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  „Čím jsem starší, tím častěji se vracím kprvním rokům práce vrozhlase… Moc toho nedovedu, ale za to málo jsem vlastně ze všeho nejvíc vděčen rozhlasu adobrým lidem, kteří se nezištně dělí oto, co sami umějí, těm velkorysým, kteří vědí, že nikdo učený nespadl znebe, adovedou dát možnost inováčkovi. Akonečně těm, kteří už jsou tak daleko, že jim nesejde na vlastní slávě anaučili se pomáhat avychovávají novou rozhlasovou generaci. Jsou solí tohoto podniku, okterém by se toho dalo napovídat asi tisíckrát tolik, kdyby na to bylo místo.“


  


  Arnošt Lustig, zpořadu Jak jsem se mĕl vrozhlase, 1962


  
    
  


  


  Vĕnuji tyto texty všem cestujícím za svobodou.


  


  
    
  


  


  Poděkování


  


  


  Dĕkuji celé řadĕ dobrých lidí, kteří se na vzniku této knihy podíleli: Jiřímu Anderlemu za múzu frontispisu, Tomášovi Černému za možnost si opráci na knize průbĕžnĕ povídat aza pomoc se zpracováním jedinečných zvukových dokumentů, Evě Ješutové aIvaně Zuranové zArchivu Českého rozhlasu za boží trpělivost stvůrčím procesem, spisovatelům Pavlu Kouhoutovi aKarlu Hvíždalovi za zarámování knihy do kontextu doby texty, které mohli napsat jen oni, Alexandře Kocábkové za vytrvalost hlasové nahrávky přepsat splným nasazením, Karolínĕ Štorkové za schopnost otvírat dveře adoladit poslední detaily, Milanu Pokornému za důslednou, analytickou acelistvou zpĕtnou vazbu ajazykovou redakci ahudebnímu talentu aproducentovi Karlu Vágnerovi za rezonanci, která stále vyzvání; nakonec pak zásadnĕ za podporu, synergii adůvĕru Euromedia Group, jmenovitĕ Filipu Hladíkovi aAntonínu Kočímu, aza spolupráci azpřístupnĕní záznamů zArchivu Českého rozhlasu Lucii Wittlichové aRadimu Kolkovi zRadioservisu.


  


  Eva Lustigová


  editorka knihy, zakladatelka


  Nadačního fondu Arnošta Lustiga


  
    
  


  


  
    Dopis na onen svět
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  Arnoštku,


  už nejednou mě napadlo, že jsi to Ty, ane já, jemuž měl Osud dopřát víc času, abys stačil předat příštím generacím podrobnou zprávu oneštěstí, jaké přinesly lidstvu obě dvě nejhorší totality dvacátého století, Tebou na vlastní kůži prožitá nacistická, jež si ve výsledcích nezadala sbolševickou;


  co jsem Tě poznal – abrzy to bude od konce druhé světové války sedmdesát let! – nepřestals nikdy být svědkem izpravodajem velmi pokročilého pokusu vyvraždit do posledního dítěte všechny Židy, jeden znejstarších národů naší planety,


  při nesčetných setkáních nás obou jsem Tě nikdy nezažil skleslého, natož otřeseného tím, že máte být do jednoho vyhubeni, jako by vTobě ožívali ti nespočitatelní už zavraždění – doslova sálala zTebe chuť žít ibojovat také za ně;


  těm právě navždy umlčovaným jsi každou napsanou větou ikaždým vyřčeným slovem vracel čerstvě vyříznutý jazyk, takže když mě Tvoje dcera poctila přáním, abych napsal předmluvu ktéto knize, byl jsem víc než poctěn, byl jsem, Arnoštku, dojat,


  že mohu uvést Tvé vybrané staré texty, které mám rád pro „sílu jejich křehkosti“, jak jsem to kdysi nazval, tím větší bylo překvapení aradost, když jsem poznal, že tyhle neznám abudu se podílet na jejich novém vynoření zhlubin onoho času;


  když jsme vpolovině minulého století zjišťovali, že směřujeme už ke druhému masakru, jemuž jiní podvodníci nasadili masku ctihodného vědce Karla Marxe, zakrývajíce po nacistických koncentrácích tentokrát sovětské gulagy, amy jsme se začali sami vytahovat zjejich krvavého bahna „za vlastní límec“,


  jaké štěstí, Arnošte, že jsme to stihli, štěstí, které bych zkazil, kdybych tu křehkost ataké stručnost pohřbil závalem plytkých slov, takže Ti svůj vzkaz do věčnosti posílám


  touhle jedinou větou rozvitou,


  


  navždy Tvůj Pavel Kohout,


  dosud na tomto světě, vPraze, 30. 9. 2020.


  
    
  


  


  
    Geneze knihy
  


  
    
  


  


  


  Myslím na Arnoštův odkaz. Na krbu ve vedlejší místnosti stojí jeho psací stroj CORONA, Made in USA. Sčeskou klávesnicí. Ani nevím, kterou zmých literárních sester na Coroně Arnošt vykouzlil nebo kdo na něm vstal zpopela.


  Právě řádí nový koronavirus. Konečně se dostávám ke knížce, která povede čtenáře Arnoštovou stopou vČeskoslovenském apozději Českém rozhlase. Jména psacího stroje si všímám až ted’.


  Orozhlase jsem doma slýchala mezi řečí. Ze studenta žurnalistiky, ještě nedávno otroka odsouzeného ksmrti vkoncentračních táborech, se vtéto úctyhodné instituci vroce 1948 vyklubal redaktor. Zde si budoval základy spisovatele ascenáristy světového renomé ataké kamarádství přesahující život sLudvíkem Aškenazym aOtou Pavlem.


  Vjeho odkazu zastává práce vrozhlase zásadní místo. Sprůkazem č. 1268 sem vstupoval jako do jakéhosi „domu vrácené ozvěny“ (ten původní „dům vrácené ozvěny“, okterém napsal autobiografický román1, stojí nedaleko, vLibni).


  „Učil jsem se od začátku od těch nejlepších abyla jich celá řada. Všechna ta slavná aznámá jména, která člověk znal zposlechu, se tady měnila vživé lidi, se všemi jejich přednostmi inedostatky. (…) Bylo to všechno krásné, ba snad ještě více, je-li to možné stupňovat…


  Rozhlas je veliká tvůrčí dílna, kde pracují stovky lidí pro miliony dalších. Materiál, zněhož se tu tvoří, je jeden znejvzácnějších. Jeho hodnota se nedá vyvážit zlatem ani vzácným kamením. Je to hodnota lidské důvěry, vzdělanosti acitového obohacení. Tuto důvěru rozhlas má. Otom jsem se za těch deset let rozhlasové práce přesvědčil.”2


  


  Poslouchám apročítám si pořady, které mě vbadatelně Archivu Českého rozhlasu zaujaly. (Bylo by možné si někdy domyslet, že se pro mě tato místa na Vinohradské ulici jednou stanou místy nejmilejšími?)


  Vybírám. Ve dne vnoci. První týdny karantény, vlastně až dodnes, mě knížka drží nad vodou. Mezitím si někdy pročítám Poetiku (Aristoteles byl jeho láska atuto knížku Arnošt miloval: „To je kniha, která, ikdyž jí nerozumíš, vtobě zmobilizuje přemýšlení ospisovatelství.“3). Arnošt dal ina Platona. Ktomu se dostanu až po pandemii. Číst se bude věčně. Literatura je přeci „citovou pamětí člověka, vzrušujícím amalgámem vtom dobrodružství, kterému říkáme život“4.


  Adozvídám se.


  Psal se červenec 1949, Arnošt plánoval odjet na dvouměsíční zájezd do státu Izrael „zvelmi důležitých osobních důvodů“. Prosil svého zaměstnavatele „olaskavou zápůjčku Kčs 10.000“. Spenězi vkapse aočtyři neděle později, 28. července 1949, dvaadvacetiletý Arnošt slibuje vNahariji věrnost vojačce Hagany Věře Weislitzové zMoravské Ostravy.


  Zjišťuji ale také, že krátce předtím, 1. 5. 1949, po šestiměsíční zkušební lhůtě, se započítaly 2 roky a5 měsíců koncentračního tábora do revize nového propočtu Arnoštovy „předchozí praxe“ (otéto „praxi“ Arnošt říkal, že by vystačila na několik životů). Ztéto doby jsem zjeho zpravodajství vbadatelnĕ slítostí nic nenašla. Ani zprávy, které do rozhlasu posílal zobleženého Jeruzaléma, ještĕ když byl novinářem na volné noze, také pro Lidové noviny aZemĕdĕlské noviny vroce 1948, protože je četli hlasatelé, jejichž jména jsem nedohledala. Tehdy do Izraele zČeskoslovenska odletĕl 4. července 1948 letounem typu Dakota společnĕ sLudvíkem Aškenazym apodplukovníkem Antonínem Sochorem, slavným velitelem samopalníků 1. československého armádního sboru vSSSR za druhé svĕtové války.


  Bádáním přináším iněco do truhly rodinných tajemství. Arnošt spoluorganizoval estrády pořádané jinými podniky než Československým rozhlasem aúčinkoval na nich. Dostal důtku svýstrahou. (Sám osobě šířil, že byl velice divoké dítě aže trvalo, než se zkrotil.) Vtěch letech bydlel vgarsonce bez kuchyně vPřemyslově ulici na Praze 3 smanželkou advěma malými dětmi (já byla to menší). Po nocích psal – někdy vkoupelně na prkně přes vanu, aby rodina mohla spát, někdy vrozhlase, mezi druhou aosmou. Psal povídky do sbírek Noc anaděje aDémanty noci. (Za ty obdržel prestižní ocenění včetně pasování na rytíře řádu Marka Twaina vroce 2011, ale to do truhly nepatří.)


  Nacházím zvukový záznam sjeho „přiznáním“ kliterárním začátkům včetně vysílání první povídky Noc ve světové premiéře. (Psaní bral jako „zápas člověka spamětí izápas okrásu aušlechtilost; zkušenost jednoho, která obohatí mnohé; příslib ivarování, že co se stalo, by se mohlo stát znovu.“5)


  Arnošt ke mně promlouvá svou osobitostí ve více záznamech, než jsem považovala za možné. Je náročné vybírat. Držím se zkrátka ana seznam začleñuji literární reportáže zdávných let, tvorbu arozhovory ze všech let kromě jedenadvacetiletého exilu po invazi vojsk Varšavské smlouvy roku 1968. Byla by škoda tyto věci nechat ležet, když proudí jeho podstatou – „to dobré včlověku se projevuje činem“6; smysl života je život sám. Čas nelení aprohlubuje Arnoštovy pohledy na jeho leitmotivy – „odvěký zápas člověka mezi dobrem ašpatností, navenek ivsobě“7, vnímání svobody alidské důstojnosti. („Naši tragickou existenci pomůže unést jen důstojnost, kterou vtiskneme našemu údělu“.8)


  Nacházím humanistu („Každý jednotlivý člověk je nenahraditelný… Bez jediného starce, dítěte, muže nebo ženy je život všech ostatních chudší“9), optimistu („Naděje je pocit ze všech nejlepší, které člověk zná“10). Vidím před sebou člověka, jehož krédem bylo


  „Žij anech žít“ včetně té „posvátné trojice těla, lásky aduše“11. Ato pro něj znamenalo psát. Věřil, že všechno ještě dopíše. Kromě toho nenapsaného zanechal vpozůstalosti osm filmových scénářů, korektury kMiláčkovi anepublikované spisy.


  Patřil mezi lidi, kteří chtěli „jiný svět” rodící se nejen pražským jarem vroce 1968: „Chtěli jsme jiný svět… Já bych začal od konce války, kdy lidé vmém věku asamozřejmě já sám taky byli velice zklamáni světem, který byl. Byl to svět, který se pral, svět nacionalismu, svět vražd, svět nespravedlnosti. To znamenalo nejen rozbít starý svět, ale postavit svět nový … Za ty dvě desítky let se ukázalo, že nestačí dobrá vůle, že od programu aod dobré vůle aod snah kvybudování lepší, spravedlivější společnosti není tak jednoduchá cesta. Že dobrá vůle musí být propojena svědou, svědeckým poznáním.“12


  Narážím ina vlny štěstí, na kterých Arnošt připlouvá do cyklu Antikvariát sBřetislavem Rychlíkem vroce 1992.


  „Život je, jako když hrajete ruletu. Existuje taková teorie štěstí. Malých vln štěstí avelkých vln štěstí. Když prožíváte velkou vlnu štěstí, uvnitř té vlny jsou malé vlny štěstí, které vás můžou opustit. Ale ta celá velká vlna jde dopředu. Takže já myslím, že teď jsme vtakové situaci velké vlny štěstí, vkteré několik malých štěstí klesá. Prohráváme, přesvědčujeme se ovlastních chybách, ovlastních omylech. Ale ta velká vlna je dobrá.“13 To řekl po návratu zexilu, zněhož všechny cesty vedly do Prahy ana Václavák, který musel vidět, aby nezemřel. (VJugoslávii, kde jsme na „cestě do Prahy“ rok bydleli, se ze všech cest vedoucích do Prahy stal rodinný vtip. Předchozí rok emigrace vIzraeli nikdo nevtipkoval. Nakonec jsme ještě byli dvacet let „na cestě do Prahy“ ve Spojených státech.)
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