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  PIKNIK UCESTY: KOMENTÁŘ


  


  Boris Strugackij


  


  


  Příběh vzniku této knihy (na rozdíl, mimochodem, od příběhu jejího vydání) neobsahuje nic zajímavého nebo, řekněme, poučného. Román se začal rodit vúnoru 1970, kdy jsme se sešli vDomě spisovatelů Komarovo, abychom psali Odsouzené město, amezitím jsme během večerních procházek liduprázdnými zasněženými uličkami chatové osady vymysleli několik nových syžetů, mimo jiné také syžety budoucího Špunta abudoucího Pikniku.


  Vnašem pracovním deníku vypadá vůbec první záznam oPikniku následovně:


  „Opice aprázdná plechovka. Třicet let po návštěvě mimozemšťanů jsou zbytky krámů, které tady nechali, terčem honby ahledání, cílem výzkumů apříčinou neštěstí. Bují pověrčivost; úřad, který má tyto předměty pod kontrolou asnaží se díky nim chopit moci; organizace, jež se je naopak pokouší zničit (vědomosti spadlé znebes jsou zbytečné aškodlivé; každý takový nález může být použitý jedině za špatným účelem). Prospektoři, považovaní za čaroděje. Ztráta autority vědy. Opuštěné biosystémy (téměř vybitá baterka), oživlí nebožtíci znejrůznějších dob…“


  Vtéže době se objevuje ischválený adefinitivní název Piknik ucesty, ovšem po pojmu „stalker“ ještě není ani památky– jsou tady „prospektoři“. Bezmála orok později, vlednu 1971 (znovu vKomarovu), dáváme dohromady velice podrobnou, do nejmenších detailů propracovanou osnovu románu, ale dokonce ani tehdy– doslova vpředvečer dne, kdy jsme konečně přestali vymýšlet syžet apustili se do vlastního psaní–, dokonce ani tehdy ještě vnašich nástinech vůbec nefiguruje slovo „stalker“. Budoucím stalkerům se zatím říká „trapeři“: „traper Redrick Schuhart“, „traperova přítelkyně Guta“, „traperův mladší brácha Sedwick“… Se samotným termínem „stalker“ jsme evidentně přišli až během psaní prvních stránek textu. Aco se oněch „prospektorů“ a„traperů“ týče, tak ti se nám nelíbili od samého začátku– na to si dobře vzpomínám.


  „Stalker“ je jedno zmála námi vymyšlených slov, která se stala všeobecně užívanými. Slůvko „kyber“ se, pravda, také ujalo, ale především mezi žánrovými fanoušky, zatímco termín „stalker“ se rozšířil podstatně víc ataké se lidem vryl mnohem hlouběji pod kůži, ikdyž to se nejspíš přece jen stalo hlavně díky Tarkovského filmu. Ovšem ani samotný Tarkovskij po něm nesáhl náhodou. Tohle slůvko se nám asi vážně docela povedlo– bylo přesné, výstižné adobře znějící. Odvodili jsme ho zanglického „to stalk“, což mimo jiné znamená „plížit se“ nebo „krást se“. Mimochodem, tohle slovo se vyslovuje jako „stók“, atak by bylo správnější říkat nikoli „stalker“, ale „stóker“. My jsme si ho ovšem rozhodně nevypůjčili ze slovníku, nýbrž zKiplingova románu, který se ve starém, ještě předrevolučním překladu do ruštiny jmenoval Udatná společnost (nebo něco na ten způsob). Román vyprávěl obujaré partičce anglických školáků zpřelomu 19. a20. století ajejím vůdci, vynalézavém chuligánovi přezdívaném Stalky. Arkadij ode mě ještě kdysi zamlada, jako student Vojenského institutu cizích jazyků, dostal Kiplingovu knihu Stalky &Co., kterou jsem náhodně pořídil kdesi vbazaru, přečetl si ji apln nadšení ji hned nanečisto přeložil jako Stalky aspolečnost. Tento text se pak pro mě stal jednou znejoblíbenějších knih mých školních auniverzitních let. Když jsme tedy vymýšleli slovo „stalker“, nepochybně jsme měli na mysli právě mazaného Stalkyho, drsného, aněkdy dokonce krutého uličníka, jemuž ovšem nescházela ani velkodušnost asvérázná klukovská ušlechtilost. Avtu chvíli nás samozřejmě ani nenapadlo, že se ve skutečnosti nejmenuje Stalky, ale spíš Stóky. (Včeském překladu se jmenuje Stopka. Kiplingův román Stalky & Co. unás vycházel jako Stopka & spol.– pozn. překladatele.)


  Román jsme spolu sArkadijem bez jakýchkoli zdržení nebo krizí dokončili během pouhých čtyř společných setkání– 19.ledna 1971 jsme začali pracovat na první verzi textu a3.listopadu téhož roku jsme již měli hotový čistopis. Mezitím jsme se věnovali nejrůznějším (azpravidla pitomým) záležitostem– psali jsme stížnosti „Vládnoucímu senátu“ (tj. na sekretariát moskevského oddělení Svazu spisovatelů), odpovídali na dopisy (což jsme sedíce bok po boku dělali poměrně vzácně), sepisovali projekt celovečerního populárně-vědec­kého filmu Setkání světů (okontaktech sjinými formami inteligence), dávali dohromady tři krátké scénáře pro satirický kinožurnál Knot (nebo pro něco na ten způsob), vymýšleli syžet pro televizní inscenaci Volba padla na Rybkina, vhrubých rysech jsme rozpracovávali syžet nového románu Podivné události na útesu Octopus atd., atd., atd. Žádný ztěchto našich autorských pokusů se již dále nijak nerozvíjel anikdy nedospěl kžádnému definitivnímu závěru, ažádný také nemá nic společného snásledujícími událostmi.


  Je pozoruhodné, že byl Piknik poměrně snadno abez větších problémů otištěn vleningradském literárním časopise Aurora. Při redakci sice utrpěl menší škody, ale onic až tak zásadního se nejednalo. Samozřejmě že jsme rukopis museli očistit od všelijakých „sraček“ a„hajzlů“, ale byly to jen samé běžné, našim spisovatelským srdcím blízké drobnosti. Co se principiálních věcí týče, neustoupili jsme ani okrůček, atak časopisecká verze vyšla koncem léta 1972 vtéměř nezmrzačené podobě.


  Epopej Pikniku vnakladatelství Mladá garda vté době teprve začínala. Mám-li být zcela přesný, tato epopej vlastně započala už vroce 1971, kdy ještě román Piknik ucesty na papíře ani neexistoval avprojektu románového souboru jsme uváděli pouze jeho velice všeobecný náčrt. Plánovaný soubor se jmenoval Nedohodnuté schůzky, byl věnován problematice kontaktu lidstva sjinými, mimozemskými, inteligencemi asestával ze tří románů: dvou již hotových (Hotel UMrtvého alpinisty aŠpunt) ajednoho rozpracovaného.


  Nepříjemnosti započaly okamžitě.


  


  16. 3. 1971, Arkadij: „Šéf si přečetl soubor, ale otálí akonkrétněji se nevyjadřuje. Na jeho žádost dostal soubor ke zrecenzování jistý doktor historických věd (?), ato sodůvodněním, že má velice rád fantastiku. […] Následně rukopis spolu srecenzí znovu poputuje kAvramenkové [tehdejší zástupkyni šéfredaktora] (možná proto, aby měla možnost upravit již existující, ale stále zatajované hodnocení?) ateprve poté zamíří kOsipovovi [šéfredaktor], od něhož se dozvíme, jaký bude náš další osud. Svině. Literární vědci!“


  


  16. 4. 1971, Arkadij: „Byl jsem vMladé gardě uBěly. Řekla mi, že nám ztoho nic nekouká. Avramenková ji prý žádala, ať nám to sdělí nějak diplomaticky– že není papír, že už mají všechny smlouvy pro letošek uzavřené, tohle atámhleto, ale mně řekla na rovinu, že odkudsi zvyšších míst přišlo upozornění, že se Strugackými je prozatím lepší nemít nic společného. […] Tak tomu já říkám kulturní hegemonie!“


  


  Apřitom jsme ještě samotný Piknik ani nedopsali, takže se jednalo vzásadě oromány, které nikdy nezpůsobily V.I.N. (Velkou Ideologickou Nelibost), otextíky naprosto nevinné, adokonce apolitické. Prostě se jen vedení zdráhalo zaplétat s„těmi Strugackými“ aktéto všeobecné neochotě se ještě přidávala složitá situace uvnitř samotného nakladatelství. Právě vté době tam totiž docházelo kmocenským změnám, snimiž se pojila likvidace toho nejlepšího, čemu dala vzniknout tamní redakce vědeckofantastické literatury za časů Sergeje Georgijeviče Žemajtice aBěly Grigorjevny Kljujevové– redakce, díky jejímuž snažení apíli mohla rozkvést nová generace sovětské fantastiky…


  Začátkem 80. let jsme spolu sArkadijem naprosto vážně zvažovali, že dáme dohromady, setřídíme aalespoň samizdatově publikujeme „Příběh jednoho vydání“ (aneb „Jak se to dělá“)– soubor skutečných dokumentů (dopisů, recenzí, stížností, prohlášení aautorského lamentování vpísemné podobě), týkajících se tištěného vydání knihy Nedohodnuté schůzky, jejíž klíčovou součástí se stal Piknik. Já sám jsem dokonce svého času začal vybírat atřídit materiály, které jsem měl kdispozici, ale záhy jsem toho zase nechal. Zjistil jsem, že nemá smysl věnovat tolik úsilí něčemu tak nevděčnému aneperspektivnímu; navíc mi připadalo, jako by zcelého tohoto nápadu čišela až jakási neskromnost. Vždyť co jsme koneckonců byli zač, abychom zrovna na vlastním příkladu ilustrovali podoby fungování ideologického aparátu 70. let– ato především na pozadí osudů Solženicina, Vladimova, Vojnoviče amnoha dalších osobností zřad ctěných anejctěnějších.


  Od nápadu jsme tedy tehdy upustili, ale znovu jsme se kněmu vrátili již po začátku perestrojky, kdy nadešly časy nové, ba nejnovější akdy se objevila nefalšovaná možnost nejenom nechat kolovat nějaký štos materiálů, nýbrž je publikovat podle všech pravidel, spoučnými komentáři ajedovatými charakteristikami jednotlivých postav, znichž mnohé dosud zůstávaly na svých postech aovlivňovaly literární dění. Kpráci se připojili inaši věrní příznivci ze skupiny Lidenové– Vadim Kazakov ajeho společníci. Předal jsem jim veškeré materiály, asoubor již dokonce byl do značné míry přichystán kpublikaci, když vtom se ukázalo, že vlastně neexistuje reálná šance na jeho vydání– nikdo neměl peníze na takový projekt, uněhož se jen stěží dalo počítat světším komerčním úspěchem. Navíc pak události nabraly dramatický spád: srpnový puč, skon Arkadije, rozpad SSSR, „sametová“, ale rozhodně demokratická revoluce… Zkrátka, celý nápad během pouhých několika měsíců zcela ztratil na aktuálnosti.


  Atak teď sedím ustolu, před sebou mám troje dosti nadité desky adívám se na ně se směsicí rozčarování arozpaků, aještě tak trochu nechápavě. Desky obsahují naše dopisy do nakladatelství Mladá garda (redaktorům, zástupkyni šéfredaktora, šéfredaktorovi ařediteli nakladatelství), stížnosti Ústřednímu výboru Komunistického svazu mládeže, prosby adresované Ústřed­nímu výboru KSSS aodboru tisku apropagandy KSSS, žádosti určené Všesvazové agentuře pro autorská práva, samozřejmě také příslušné odpovědi ze všech těchto instancí, aještě mou vlastní korespondenci sArkadijem. Podle mých nejskromnějších výpočtů čítá tato halda papírů dohromady přes dvě stě dokumentů ajá nemám ani nejmenší tušení, co bych si teď stím vším měl počít.


  Původně jsem se těšil, jak zde budu vyprávět příběh vydání Pikniku, jak tady uvedu jména, která jsme kdysi tolik nenáviděli, jak se budu do sytosti vysmívat zbabělcům, hlupákům, donašečům agrázlům, jak čtenáře ohromím absurditou, idiotismem azlobou světa, zněhož jsme všichni vzešli, ajak přitom budu ironický amravokárný, nemilosrdný aokázale objektivní, velkomyslný ajízlivý, tohle všechno najednou. Jenomže teď tady sedím, dívám se na desky aříkám si, že jsem se beznadějně opozdil aže mě nikdo nepotřebuje– ani stou mojí ironií, ani svelkomyslností aani svyhořelou nenávistí. Kdysi mocné organizace, disponující téměř neomezenými právy povolovat azakazovat, zmizely vpropadlišti dějin. Zmizely abyly zapomenuty natolik dokonale, že by mi nezbylo než nudně asuchopárně vysvětlovat dnešnímu čtenáři, kdo je kdo, proč nemělo absolutně žádný smysl posílat stížnosti na odbor kultury Ústředního výboru, ale jen apouze na odbor tisku apropagandy aco byli zač Albert Andrejevič Běljajev, Pjotr Nilyč Děmičev aMichail Vasiljevič Zimjanin– apřitom to byli tygři, ba dokonce sloni sovětské ideologické fauny, strůjci osudů, „osudovůdci“ a„osudometčíci“! Kdo si na ně dneska vzpomene akoho ztěch, kteří jsou dosud naživu, ještě vůbec zajímají? Ato ani nemluvím omalých rybách, ouvřeštěných hordách nižších ideologických úředníčků, oideologických běsech, jejichž jméno je Legie, kteří páchali škody nezměrné anevyčíslitelné ajejichž zloba ahanebnost si žádají (jak soblibou psávali v19. století) pera zkušenějšího, mocnějšího aostřejšího nežli to mé! Snad je zde raději ani nebudu zmiňovat– jen ať tyto temné síly jednou provždy setrvají vminulosti…


  Pokud bych se však přece jen rozhodl publikovat alespoň prostý výčet veškerých dokumentů týkajících se této záležitosti, ato spolu se stručnou charakteristikou každého znich, vypadal by tento výčet přibližně takto:


  


  30. 4. 1975: Arkadij píše Borisovi: Redakce má oPikniku ucesty „vážné pochybnosti“.


  5. 6. 1975: Arkadij aBoris posílají dopis Medveděvovi sžádostí oredakční posudek.


  25. 6. 1975: Dopis od Ziberova, vněmž vysvětluje zdržení.


  8. 7. 1975: Redakční posudek Medveděva aZiberova.


  21. 7. 1975: Reakce Arkadije aBorise na redakční posudek.


  23. 8. 1975: Boris píše Arkadijovi, že románový soubor byl ve své finální podobě zaslán do redakce ještě včervenci.


  1. 9. 1975: Ziberov potvrzuje převzetí rukopisu.


  5. 11. 1975: Dopis od Medveděva, vněmž odmítá Piknik.


  17. 11. 1975: Dopis Arkadije aBorise Medveděvovi, vněmž argumentují proti odmítnutí.


  17. 11. 1975: Nechápavý dopis Borise Medveděvovi.


  8. 1. 1976: Dopis Arkadije aBorise Poleščukovi, vněmž si stěžují na Medveděva.


  24. 1. 1976: Zpráva od Paršina potvrzující převzetí dopisu Ústředním výborem Komunistického svazu mládeže.


  20. 2. 1976: Dopis od Paršina, vněmž informuje opodniknutých krocích.


  10. 3. 1976: Boris posílá Arkadijovi koncepty dopisů Paršinovi aSinělnikovovi.


  24. 3. 1976: Dopis Arkadije aBorise Paršinovi (upomínka).


  24. 3. 1976: Dopis Arkadije aBorise Sinělnikovovi (upomínka).


  30. 3. 1976: Dopis od Paršina, vněmž informuje opodniknutých krocích.


  5. 4. 1976: Arkadij píše Borisovi anavrhuje oslovit vyšší instance.


  12. 4. 1976: Dopis od Medveděva, vněmž odmítá Piknik.


  


  Atak dále atak dále atak podobně. Jenomže koho by to dneska zajímalo, kdo by se stím dneska četl?


  Ale pokud nebudu psát otomhle, očem jiném bych asi měl psát? Jak mám bez tohoto monotónně nudného výčtu azoufale nudných komentářů kjednotlivým položkám vyprávět příběh vydání Pikniku? Apřitom se jedná opříběh vjistém směru až záhadný. Je totiž pravda, že tento román nejspíš nebyl prostý určitých nedostatků, ale zároveň mu nechyběly ani očividné přednosti. Byl nepochybně poutavý adokázal na čtenáře dostatečně silně zapůsobit (vždyť přece tak výjimečného čtenáře, jakým byl Andrej Tarkovskij, inspiroval knatočení slavného filmu) azároveň (rovněž nepochybně) neobsahoval naprosto žádné výpady proti existujícímu zřízení, ba naopak zůstával vzásadě vsouladu svládnoucí antiburžoazní ideologií… Tak proč tedy, zjakých záhadných (mystických? infernálních?) důvodů byl odsouzen ktomu, aby se sjeho vydáním muselo otálet přes osm let?!


  Nejprve snámi nakladatelství na románový soubor vůbec nechtělo uzavřít smlouvu. Potom ji uzavřelo, ale znějakého důvodu se postavilo proti románu Hotel UMrtvého alpinisty. Apotom zprvu souhlasilo, že nahradí Hotel UMrtvého alpinisty již dříve aprobovaným románem Je těžké být bohem, ale vzápětí se kategoricky ohradilo vůči Pikniku… Příběh tohoto zápolení se vůbec nedá vylíčit ve stručnosti– výsledek bude vždycky příliš dlouhý, vždyť to celé trvalo osm let. Docházelo knaprosto neočekávaným odmítnutím vlastních požadavků (najednou zničehonic: „Je těžké být bohem nechceme!“), kopakovaným podpisům smlouvy (celkem se to stalo pětkrát, možná šestkrát), adokonce docházelo knenadálým pokusům zcela přerušit veškeré styky (ba isoudem nám bylo vyhrožováno). Ale hlavně, hlavně se po celou tu dobu, neochvějně, neústupně, neustále, vkaždičkém dopise aběhem každičkého rozhovoru pořád dokola opakovaly tytéž požadavky: vyškrtnout zPikniku oživlé nebožtíky, změnit mluvu Redricka Schuharta, přidat slůvko „sovětský“, kdykoli se hovoří oKirillu Panovovi, odstranit pochmurnost, bezvýchodnost, hrubost, krutost…


  Dochoval se jeden pozoruhodný dokument: jazykové připomínky redakce ktéměř každé stránce románu Piknik ucesty. Tyto připomínky mají samy osobě osmnáct (!) stran ajsou rozděleny do několika částí: „Připomínky spojené samorálním chováním postav“, „Připomínky spojené sfyzickým násilím“, „Připomínky ohledně vulgarismů aslangových výrazů“. Dovolím si zde tento dokument alespoň zmalé části ocitovat. Upozorňuji, že citace nevybírám cíleně, nesnažím se hledat ty největší pitomosti, prostě jen jednotlivé body předkládám jeden po druhém.


  


  


  PŘIPOMÍNKY SPOJENÉ SAMORÁLNÍM CHOVÁNÍM


  POSTAV:


  


  (celkem 93 připomínek, uvádím prvních deset)


  


  „vystrčit tu svoji tlustou prdel kobloze“ (str. 21)


  


  „klidně budu chodit třeba po zubech“ (str. 21)


  


  „lézt sní někde po čtyřech“ (str. 32)


  


  „vytáhl placatku, odšrouboval uzávěr apřisál se khrdlu jako klíště“ (str.35)


  


  „vysosal jsem celou placatku“ (str. 35)


  


  „jeden poslední lok mi samozřejmě chyběl“ (str. 35)


  „dneska se ožeru jak prase“ (str. 38)


  


  „ajá už bych se rád konečně něčeho napil“ (str. 42)


  


  „bylo by mi potěšením ťuknout si stebou na počest téhle naší nové známosti“ (str. 42)


  


  „Pak mi bez jediného zbytečného slůvka nalil dvojitého panáka. Uvelebil jsem se na stoličce, lokl si, pevně zavřel oči, potřásl hlavou aznovu si lokl.“ (str. 43)


  


  


  PŘIPOMÍNKY SPOJENÉ SFYZICKÝM NÁSILÍM


  


  (celkem 36 připomínek, uvádím posledních devět)


  


  „shrábl zpultu těžkou pivní sklenici, rozmáchl se avší silou sní praštil do nejbližší chechtající se tlamy“ (str. 179)


  


  „Tehdy si Redrick sáhl kapsy, vytáhl tu největší matici, která musela vážit aspoň dvacet gramů, namířil na klukovu hlavu ahodil. Matice Arthura zasáhla přímo do zátylku. Kluk vyhekl…“ (str. 182)


  


  „apříště ti dám rovnou po hubě“ (str. 182)


  


  „volnou nohou nakopl Redricka do obličeje azačal se zoufale zmítat“ (str.185)


  


  „Apak už to Redrick sčelem zabořeným do šedivého popela atím hnusným, zatraceným fakanem pod sebou nevydržel azařval.“ (str.185)


  „Teď jeho líbivý kukuč vypadal jako černošedá maska ze směsice zaschlé krve apopela.“ (str. 185)


  


  „Redrick ho hodil tváří dolů do té největší kaluže“ (str. 186)


  


  „Vyřídit si účty, donutit ty svině, ať platí, ať žerou sračky, jako jsem je musel žrát já…“ (str. 202)


  


  „Vší silou se napůl zaťatou pěstí praštil do obličeje.“ (str. 202)


  


  


  PŘIPOMÍNKY OHLEDNĚ VULGARISMŮ ASLANGOVÝCH


  VÝRAZŮ


  


  (celkem 251 připomínek, uvádím namátkou deset zprostředka knihy)


  


  „začal zlostně abezmocně klít– používal ty nejhorší, nejsprostší nadávky, prskal, dávil se vzáchvatech kašle ahorko těžko popadal dech“ (str.72)


  


  „Nasaď si zuby apojď.“ (str. 72)


  


  „Řezník zaklel“ (str. 74)


  


  „Seš prostě hajzl.“ (str. 74)


  


  „ty svině“ (str. 76)


  


  „Šilhám hlady.“ (str. 77)


  


  „Opička poklidně chrněla.“ (str. 77)


  


  „byl špinavý jako vepř“ (str. 78)


  


  „Doprdele práce!“ (str. 82)


  


  „zatroubil na jakéhosi Afričana“ (str. 85)


  


  „Samozřejmě [stálo vdoprovodném dopise zredakce] jsme vypsali pouze ty výrazy aslova, které je podle nás potřeba buďto odstranit, anebo nahradit za jiné. Tyto připomínky jsou důležité především proto, že je vaše kniha určena dospívající mládeži, komsomolcům, kteří vidí sovětskou literaturu jako učebnici mravnosti aprůvodce životem.“


  Vzpomínám si, že když se mi tento úžasný dokument dostal do rukou, vrhl jsem se rovnou ke svým policím sknihami aradostně vytáhl na světlo Boží našeho milovaného anepřekonatelného Jaroslava Haška. Jaká to byla slast přečíst si následující slova!


  „Život není žádnou školou uhlazeného chování. Každý mluví tak, jak je schopen. Ceremoniář dr. Guth mluví jinak než hostinský Palivec ‚UKalicha‘ atento román není pomůckou ksalonnímu ušlechtění anaučnou knihou, jakých výrazů je možno ve společnosti užívat.“ „Správně bylo kdysi řečeno, že dobře vychovaný člověk může číst všechno. Nad tím, co je přirozené, pozastavují se jen největší sviňáci arafinovaní sprosťáci, kteří ve své nejmizernější lžimorálce nedívají se na obsah asrozčilením vrhají se na jednotlivá slova. Před léty četl jsem kritiku jakési novely, ve které se kritik rozčiloval nad tím, že autor napsal: ‚Vysmrkal se autřel si nos.‘ Příčí se prý to všemu estetickému, vznešenému, co má dát národu ...
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