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    1. Bulverizmus alebo

    „Ako stratiť schopnosť myslieť “


    Táto esej pôvodne vyšla včasopise The Atlantic Monthly CCII (január 1959) aneskôr vzbierkach The World’sLast Night (US, 1960) aFern-seed and Elephants (1998)



    Ako niekde píše Emerson, uvedomiť si vlastnú existenciu je pre nás katastrofa. Myslím tým napríklad situáciu, keď si miesto normálneho premýšľania o ruži odrazu uvedomíme, že o nej premýšľame a začneme skúmať, s akými myšlienkami k ruži pristupujeme a akými očami na ňu hľadíme. Istým spôsobom je to skutočne katastrofické, lebo ak si nedáme pozor, farbu ruže začneme pripisovať fungovaniu našich optických nervov ajej vôňu sliznici nášho nosa azo samotnej ruže nezostane nič. Takéto univerzálne výpadky mysle trápia profesionálnych filozofov už vyše dvesto rokov asvet sa zatiaľ príliš neobťažoval počúvať ich. Dnes ale tento druh pohromy dosiahol takú úroveň, že sa dotýka nás všetkých.


    Nedávno sme si „uvedomili, že existujeme“ dvomi novými spôsobmi. Freudisti objavili, že existujeme ako klbká neurotických

    komplexov. Marxisti zas objavili, že existujeme ako príslušníci nejakých ekonomických tried. Kedysi sa predpokladalo, že ak sa stovke ľudí javí niečo ako pravdivé, potom je to naozaj fakticky pravdivé. Dnes vám freudista povie, aby ste tú stovku ľudí psychoanalyzovali azistili tak, že kráľovnú Alžbetu I. považujú za veľkú kráľovnú, lebo všetci trpia materským komplexom. Ich myšlienky sú už odzákladu psychologicky predpojaté. Marxista vám zas povie, aby ste preverili ekonomické záujmy onej stovky ľudí. Zistíte, že každý znich považuje slobodu za dôležitú, lebo všetci do jedného sú príslušníkmi buržoázie, ktorej prosperita narastá vďaka laissez-faire1 politike. Ich myšlienky sú už od základu ideologicky predpojaté.


    To všetko sú zjavne veľmi zábavné nápady. Ale často sa zabúda na to, že takáto zábava má svoju cenu. Ľuďom, ktorí takéto veci hovoria, by sme mali položiť dve otázky. Prvá znich je: sú všetky myšlienky takto od základu predpojaté, alebo len niektoré? Druhá je: stráca predpojatá myšlienka vďaka predpojatosti svoju hodnotu (čiže stáva sa nepravdivou), alebo nie?


    Ak odpovedia, že všetky myšlienky sú predpojaté, potom im, samozrejme, musíme pripomenúť, že freudizmus amarxizmus sú rovnako myšlienkovými systémami ako kresťanská teológia alebo filozofický idealizmus. Freudista amarxista sú na tej istej lodi ako my všetci anemôžu nás kritizovať zvonka. Odpílili si vetvu, na ktorej sedeli. Ak na druhej strane odpovedia, že predpojatosť nemusí nevyhnutne znehodnotiť ich vlastné myslenie, potom predpojatosť neznehodnocuje ani to naše myslenie. Vtom prípade si zachránili vetvu, na ktorej sedia rovnako oni, ako aj my.


    Môžu sa uberať jediným smerom, ateda tvrdiť, že niektoré myšlienky sú predpojaté ainé nie – čo má svoju výhodu (ak to, pravdaže, freudista amarxista budú za výhodu považovať), pretože je to niečo, čomu vždy veril každý rozumný človek. Ale ak je to tak, potom sa ich musíme spýtať, ako zistíme, ktoré myšlienky sú predpojaté aktoré nie. Nemá zmysel tvrdiť, že predpojaté myšlienky sú všetky tie, ktoré sa zhodujú stajnými prianiami toho, kto si ich myslí. Niektoré veci, ktorým chcem veriť, vskutočnosti musia byť pravdivé; nie je možné vytvoriť taký vesmír, ktorý by protirečil prianiam každého človeka vkaždom ohľade avkaždom okamihu. Predpokladajme, že si po prerátaní príjmov avýdajov myslím, že mám vbanke veľa peňazí. Apredpokladajme, že chcete zistiť, či je toto moje presvedčenie iba „zbožným prianím“. Nikdy neprídete knijakému záveru tým, že budete skúmať môj psychický stav. Jediná šanca, ako to môžete zistiť, je sadnúť si aznova si to prerátať. Až keď skontrolujete moje počty, zistíte, či mám na účte danú sumu alebo nie. Ak zistíte, že moje výpočty boli správne, potom akékoľvek fantazírovanie omojom psychickom stave bude vdanej situácii len stratou času. Ak zistíte, že som počítal nesprávne, potom môže byť relevantné psychologické vysvetlenie, ako som sa vo svojich výpočtoch mohol tak zmýliť, arelevantnou sa tiež stávadoktrína o„zbožnom prianí“ – ale až potom, ako ste to vy sami prerátali azistili, že sa mýlim na čisto aritmetickom základe. To isté platí okaždom myslení avšetkých myšlienkových systémoch. Ak sa pokúšate zistiť, ktoré sú nesprávne, len tým, že špekulujete otajnýchprianiach ľudí, ktorí ich vytvorili, klamete samých seba. Iba na čisto logickom základe zistíte, ktoré zich argumentov obstoja aktoré nie. Potom, ak chcete, môžete skúmať psychologické príčiny ich omylu.


    Inými slovami, musíte preukázať, že niekto sa mýli, ešte predtým, ako začnete zisťovať avysvetľovať, prečo sa mýli. Dnes je moderné bez diskusie predpokladať, že sa mýli, apotom odpútať jeho pozornosť od tohto faktu (čiže od jediného skutočného problému) tým, že mu začnete naliehavo vysvetľovať, ako sa zneho stalo také trdlo. Za posledných pätnásť rokov pozorujem tento nepekný zvyk tak často, že som si preň musel vymyslieť pomenovanie. Volám ho bulverizmus. Jedného dňa asi napíšem životopis jeho imaginárneho vynálezcu Ezechiela Bulvera. Jeho osud bol vdetstve spečatený, keď začul, ako matka hovorí otcovi – ktorý trval na tom, že súčet dvoch strán trojuholníka je vždy väčší ako tretia strana – „To vravíš len preto, lebo si muž.“ „Vtej chvíli,“ píše vpamätiach E. Bulver, „moju myseľ osvietila hlboká pravda: logické vyvrátenie nie je nevyhnutnou súčasťou argumentácie. Predpokladaj, že tvoj oponent sa mýli, apotom mu vysvetli, prečo sa mýli – asvet ti bude ležať pri nohách. Naopak, ak sa budeš pokúšať dokázať, že sa mýli, alebo (ešte horšie) zistiť, či sa vôbec mýli (alebo či má pravdu), dynamika nášho veku ťa rozmetá na kusy.“ Takto sa Bulver stal jedným ztvorcov dvadsiateho storočia.


    Ovocie jeho objavu nachádzam takmer všade. Zisťujem, že ľudia odmietajú moje náboženské presvedčenia na základe tvrdenia, že „farári devätnásteho storočia si hoveli vblahobyte, atak mali všetky dôvody uisťovať robotníkov, že za svoju chudobu dostanú odmenu na onom svete“. Nuž, nepochybne také dôvody mali. Za predpokladu, že kresťanstvo je omyl, je pre mňa dosť jednoduché si predstaviť, že niektorí ľudia si aj dnes nájdu motív, prečo vnucujú kresťanstvo druhým. Vlastne je to také jednoduché pochopiť, že by sa táto hra dala hrať aj opačne: mohli by sme tiež tvrdiť, že „moderný človek má všetky dôvody pre to, aby sa snažil sám seba presvedčiť, že za morálkou, ktorú odmieta, sa neskrývajú žiadne večné sankcie“. Bulverizmus je totiž veľmi demokratická hra vtom zmysle, že ju môžu hrať všetci až do omrzenia aže nedáva žiadne nespravodlivé výhody tej malej pohoršujúcej menšine, ktorá ešte rozmýšľa. Samozrejme, nemôžeme čakať, že nás to posunie čo len okrok bližšie kzisteniu, či je kresťanská viera pravdivá alebo nie. Táto otázka sa totiž musí prediskutovať na úplne inom základe – na základe filozofickej ahistorickej diskusie. Nech by bol výsledok tejto diskusie akýkoľvek, nesprávne motívy niektorých ľudí pre vieru alebo aj nevieru by zostali úplne rovnaké.


    Bulverizmus nachádzam takmer vkaždej politickej diskusii. Kapitalisti musia byť zlí ekonómovia, lebo všetci predsa vieme, prečo kapitalizmus chcú; arovnako komunisti musia byť zlí ekonómovia, pretože všetci predsa vieme, prečo komunizmus naozaj chcú. Atak sa bulverizmus vyskytuje na oboch stranách. Vskutočnosti sú nesprávne buď doktríny kapitalistov, alebo doktríny komunistov, alebo doktríny oboch týchto myšlienkových systémov; ale to sa dá zistiť len racionálnym premýšľaním – nie tým, že budeme znevažovať oponentove motívy.


    Kým sa nezbavíme bulverizmu, rozum nemôže hrať vľudských záležitostiach nijakú účinnú rolu. Každá strana sa vdebate čo najskôr chopí zbrane bulverizmu; ale samotný rozum je tým zdiskreditovaný. Aprečo by vlastne rozum nemal byť zdiskreditovaný? Ako odpoveď by hádam stačilo poukázať na súčasný stav sveta, no je tu ešte naliehavejší protiargument. Sily, ktoré rozum diskreditujú, sú od neho samy závislé. Rozum musíte používať dokonca aj na to, aby ste mohli bulverizovať. To rozumom sa snažíte dokázať, že všetky dôkazy sú neplatné. Ak zlyháte, zlyháte. Ak uspejete, potom ste zlyhali ešte viac – lebo rozumný dôkaz, že všetky rozumné dôkazy sú neplatné, musí byť sám osebe neplatný.


    Alternatívou je potom buď totálne si protirečiace idiotstvo, alebo odolné presvedčenie onašej schopnosti jasne myslieť aj napriek všetkým dôkazom bulveristov o„predpojatosti“ toho či onoho premýšľavého človeka. Som dokonca ochotný pripustiť, že toto zaťaté presvedčenie oschopnosti rozumu má vsebe niečo transcendentné amystické. No ačo? Budete radšej bláznom ako mystikom?


    Takže vidíme, že máme isté oprávnenie pridŕžať sa viery vRozum. Dá sa to však bez teizmu? Zahŕňa tvrdenie „ja viem“, že existuje Boh? Všetko, čo viem, je úsudok pochádzajúci zvnemov (okrem prítomného okamihu); avšetko naše poznanie vesmíru presahujúce naše prítomné zážitky závisí od premýšľania otýchto zážitkoch. Ak naše uzávery ztakého premýšľania neposkytujú skutočný obraz orealite, potom nemôžeme vedieť nič. Nemôžeme predsa prijať teóriu, ktorá nepripúšťa, že naše myslenie je pravdivým poznaním, ani ak sa fakt nášho poznania nedá touto teóriou vysvetliť.


    Ale naše myšlienky môžu byť akceptované ako pravdivé poznanie reality len za určitých podmienok. Všetky úsudky majú príčiny – musíme však rozlišovať medzi 1) obyčajnými príčinami a2) špeciálnym typom príčiny, ktorú nazývame „rozumné dôvody“. Obyčajné príčiny sú prirodzené udalosti, ktoré môžu vyprodukovať aj iné výsledky ako hlboké presvedčenia. Rozumné dôvody vychádzajú zaxióm amajú vplyv práve na naše presvedčenia. Bulverista sa pokúša ukázať, že závery druhého človeka vychádzajú len znerozumnýchpríčin azo žiadnych rozumných dôvodov; anaopak, že on má rozumné dôvody anie je ovplyvnený žiadnymi povrchnými príčinami. Akékoľvek presvedčenie, ktoré je čisto výsledkom prirodzených príčin, je totiž bezcenné. Na tento princíp nesmieme zabúdať, keď uvažujeme otých presvedčeniach, zktorých potom vychádzajú ďalšie skutočnosti. Naše poznanie teda závisí od toho, či sme si istí rozumnosťou axióm. Ak sú ony výsledkom prirodzených príčin, potom neexistuje možnosť poznania. Buď nemôžeme poznať nič, alebo samotný základ myslenia spočíva vrozumných dôvodoch anie vpríčinách.


    



    



    



    



    2. Účinnosť modlitby


    Táto esej pôvodne vyšla včasopise The Atlantic Monthly CCII (január 1959) aneskôr vzbierkach The World’sLast Night (US, 1960) aFern-seed and Elephants (1998).


    Raz pred rokmi som ráno vstal súmyslom zájsť kholičovi, aby ma ostrihal pred cestou do Londýna. Avšak už zprvého listu, ktorý som po raňajkách otvoril, bolo jasné, že do Londýna cestovať nemusím. Rozhodol som sa preto odložiť aj strihanie. No vzápätí som vduchu pocítil akési nevysvetliteľné naliehanie – znelo to takmer ako tichý hlas vmysli: „Aj tak sa choď dať ostrihať. Len sa daj pekne ostrihať.“ Nakoniec som to nevydržal anaozaj som šiel kholičovi. Môj holič bol mimochodom tiež kresťan avtom období mal ťažkosti, sktorými sme mu sbratom občas pomáhali. Vokamihu, keď som otvoril dvere jeho holičstva, zvolal: „Ach, tak som sa modlil, aby ste dnes prišli!“ Askutočne, keby som prišiel odeň či dva neskôr, už by som mu nevedel pomôcť.


    Užasol som ažasnem nad tým dodnes. Samozrejme, nedokážeme rigorózne dokázať príčinnú spojitosť medzi holičovými modlitbami amojou návštevou. Mohla to byť telepatia. Mohla to byť náhoda.


    Inokedy som stál pri posteli ženy, ktorej stehenná kosť bola prežratá rakovinou ametastázy boli už aj vmnohých iných kostiach.
 Keď sa chcela pohnúť vposteli, museli jej pomáhať traja ľudia. Lekári jej dávali pár mesiacov života; zdravotné sestry (ktoré často vedia viac než lekári) hovorili, že len pár týždňov. Potom na ňu jeden dobrý človek položil ruky apomodlil sa. Orok neskôr táto pacientka so mnou absolvovala horskú túru alekár pri pohľade na jej snímky hovoril: „Kosti sú tvrdé ako skala. Je to zázrak.“


    Ale opäť – neexistuje žiaden rigorózny dôkaz. Medicína, ako pripúšťajú všetci skutoční lekári, nie je exaktná veda. Nemusíme sa odvolávať na nadprirodzenú moc, aby sme vysvetlili nepresnosti lekárskych predpovedí. Nemusíte, pokiaľ sa tak nerozhodnete, veriť vnijakú kauzálnu spojitosť medzi modlitbami auzdravením.


    Potom sa tu však vynára otázka: „Aký druh dôkazu by mohol overiť účinnosť modlitby?“ Vec, za ktorú sa modlíme, sa možno stane – ako však môžete vedieť, že by sa aj tak neudiala? Dokonca aj keby tá vec bola nepopierateľne zázračná, nemuselo by to automaticky znamenať, že konomu zázraku došlo vďaka vašim modlitbám. Odpoveď nepochybne znie, že priamy empirický dôkaz, aký je nám dostupný vo sfére vedy, jednoducho nie je možné získať.


    Niektoré veci sa dokazujú dlhodobou zhodou našich skúseností. Zákon gravitácie je stanovený faktom, že podľa našich skúseností sa mu podriaďujú všetky telesá bez výnimky. Ale ajkeby sa všetky veci, za ktoré sa ľudia pomodlili, naozaj stali (čo sa nestáva), ani to by nedokazovalo účinnosť modlitby tak, ako ju kresťania vnímajú. Lebo modlitba je požiadavka apodstatou požiadavky je, že sa jej (na rozdiel od nutnosti) môže aj nemusí vyhovieť. Aak nekonečne rozumná Bytosť počúva požiadavky istým spôsobom obmedzených činedokonale rozumných stvorení, samozrejme, že im niekedy vyhovie aniekedy ich odmietne. Konštantná „úspešnosť“ vmodlitbe by kresťanskú doktrínu vôbec nedokazovala. Bola by skôr dôkazom, že ide oniečo veľmi podobné mágii – schopnosti niektorých ľudských bytostí ovládať alebo vynútiť si smer, ktorým sa má príroda uberať.


    VNovej zmluve nepochybne nájdeme pasáže, ktoré na prvý pohľad sľubujú zaručené vypočutie našich modlitieb. Táto interpretácia však nie je reálna. Vsamotnom jadre evanjelia sa totiž stretávame so šokujúcim príkladom, ktorý svedčí oopaku. VGetsemanskej záhrade sa najsvätejší zo všetkých modlitebníkov tri razy modlil, aby nemusel vypiť istý pohár. Jeho žiadosť nebola vypočutá. Myšlienku, že modlitbu nám Biblia odporúča ako nejaký druh spoľahlivého manévru, môžeme po tomto príbehu pustiť zhlavy.


    Iné veci sa nedokazujú bežnými skúsenosťami, ale umelo zinscenovanými skúsenosťami, ktoré voláme pokusy. Dalo by sa to isté spraviť smodlitbou? Opomeniem teraz námietku, že na takomto projekte by sa nemohol zúčastniť žiadny kresťan, pretože to má zakázané: „Nebudeš pokúšať Pána, svojho Boha.“ Či už je to zakázané, alebo nie, je takáto vec vôbec možná?


    Bol som svedkom, ako raz ktosi navrhol, že tím ľudí – čím viac, tým lepšie – sa bude šesť týždňov intenzívne modliť za všetkých pacientov vnemocnici Aaza žiadneho pacienta vnemocnici B. Následne sa mali porovnať výsledky, aby sazistilo, či nemocnica Azaznamenala viac uzdravení amenej úmrtí. Apredpokladám, že tento pokus by sa mal zopakovať vrôznych iných časoch na iných miestach, aby sa eliminoval vplyv vedľajších faktorov.


    Problém je vtom, že nerozumiem, ako by mohla akákoľvek ozajstná modlitba prebiehať za takýchto podmienok. „Slová bez myšlienok do neba nikdy nepreniknú,“ hovorí kráľ vHamletovi. Len tak odriekať modlitby neznamená modliť sa: inak by sme tím ľudí mohli pri takomto pokuse nahradiť kŕdľom správne vytrénovaných papagájov. Nemôžete sa modliť za uzdravenie chorého, pokiaľ nie je vaším cieľom uzdravenie chorého. Tiež nemôžete mať žiaden skutočne dobrý motív, aby ste si priali uzdravenie všetkých chorých vjednej nemocnici anijakých chorých vdruhej nemocnici. Nerobíte to kvôli tomu, aby sa tým jedným uľavilo; robíte to, aby ste zistili, čo sa stane. Skutočný cieľ anominálny cieľ vašich modlitieb nie sú vsúlade. Inými slovami, nech vaše pery akolená robia čokoľvek, nie je to modlitba. Samotný zámer pokusu nie je možný.


    Empirický dôkaz je teda nedosiahnuteľný, rovnako ako jeho vyvrátenie. Takýto záver sa nám však bude javiť menej depresívny, ak si pripomenieme, že omodlitbe tu hovoríme ako opožiadavke, aporovnáme ju sinými druhmi požiadaviek.


    Podobne ako od Boha, niekedy niečo chceme aj od bytostí, ako sme my sami. Poprosíme, aby nám podali soľ, žiadame ozvýšenie platu, spýtame sa suseda, či by nám nenakŕmil mačku, kým budeme na dovolenke, požiadame ženu oruku. Niekedy dostaneme, čo sme žiadali, niekedy nie. Ale keď to dostaneme, nie je ani zďaleka také jednoduché dokázať svedeckou istotou príčinnú súvislosť medzi našou žiadosťou adosiahnutím požadovaného výsledku.


    Váš sused môže byť človek, ktorý by nenechal vašu mačku hladovať dokonca ani vtedy, keby ste sa sním zabudli dohodnúť. Váš zamestnávateľ si možno až príliš dobre uvedomuje, že konkurenčná firma by vám iste zaplatilaviac, atak si vašu oddanosť poistí zvýšením platu tak či onak. Čo sa týka dámy, ktorá súhlasila, že si vás vezme – ste si istí, že sa tak nerozhodla už predtým? Viete, vaša žiadosť ojej ruku mohla byť výsledkom anie príčinou jej rozhodnutia. Kvášmu popýtaniu oruku by možno nikdy nedošlo, keby ona nemala vpláne, aby ktomu došlo.


    Atak tá istá pochybnosť, ktorá zahaľuje kauzálnu účinnosť našich modlitieb kBohu, do určitej miery zahaľuje aj naše požiadavky voči iným ľuďom. Čokoľvek dostaneme, možno by sme to dostali aj bez požiadania. Ale, ako som už povedal, platí to len do určitej miery. Sused, šéf alebo manželka nám môžu povedať, že konali, lebo sme ich oto požiadali; amy ich možno poznáme tak dobre, že sme si po prvé istí ich pravdovravnosťou apo druhé tým, že svoje vlastné motívy chápu natoľko dobre, že sa nemýlia. Ale všimnite si, že keď sa toto stane, naša istota nebola získaná vedeckými metódami. Nepokúšame sa overiť si správnosť svojho presvedčenia nejakým kontrolným experimentom typu odmietnutia zvýšenia platu alebo zrušenia zasnúbenia anásledného zopakovania požiadavky. Naša istota sa druhovo úplne odlišuje od vedeckej istoty. Vychádza znášho osobného vzťahu ktým ľuďom; nie ztoho, aké fakty poznáme onich, ale ako naozaj poznáme ich.


    Istotu – ak ju vôbec získame –, že Boh počuje aniekedy vyhovie našim prosbám aže to zjavné vyhovenie nie je len šťastnou náhodou, môžeme získať jedine takýmto spôsobom. Nemôže byť ani zmienky otom, že budemezaznamenávať úspechy aneúspechy aztoho sa budeme potom snažiť určiť, či sú úspechy až príliš početné na to, aby to bola len náhoda. Tí, ktorí najlepšie poznajú nejakého človeka, najlepšie vedia, či niečo urobil preto, lebo ste ho oto požiadali. Myslím, že tí, ktorí najlepšie poznajú Boha, budú najlepšie vedieť, či ma poslal ktomu holičovi preto, lebo sa za to holič modlil.


    Lebo až doteraz sme sa celou otázkou zaoberali nesprávnym spôsobom ana nesprávnom stupni. Samotná otázka „Funguje modlitba?“ už od začiatku posúva naše myslenie do nesprávneho rámca. Už samotné slovo „funguje“ ide mimo – akoby to bolo magické zaklínadlo alebo stroj – niečo, čo pracuje automaticky. Modlitba je buď čisto ilúzia, alebo skutočný osobný kontakt medzi nedokonalými, nedokončenými osobami (nami) adokonale konkrétnou aosobnou Bytosťou. Modlitba vzmysle petície alebo požiadavky je len malou časťou modlitby ako takej; spoveď apokánie sú jej prahom, uctievanie jej svätyňou, prítomnosť Boha aradosť zneho sú jej chlebom avínom. Vmodlitbe nám Boh odhaľuje seba samého. To, že na našu modlitbu reaguje, je logickým (nie nevyhnutne tým najdôležitejším) dôsledkom tohto odhalenia. To, čo robí, sa dozvedáme ztoho, kým je.


    Jednako je nám dovolené adokonca prikázané vmodlitbe oniečo žiadať: „Chlieb náš každodenný daj nám dnes.“ Ato nepochybne vytvára teoretický problém. Môžeme veriť, že Boh niekedy skutočne modifikuje svoje konanie podľa ľudských predstáv? Lebo nekonečná múdrosť nepotrebuje, aby jej niekto hovoril, čo je najlepšie, anekonečné dobro nepotrebuje, aby ho niekto ku konaniu dobra musel nabádať aprehovárať. Ale Boh vlastne nepotrebuje žiadnu zvecí, ktoré robia obmedzení smrteľníci.

    Mohol by, keby chcel, naše telá zázračne regenerovať bez nutnosti prijímať živiny; alebo nám dať potravu bez pomoci farmárov, pekárov amäsiarov; alebo poznanie bez pomoci učených ľudí; alebo by mohol obrátiť pohanov bez misionárov. Miesto toho nechá pôdu apočasie azvieratá asvaly, mysle avôle ľudí spolupracovať na vykonávaní jeho vôle. „Boh,“ hovorí Pascal, „ustanovil modlitbu, aby svojím stvoreniam prepožičal dôstojnosť príčinnosti.“ Ale nielen modlitbu; túto dôstojnosť nám prepožičiava, kedykoľvek niečo konáme. Skutočnosť, že moje modlenie by mohlo ovplyvniť beh udalostí, vlastne nie je onič viac podivné (ale ani onič menej) než fakt, že ho môžu ovplyvňovať iné moje činy. Moje modlitby neradia Božej mysli ani ju nemenia – to znamená, že nemenia celkový Boží zámer. Ale tento celkový zámer bude uskutočnený rôznymi spôsobmi – konaním jeho stvorení ado tohto konania je zahrnutá aj modlitba.


    Zdá sa totiž, že Boh nerobí nič sám, pokiaľ to môže delegovať na svoje stvorenia. Prikazuje nám, aby sme smnohými pádmi akotrmelcami pomaly robili to, čo by on sám dokázal urobiť vokamihu adokonale. Dokonca nám dovoľuje zanedbávať, čo od nás vyžaduje, alebo nám vtom dovoľuje zlyhať. Alebo ešte takto – asi si plne neuvedomujeme problém, ktorý nastáva, keď je slobodnej, ale obmedzenej vôli dovolené koexistovať so Všemohúcnosťou. Akoby sa Boh vkaždom okamihu vzdával svojej vlády. Už nie sme len prijímateľmi alebo divákmi. Dostalo sa nám privilégia pripojiť sa khre. Sme vyzvaní spolupracovať na diele: „mávať svojimi malými trojzubcami“. Takto (anetreba to brať na ľahkú váhu) Boh vytvára niečo – vlastne vytvára bohov – zničoho.


    Aspoň mne to tak pripadá. Ale to, čo som ponúkol, môže byť prinajlepšom iba mentálny model alebo symbol. Všetko, čo otakýchto veciach povieme, môže byť len analógiou aparabolou. Nepochybne nie sme ani dostatočne vybavení na to, aby sme dokonale pochopili, ako to naozaj je. Vkaždom prípade sa môžeme pokúsiť vylúčiť zlé analógie aprirovnania. Modlitba nie je stroj. Nie je to mágia. Nie sú to rady apokyny pre Boha. Naše konanie, keď sa modlíme, určite nie je – aspoň onič viac než naše ostatné činy – oddelené od trvalých anepretržitých zámerov ačinov Boha, vktorom jedinom môžu všetky obmedzené jednotlivé príčiny vôbec existovať.


    Ešte horšie by bolo myslieť si otých, ktorí dostanú, za čo prosili, že sú niečo ako dvorní obľúbenci, ľudia, ktorí majú vplyv na politiku trónu. Dostatočným argumentom je odmietnutie modlitby, ktorú predniesol Kristus vGetsemanskej záhrade. Amusím tiež spomenúť, čo mi raz povedal jeden skúsený kresťan: „Videl som veľa vypočutí modlitieb anejedno znich bolo podľa mňa zázračné. Ale zvyčajne prichádzajú na začiatku: pred obrátením alebo krátko po ňom. Ako život kresťana pokračuje, majú tendenciu vyskytovať sa zriedkavejšie. Odmietnutia sú nielen častejšie; sú aj očividnejšie adôraznejšie.“


    Opúšťa teda Boh hlavne tých, ktorí mu slúžia najlepšie? Nuž, ten, kto mu slúžil najlepšie zo všetkých, tesne pred svojou bolestnou smrťou na kríži povedal: „Prečo si ma opustil?“ Keď sa Boh stal človekom, tento Človek dostal zo všetkých ľudí na svete tú najmenšiu útechu od Boha vokamihu svojej najväčšej životnej núdze. Máme tu obrovské tajomstvo, ktoré by som sa neodvážil skúmať, ani keby som mal na to schopnosti. Zatiaľ by sme radšej my, malí ľudia, nemali robiť unáhlené závery, svedčiac vnáš prospech, ak nám vnašej zdanlivo beznádejnej situácii Boh niekedy odpovie zázrakom. Keby sme boli silnejší, možno by sa snami zaobchádzalo menej nežne. Keby sme boli statočnejší, možno by sme boli vyslaní, aby sme soveľa menšou podporou ztyla bránili oveľa beznádejnejšie stanovištia vtejto veľkej bitke.
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    Lewis túto esej pôvodne prednášal na Westcott House vCambridgei 11. mája 1959 pod názvom „Modern Theology and Biblical Criticism“ (Moderná teológia abiblická kritika). Vyšla vzbierkach Christian Reflections (1981) aFern-seed and Elephants (1998).


    Táto prednáška vznikla zjedného neformálneho rozhovoru medzi mnou ariaditeľom Westcott House3. Bolo to minulý semester ana stole vten večer náhodou ležala kniha od Aleca Vidlera. Pamätám sa, že som pri pohľade na ňu vyjadril svoj názor na ten smer teológie, ktorý kniha prezentuje. Moja reakcia bola vďaka uvoľnenej atmosfére dosť unáhlená, taká, aká často nasleduje po dobrej večeri, apravdaže odhalila, aký som vtejto oblasti nevzdelaný.4 Skôr než som si to stihol uvedomiť, vyslovil som oveľa viac, než by som sa inak odvážil povedať omyšlienkovom prúde, ktorý, pokiaľ viem, teraz prevláda vmnohých teologických kruhoch. Pán riaditeľ mi potom povedal: „Chcel by som, aby ste presne toto povedali mojim chlapcom.“ Samozrejme, vedel, že som vtejto oblasti totálnym nedoukom. Ale myslím, že mu išlo hlavne oto, aby študentom ukázal, ako tento druh teológie pôsobí na niekoho zvonka. Aj keby som vám vtejto prednáške nemal ponúknuť nič iné okrem svojho neporozumenia, mali by ste vedieť, že takéto neporozumenie sa medzi ľuďmi vyskytuje. Vrámci vášho okruhu priateľov by ste na to možno nikdy neprišli. Myslenie kolegov, ktorých denne stretávate, je ovplyvnené rovnakým štúdiom anázormi, ako sú tie vaše; ato vás môže istým spôsobom zaslepiť. Ako kňazi totiž budete musieť pracovať práve sľuďmi tam „vonku“. Vkonečnom dôsledku ste tu ako kňazi len pre nich. Hlavným objektom záujmu pastiera sú ovce, nie (až na niektoré výnimočné prípady) iní pastieri. Bolo by vám preto beda, ak by ste tam „vonku“ nešírili evanjelium. Nie som tu ako ten, čo chce poučovať svoju starú mamu. Som obyčajná ovca, ktorá hovorí pastierom to, čo im môže povedať iba ovca. Atak, prosím, vypočujte moje bečanie.


    Sú dva druhy ľudí „zvonka“: tí, ktorí sú nevzdelaní, atí, ktorí sú vzdelaní – len vinej oblasti, ako je vaša. Ako budete narábať sprvou skupinou, ak zastávate názory ako Loisy či Schweizer, alebo Bultmann, Tillich, alebo dokonca Alec Vidler, to teda neviem. Chápem (abolo mi povedané, že vy chápete tiež), že by sotva malo význam vykladať im, čomu skutočne veríte. Ak je teológia popierajúca historickosť takmer všetkého, kčomu sa vevanjeliách skoro dvetisíc rokov upínal život, láska amyslenie ľudí – teológia, ktorá buď úplne vylučuje možnosť zázraku, alebo (čo je ešte čudnejšie) prehltne obra vzkriesenia anásledne má ťažkosti stakými muškami, ako je napríklad nasýtenie zástupov – ak je takáto teológia predostretá jednoduchému človeku, môže to mať iba jeden zdvoch výsledkov. Buď konvertuje na katolícku vieru, alebo sa zneho stane ateista. Vo vašom vyučovaní totiž nerozozná kresťanstvo. Ak sa pridŕža toho, čo on nazýva kresťanstvom, odíde zcirkvi, ktorá to už nevyučuje, abude si hľadať takú, ktorá to vyučuje. Ak bude svaším podaním súhlasiť, nebude sa už viac nazývať kresťanom ado kostola už viac nemusí chodiť. Svojím neotesaným spôsobom by si vás vážil oveľa viac, keby ste do kostola prestali chodiť aj vy. Jeden skúsený duchovný mi povedal, že tí najliberálnejší kňazi zoči-voči tomuto problému vykopali zhrobu dva druhy pravdy neskorého stredoveku:obraznú pravdu, ktorá sa môže kázať ľudu, aezoterickú pravdu, oktorej medzi sebou diskutujú duchovní. Nemyslím, že by ste si túto koncepciu veľmi užívali, keby ste ju mali uviesť do praxe. Som si istý, že keby som mal nejakému farníkovi, ktorý prechádza veľkým trápením alebo zápasí sveľkým pokušením, rozprávať nejaké obrazné pravdy, ato svážnosťou aodhodlanosťou, akú si jeho situácia vyžaduje, pričom by som vedel, že im vlastne sám vôbec neverím (možno asi len akýmsi pickwickovským spôsobom), tvár by mi horela od hanby agolier by ma škrtil. Ale to je vaša vec, nie moja. Máte, koniec koncov, iný typ goliera ako ja. Osobne patrím kdruhej skupine tých zvonka: kľuďom vzdelaným, ale nie teologicky vzdelaným. Ateraz sa musím pokúsiť vysvetliť vám, ako toto celé vníma niekto ztejto druhej skupiny.


    Podkopanie starej ortodoxie bolo najmä dielom teológov zaoberajúcich sa novozákonnou kritikou. Odborníci vtejto disciplíne od nás žiadajú, aby sme uznali ich autoritu tým, že sa vzdáme obrovského množstva presvedčení, ktoré sme mali spoločné sranou cirkvou, cirkevnými otcami, stredovekom, reformátormi, ešte aj sdevätnástym storočím. Chcel by som objasniť, čo ma núti byť voči tejto autorite skeptickým. Teda nevedome skeptickým, ako iste ľahko zbadáte. Ale skepticizmus je matkou nevedomosti. Je totiž ťažké zotrvať vhlbšom štúdiu, keď vsebe nemáte základnú dôveru ksvojim učiteľom.


    Takže po prvé: bez ohľadu na to, akí sú títo odborníci ľuďmi, nedôverujem im zodborného hľadiska – nedôverujem im ako literárnym kritikom. Zdá sa, akoby im chýbal základný literárny úsudok: vnímavosť ksamotnej kvalite textov, ktoré čítajú. Možno to znie ako čudné obvinenie voči ľuďom, ktorí boli vtýchto knihách ponorení celý svoj život. Ale to práve môže byť ten problém. Človek, ktorý strávil celú svoju mladosť adospelosť výlučne štúdiom novozmluvných textov aodborných publikácií, atak vjeho literárnej skúsenosti absentuje istý porovnávací štandard vyprodukovaný rozsiahlou, hlbokou, autentickou skúsenosťou sliteratúrou všeobecne, taký človek má podľa mňa veľmi silnú tendenciu nepostrehnúť vtextoch Novej zmluvy tú najsamozrejmejšiu vec. Ak mi povie, že niečo vevanjeliu je legenda alebo romanca, nezaujíma ma ani tak to, koľko rokov strávil štúdiom evanjelia, ale chcel by som vedieť, koľko iných legiend aromancí prečítal, či sú jeho čitateľské zmysly citlivé na rôzne príchute avône, také typické pre legendy aromance. Ale radšej by som mal uviesť nejaké príklady.


    Vjednom teraz už dosť starom komentári čítam, že štvrté evanjelium je považované istou myšlienkovou školou „nie za históriu, ale za báseň, za duchovnú romancu vštýle Nathanových podobenstiev alebo knihy Jonáš, alebo Strateného raja, alebo najpresnejšie na spôsob Cesty pútnika“.5 Ak toto nejaký kritik povie, prečo by nás malo zaujímať, čo povie oktorejkoľvek inej knihe na svete? Všimnite si, že za tú najbližšiu paralelu považuje Cestu pútnika – príbeh, ktorý sa sám vyhlasuje za sen avystatuje sa svojou alegorickou povahou každým jedným vlastným menom, ktoré používa. Všimnite si, ako kritikovi uniká celá epická paleta, ktorú používa Milton vStratenom raji. Ale ešte aj keď prehliadneme tie najväčšie absurdity azostaneme len pri porovnaní sJonášom, do očí bije kritikova literárna necitlivosť. Porovnáva Jánovo evanjelium srozprávaním oJonášovi, ktoré historický kontext nepredstiera onič viac než príbeh Jóba! Spríbehom oJonášovi, ktorý má takú grotesknú zápletku ataký zreteľný nádych typicky židovského ironického humoru! Ateraz sa pozrite na Jána. Prečítajte si dialógy: ten so samaritánskou ženou pri studni alebo ten, ktorý nasleduje za uzdravením muža slepého od narodenia. Pozrite sa na opisy: Ježiš si čmára (ak smiem použiť ten výraz) prstom do piesku; apotom tá nezabudnuteľná veta ἦν δὲ νύξ – „Abola noc.“ (13:30). Celý život čítam básne, romance, legendy amýty.

    Viem, aké sú. Aviem, že ani jedna nie je ako Ján. Na tento text sú možné len dva názory. Buď je to typická reportáž, ktorá je podobná ...
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