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1. Bulverizmus alebo  

„Ako stratiť schopnosť myslieť “
Táto esej pôvodne vyšla v  časopise The Atlantic Monthly CCII (január

1959) a neskôr v  zbierkach The World’s Last Night (US, 1960) a Fern-seed

and Elephants (1998) 

Ako niekde píše Emerson, uvedomiť si vlastnú existenciu je pre nás

katastrofa. Myslím tým napríklad situáciu, keď si miesto normálneho

premýšľania o ruži odrazu uvedomíme, že o nej premýšľame a začneme

skúmať, s akými myšlienkami k ruži pristupujeme a akými očami na ňu

hľadíme. Istým spôsobom je to skutočne katastro�cké, lebo ak si

nedáme pozor, farbu ruže začneme pripisovať �ungovaniu našich

optických nervov a  jej vôňu sliznici nášho nosa a  zo samotnej ruže

nezostane nič. Takéto univerzálne výpadky mysle trápia

profesionálnych �lozofov už vyše dvesto rokov a  svet sa zatiaľ príliš

neobťažoval počúvať ich. Dnes ale tento druh pohromy dosiahol takú

úroveň, že sa dotýka nás všetkých.

Nedávno sme si „uvedomili, že existujeme“ dvomi novými spôsobmi.

Freudisti objavili, že existujeme ako klbká neurotických  

komplexov. Marxisti zas objavili, že existujeme ako príslušníci nejakých

ekonomických tried. Kedysi sa predpokladalo, že ak sa stovke ľudí javí

niečo ako pravdivé, potom je to naozaj fakticky pravdivé. Dnes vám

�reudista povie, aby ste tú stovku ľudí psychoanalyzovali a zistili tak, že

kráľovnú Alžbetu I. považujú za veľkú kráľovnú, lebo všetci trpia

materským komplexom. Ich myšlienky sú už od  základu psychologicky

predpojaté. Marxista vám zas povie, aby ste preverili ekonomické

záujmy onej stovky ľudí. Zistíte, že každý z  nich považuje slobodu za

dôležitú, lebo všetci do jedného sú príslušníkmi buržoázie, ktorej



prosperita narastá vďaka laissez-faire1 politike. Ich myšlienky sú už od

základu ideologicky predpojaté.

To všetko sú zjavne veľmi zábavné nápady. Ale často sa zabúda na to,

že takáto zábava má svoju cenu. Ľuďom, ktorí takéto veci hovoria, by

sme mali položiť dve otázky. Prvá z nich je: sú všetky myšlienky takto od

základu predpojaté, alebo len niektoré? Druhá je: stráca predpojatá

myšlienka vďaka predpojatosti svoju hodnotu (čiže stáva sa

nepravdivou), alebo nie?

Ak odpovedia, že všetky myšlienky sú predpojaté, potom im,

samozrejme, musíme pripomenúť, že �reudizmus a  marxizmus sú

rovnako myšlienkovými systémami ako kresťanská teológia alebo

�lozo�cký idealizmus. Freudista a marxista sú na tej istej lodi ako my

všetci a nemôžu nás kritizovať zvonka. Odpílili si vetvu, na ktorej sedeli.

Ak na druhej strane odpovedia, že predpojatosť nemusí nevyhnutne

znehodnotiť ich vlastné myslenie, potom predpojatosť neznehodnocuje

ani to naše myslenie. V tom prípade si zachránili vetvu, na ktorej sedia

rovnako oni, ako aj my.

Môžu sa uberať jediným smerom, a teda tvrdiť, že niektoré myšlienky

sú predpojaté a iné nie – čo má svoju výhodu (ak to, pravdaže, �reudista

a marxista budú za výhodu považovať), pretože je to niečo, čomu vždy

veril každý rozumný človek. Ale ak je to tak, potom sa ich musíme

spýtať, ako zistíme, ktoré myšlienky sú predpojaté a  ktoré nie. Nemá

zmysel tvrdiť, že predpojaté myšlienky sú všetky tie, ktoré sa zhodujú

s tajnými prianiami toho, kto si ich myslí. Niektoré veci, ktorým chcem

veriť, v  skutočnosti musia byť pravdivé; nie je možné vytvoriť taký

vesmír, ktorý by protirečil prianiam každého človeka v každom ohľade

a  v  každom okamihu. Predpokladajme, že si po prerátaní príjmov

a výdajov myslím, že mám v banke veľa peňazí. A predpokladajme, že

chcete zistiť, či je toto moje presvedčenie iba „zbožným prianím“.



Nikdy neprídete k  nijakému záveru tým, že budete skúmať môj

psychický stav. Jediná šanca, ako to môžete zistiť, je sadnúť si a znova si

to prerátať. Až keď skontrolujete moje počty, zistíte, či mám na účte

danú sumu alebo nie. Ak zistíte, že moje výpočty boli správne, potom

akékoľvek fantazírovanie o  mojom psychickom stave bude v  danej

situácii len stratou času. Ak zistíte, že som počítal nesprávne, potom

môže byť relevantné psychologické vysvetlenie, ako som sa vo svojich

výpočtoch mohol tak zmýliť, a  relevantnou sa tiež stáva  doktrína

o „zbožnom prianí“ – ale až potom, ako ste to vy sami prerátali a zistili,

že sa mýlim na čisto aritmetickom základe. To isté platí o  každom

myslení a  všetkých myšlienkových systémoch. Ak sa pokúšate zistiť,

ktoré sú nesprávne, len tým, že špekulujete o  tajných  prianiach ľudí,

ktorí ich vytvorili, klamete samých seba. Iba na čisto logickom základe

zistíte, ktoré z  ich ar�umentov obstoja a  ktoré nie. Potom, ak chcete,

môžete skúmať psychologické príčiny ich omylu.

Inými slovami, musíte preukázať, že niekto sa mýli, ešte predtým, ako

začnete zisťovať a  vysvetľovať, prečo sa mýli. Dnes je moderné bez

diskusie predpokladať, že sa mýli, a potom odpútať jeho pozornosť od

tohto faktu (čiže od jediného skutočného problému) tým, že mu začnete

naliehavo vysvetľovať, ako sa z  neho stalo také trdlo. Za posledných

pätnásť rokov pozorujem tento nepekný zvyk tak často, že som si preň

musel vymyslieť pomenovanie. Volám ho bulverizmus. Jedného dňa asi

napíšem životopis jeho imaginárneho vynálezcu Ezechiela Bulvera. Jeho

osud bol v detstve spečatený, keď začul, ako matka hovorí otcovi – ktorý

trval na tom, že súčet dvoch strán trojuholníka je vždy väčší ako tretia

strana – „To vravíš len preto, lebo si muž.“ „V  tej chvíli,“ píše

v  pamätiach E. Bulver, „moju myseľ osvietila hlboká pravda: logické

vyvrátenie nie je nevyhnutnou súčasťou ar�umentácie. Predpokladaj, že

tvoj oponent sa mýli, a  potom mu vysvetli, prečo sa mýli – a  svet ti



bude ležať pri nohách. Naopak, ak sa budeš pokúšať dokázať, že sa mýli,

alebo (ešte horšie) zistiť, či sa vôbec mýli (alebo či má pravdu),

dynamika nášho veku ťa rozmetá na kusy.“ Takto sa Bulver stal jedným

z tvorcov dvadsiateho storočia.

Ovocie jeho objavu nachádzam takmer všade. Zisťujem, že ľudia

odmietajú moje náboženské presvedčenia na základe tvrdenia, že

„farári devätnásteho storočia si hoveli v  blahobyte, a  tak mali všetky

dôvody uisťovať robotníkov, že za svoju chudobu dostanú odmenu na

onom svete“. Nuž, nepochybne také dôvody mali. Za predpokladu, že

kresťanstvo je omyl, je pre mňa dosť jednoduché si predstaviť, že

niektorí ľudia si aj dnes nájdu motív, prečo vnucujú kresťanstvo

druhým. Vlastne je to také jednoduché pochopiť, že by sa táto hra dala

hrať aj opačne: mohli by sme tiež tvrdiť, že „moderný človek má všetky

dôvody pre to, aby sa snažil sám seba presvedčiť, že za morálkou, ktorú

odmieta, sa neskrývajú žiadne večné sankcie“. Bulverizmus je totiž

veľmi demokratická hra v  tom zmysle, že ju môžu hrať všetci až do

omrzenia a  že nedáva žiadne nespravodlivé výhody tej malej

pohoršujúcej menšine, ktorá ešte rozmýšľa. Samozrejme, nemôžeme

čakať, že nás to posunie čo len o krok bližšie k zisteniu, či je kresťanská

viera pravdivá alebo nie. Táto otázka sa totiž musí prediskutovať na

úplne inom základe – na základe �lozo�ckej a  historickej diskusie.

Nech by bol výsledok tejto diskusie akýkoľvek, nesprávne motívy

niektorých ľudí pre vieru alebo aj nevieru by zostali úplne rovnaké.

Bulverizmus nachádzam takmer v  každej politickej diskusii.

Kapitalisti musia byť zlí ekonómovia, lebo všetci predsa vieme, prečo

kapitalizmus chcú; a  rovnako komunisti musia byť zlí ekonómovia,

pretože všetci predsa vieme, prečo komunizmus naozaj chcú. A  tak sa

bulverizmus vyskytuje na oboch stranách. V  skutočnosti sú nesprávne

buď doktríny kapitalistov, alebo doktríny komunistov, alebo doktríny



oboch týchto myšlienkových systémov; ale to sa dá zistiť len

racionálnym premýšľaním – nie tým, že budeme znevažovať

oponentove motívy.

Kým sa nezbavíme bulverizmu, rozum nemôže hrať v  ľudských

záležitostiach nijakú účinnú rolu. Každá strana sa v  debate čo najskôr

chopí zbrane bulverizmu; ale samotný rozum je tým zdiskreditovaný.

A prečo by vlastne rozum nemal byť zdiskreditovaný? Ako odpoveď by

hádam stačilo poukázať na súčasný stav sveta, no je tu ešte naliehavejší

protiar�ument. Sily, ktoré rozum diskreditujú, sú od neho samy závislé.

Rozum musíte používať dokonca aj na to, aby ste mohli bulverizovať. To

rozumom sa snažíte dokázať, že všetky dôkazy sú neplatné. Ak zlyháte,

zlyháte. Ak uspejete, potom ste zlyhali ešte viac – lebo rozumný dôkaz,

že všetky rozumné dôkazy sú neplatné, musí byť sám osebe neplatný.

Alternatívou je potom buď totálne si protirečiace idiotstvo, alebo

odolné presvedčenie o  našej schopnosti jasne myslieť aj napriek

všetkým dôkazom bulveristov o  „predpojatosti“ toho či onoho

premýšľavého človeka. Som dokonca ochotný pripustiť, že toto zaťaté

presvedčenie o  schopnosti rozumu má v  sebe niečo transcendentné

a mystické. No a čo? Budete radšej bláznom ako mystikom?

Takže vidíme, že máme isté oprávnenie pridŕžať sa viery v Rozum. Dá

sa to však bez teizmu? Zahŕňa tvrdenie „ja viem“, že existuje Boh?

Všetko, čo viem, je úsudok pochádzajúci z vnemov (okrem prítomného

okamihu); a všetko naše poznanie vesmíru presahujúce naše prítomné

zážitky závisí od premýšľania o  týchto zážitkoch. Ak naše uzávery

z  takého premýšľania neposkytujú skutočný obraz o  realite, potom

nemôžeme vedieť nič. Nemôžeme predsa prijať teóriu, ktorá

nepripúšťa, že naše myslenie je pravdivým poznaním, ani ak sa fakt

nášho poznania nedá touto teóriou vysvetliť.

Ale naše myšlienky môžu byť akceptované ako pravdivé poznanie



reality len za určitých podmienok. Všetky úsudky majú príčiny –

musíme však rozlišovať medzi 1) obyčajnými príčinami a 2) špeciálnym

typom príčiny, ktorú nazývame „rozumné dôvody“. Obyčajné príčiny sú

prirodzené udalosti, ktoré môžu vyprodukovať aj iné výsledky ako

hlboké presvedčenia. Rozumné dôvody vychádzajú z  axióm a  majú

vplyv práve na naše presvedčenia. Bulverista sa pokúša ukázať, že

závery druhého človeka vychádzajú len z  nerozumných  príčin a  zo

žiadnych rozumných dôvodov; a  naopak, že on má rozumné dôvody

a  nie je ovplyvnený žiadnymi povrchnými príčinami. Akékoľvek

presvedčenie, ktoré je čisto výsledkom prirodzených príčin, je totiž

bezcenné. Na tento princíp nesmieme zabúdať, keď uvažujeme o  tých

presvedčeniach, z  ktorých potom vychádzajú ďalšie skutočnosti. Naše

poznanie teda závisí od toho, či sme si istí rozumnosťou axióm. Ak sú

ony výsledkom prirodzených príčin, potom neexistuje možnosť

poznania. Buď nemôžeme poznať nič, alebo samotný základ myslenia

spočíva v rozumných dôvodoch a nie v príčinách.

 

 

 

 

2. Účinnosť modlitby
Táto esej pôvodne vyšla v  časopise The Atlantic Monthly CCII (január

1959) a neskôr v  zbierkach The World’s Last Night (US, 1960) a Fern-seed

and Elephants (1998).

Raz pred rokmi som ráno vstal s  úmyslom zájsť k  holičovi, aby ma

ostrihal pred cestou do Londýna. Avšak už z prvého listu, ktorý som po

raňajkách otvoril, bolo jasné, že do Londýna cestovať nemusím.

Rozhodol som sa preto odložiť aj strihanie. No vzápätí som v  duchu



pocítil akési nevysvetliteľné naliehanie – znelo to takmer ako tichý hlas

v  mysli: „Aj tak sa choď dať ostrihať. Len sa daj pekne ostrihať.“

Nakoniec som to nevydržal a naozaj som šiel k holičovi. Môj holič bol

mimochodom tiež kresťan a v tom období mal ťažkosti, s ktorými sme

mu s  bratom občas pomáhali. V  okamihu, keď som otvoril dvere jeho

holičstva, zvolal: „Ach, tak som sa modlil, aby ste dnes prišli!“

A skutočne, keby som prišiel o deň či dva neskôr, už by som mu nevedel

pomôcť.

Užasol som a  žasnem nad tým dodnes. Samozrejme, nedokážeme

rigorózne dokázať príčinnú spojitosť medzi holičovými modlitbami

a mojou návštevou. Mohla to byť telepatia. Mohla to byť náhoda.

Inokedy som stál pri posteli ženy, ktorej stehenná kosť bola prežratá

rakovinou a metastázy boli už aj v mnohých iných kostiach.  

Keď sa chcela pohnúť v posteli, museli jej pomáhať traja ľudia. Lekári jej

dávali pár mesiacov života; zdravotné sestry (ktoré často vedia viac než

lekári) hovorili, že len pár týždňov. Potom na ňu jeden dobrý človek

položil ruky a  pomodlil sa. O  rok neskôr táto pacientka so mnou

absolvovala horskú túru a lekár pri pohľade na jej snímky hovoril: „Kosti

sú tvrdé ako skala. Je to zázrak.“

Ale opäť – neexistuje žiaden rigorózny dôkaz. Medicína, ako

pripúšťajú všetci skutoční lekári, nie je exaktná veda. Nemusíme sa

odvolávať na nadprirodzenú moc, aby sme vysvetlili nepresnosti

lekárskych predpovedí. Nemusíte, pokiaľ sa tak nerozhodnete, veriť

v nijakú kauzálnu spojitosť medzi modlitbami a uzdravením.

Potom sa tu však vynára otázka: „Aký druh dôkazu by mohol overiť

účinnosť modlitby?“ Vec, za ktorú sa modlíme, sa možno stane – ako

však môžete vedieť, že by sa aj tak neudiala? Dokonca aj keby tá vec

bola nepopierateľne zázračná, nemuselo by to automaticky znamenať,

že k  onomu zázraku došlo vďaka vašim modlitbám. Odpoveď



nepochybne znie, že priamy empirický dôkaz, aký je nám dostupný vo

sfére vedy, jednoducho nie je možné získať.

Niektoré veci sa dokazujú dlhodobou zhodou našich skúseností. Zákon

gravitácie je stanovený faktom, že podľa našich skúseností sa mu

podriaďujú všetky telesá bez výnimky. Ale aj  keby sa všetky veci, za

ktoré sa ľudia pomodlili, naozaj stali (čo sa nestáva), ani to by

nedokazovalo účinnosť modlitby tak, ako ju kresťania vnímajú. Lebo

modlitba je požiadavka a podstatou požiadavky je, že sa jej (na rozdiel

od nutnosti) môže aj nemusí vyhovieť. A ak nekonečne rozumná Bytosť

počúva požiadavky istým spôsobom obmedzených či  nedokonale

rozumných stvorení, samozrejme, že im niekedy vyhovie a niekedy ich

odmietne. Konštantná „úspešnosť“ v modlitbe by kresťanskú doktrínu

vôbec nedokazovala. Bola by skôr dôkazom, že ide o  niečo veľmi

podobné mágii – schopnosti niektorých ľudských bytostí ovládať alebo

vynútiť si smer, ktorým sa má príroda uberať.

V  Novej zmluve nepochybne nájdeme pasáže, ktoré na prvý pohľad

sľubujú zaručené vypočutie našich modlitieb. Táto interpretácia však

nie je reálna. V  samotnom jadre evanjelia sa totiž stretávame so

šokujúcim príkladom, ktorý svedčí o opaku. V Getsemanskej záhrade sa

najsvätejší zo všetkých modlitebníkov tri razy modlil, aby nemusel vypiť

istý pohár. Jeho žiadosť nebola vypočutá. Myšlienku, že modlitbu nám

Biblia odporúča ako nejaký druh spoľahlivého manévru, môžeme po

tomto príbehu pustiť z hlavy.

Iné veci sa nedokazujú bežnými skúsenosťami, ale umelo

zinscenovanými skúsenosťami, ktoré voláme pokusy. Dalo by sa to isté

spraviť s  modlitbou? Opomeniem teraz námietku, že na takomto

projekte by sa nemohol zúčastniť žiadny kresťan, pretože to má

zakázané: „Nebudeš pokúšať Pána, svojho Boha.“ Či už je to zakázané,

alebo nie, je takáto vec vôbec možná?



Bol som svedkom, ako raz ktosi navrhol, že tím ľudí – čím viac, tým

lepšie – sa bude šesť týždňov intenzívne modliť za všetkých pacientov

v nemocnici A a za žiadneho pacienta v nemocnici B. Následne sa mali

porovnať výsledky, aby sa  zistilo, či nemocnica A  zaznamenala viac

uzdravení a  menej úmrtí. A  predpokladám, že tento pokus by sa mal

zopakovať v rôznych iných časoch na iných miestach, aby sa eliminoval

vplyv vedľajších faktorov.

Problém je v tom, že nerozumiem, ako by mohla akákoľvek ozajstná

modlitba prebiehať za takýchto podmienok. „Slová bez myšlienok do

neba nikdy nepreniknú,“ hovorí kráľ v  Hamletovi. Len tak odriekať

modlitby neznamená modliť sa: inak by sme tím ľudí mohli pri takomto

pokuse nahradiť kŕdľom správne vytrénovaných papagájov. Nemôžete

sa modliť za uzdravenie chorého, pokiaľ nie je vaším cieľom uzdravenie

chorého. Tiež nemôžete mať žiaden skutočne dobrý motív, aby ste si

priali uzdravenie všetkých chorých v  jednej nemocnici a  nijakých

chorých v druhej nemocnici. Nerobíte to kvôli tomu, aby sa tým jedným

uľavilo; robíte to, aby ste zistili, čo sa stane. Skutočný cieľ a nominálny

cieľ vašich modlitieb nie sú v  súlade. Inými slovami, nech vaše pery

a kolená robia čokoľvek, nie je to modlitba. Samotný zámer pokusu nie

je možný.

Empirický dôkaz je teda nedosiahnuteľný, rovnako ako jeho

vyvrátenie. Takýto záver sa nám však bude javiť menej depresívny, ak si

pripomenieme, že o  modlitbe tu hovoríme ako o  požiadavke,

a porovnáme ju s inými druhmi požiadaviek.

Podobne ako od Boha, niekedy niečo chceme aj od bytostí, ako sme

my sami. Poprosíme, aby nám podali soľ, žiadame o  zvýšenie platu,

spýtame sa suseda, či by nám nenakŕmil mačku, kým budeme na

dovolenke, požiadame ženu o ruku. Niekedy dostaneme, čo sme žiadali,

niekedy nie. Ale keď to dostaneme, nie je ani zďaleka také jednoduché



dokázať s  vedeckou istotou príčinnú súvislosť medzi našou žiadosťou

a dosiahnutím požadovaného výsledku.

Váš sused môže byť človek, ktorý by nenechal vašu mačku hladovať

dokonca ani vtedy, keby ste sa s  ním zabudli dohodnúť. Váš

zamestnávateľ si možno až príliš dobre uvedomuje, že konkurenčná

�rma by vám iste zaplatila viac, a tak si vašu oddanosť poistí zvýšením

platu tak či onak. Čo sa týka dámy, ktorá súhlasila, že si vás vezme – ste

si istí, že sa tak nerozhodla už predtým? Viete, vaša žiadosť o  jej ruku

mohla byť výsledkom a  nie príčinou jej rozhodnutia. K  vášmu

popýtaniu o  ruku by možno nikdy nedošlo, keby ona nemala v  pláne,

aby k tomu došlo.

A  tak tá istá pochybnosť, ktorá zahaľuje kauzálnu účinnosť našich

modlitieb k  Bohu, do určitej miery zahaľuje aj naše požiadavky voči

iným ľuďom. Čokoľvek dostaneme, možno by sme to dostali aj bez

požiadania. Ale, ako som už povedal, platí to len do určitej miery.

Sused, šéf alebo manželka nám môžu povedať, že konali, lebo sme ich

o to požiadali; a my ich možno poznáme tak dobre, že sme si po prvé

istí ich pravdovravnosťou a po druhé tým, že svoje vlastné motívy chápu

natoľko dobre, že sa nemýlia. Ale všimnite si, že keď sa toto stane, naša

istota nebola získaná vedeckými metódami. Nepokúšame sa overiť si

správnosť svojho presvedčenia nejakým kontrolným experimentom

typu odmietnutia zvýšenia platu alebo zrušenia zasnúbenia

a  následného zopakovania požiadavky. Naša istota sa druhovo úplne

odlišuje od vedeckej istoty. Vychádza z  nášho osobného vzťahu k  tým

ľuďom; nie z toho, aké fakty poznáme o nich, ale ako naozaj poznáme

ich.

Istotu – ak ju vôbec získame –, že Boh počuje a  niekedy vyhovie

našim prosbám a  že to zjavné vyhovenie nie je len šťastnou náhodou,

môžeme získať jedine takýmto spôsobom. Nemôže byť ani zmienky



o  tom, že budeme  zaznamenávať úspechy a  neúspechy a  z  toho sa

budeme potom snažiť určiť, či sú úspechy až príliš početné na to, aby to

bola len náhoda. Tí, ktorí najlepšie poznajú nejakého človeka, najlepšie

vedia, či niečo urobil preto, lebo ste ho o  to požiadali. Myslím, že tí,

ktorí najlepšie poznajú Boha, budú najlepšie vedieť, či ma poslal k tomu

holičovi preto, lebo sa za to holič modlil.

Lebo až doteraz sme sa celou otázkou zaoberali nesprávnym

spôsobom a  na nesprávnom stupni. Samotná otázka „Fun�uje

modlitba?“ už od začiatku posúva naše myslenie do nesprávneho rámca.

Už samotné slovo „�un�uje“ ide mimo – akoby to bolo magické

zaklínadlo alebo stroj – niečo, čo pracuje automaticky. Modlitba je buď

čisto ilúzia, alebo skutočný osobný kontakt medzi nedokonalými,

nedokončenými osobami (nami) a  dokonale konkrétnou a  osobnou

Bytosťou. Modlitba v  zmysle petície alebo požiadavky je len malou

časťou modlitby ako takej; spoveď a pokánie sú jej prahom, uctievanie

jej svätyňou, prítomnosť Boha a radosť z neho sú jej chlebom a vínom.

V  modlitbe nám Boh odhaľuje seba samého. To, že na našu modlitbu

rea�uje, je logickým (nie nevyhnutne tým najdôležitejším) dôsledkom

tohto odhalenia. To, čo robí, sa dozvedáme z toho, kým je.

Jednako je nám dovolené a  dokonca prikázané v  modlitbe o  niečo

žiadať: „Chlieb náš každodenný daj nám dnes.“ A  to nepochybne

vytvára teoretický problém. Môžeme veriť, že Boh niekedy skutočne

modi�kuje svoje konanie podľa ľudských predstáv? Lebo nekonečná

múdrosť nepotrebuje, aby jej niekto hovoril, čo je najlepšie,

a nekonečné dobro nepotrebuje, aby ho niekto ku konaniu dobra musel

nabádať a prehovárať. Ale Boh vlastne nepotrebuje žiadnu z vecí, ktoré

robia obmedzení smrteľníci.  

Mohol by, keby chcel, naše telá zázračne regenerovať bez nutnosti

prijímať živiny; alebo nám dať potravu bez pomoci farmárov, pekárov



a  mäsiarov; alebo poznanie bez pomoci učených ľudí; alebo by mohol

obrátiť pohanov bez misionárov. Miesto toho nechá pôdu a  počasie

a  zvieratá a  svaly, mysle a  vôle ľudí spolupracovať na vykonávaní jeho

vôle. „Boh,“ hovorí Pascal, „ustanovil modlitbu, aby svojím stvoreniam

prepožičal dôstojnosť príčinnosti.“ Ale nielen modlitbu; túto dôstojnosť

nám prepožičiava, kedykoľvek niečo konáme. Skutočnosť, že moje

modlenie by mohlo ovplyvniť beh udalostí, vlastne nie je o  nič viac

podivné (ale ani o  nič menej) než fakt, že ho môžu ovplyvňovať iné

moje činy. Moje modlitby neradia Božej mysli ani ju nemenia – to

znamená, že nemenia celkový Boží zámer. Ale tento celkový zámer

bude uskutočnený rôznymi spôsobmi – konaním jeho stvorení a  do

tohto konania je zahrnutá aj modlitba.

Zdá sa totiž, že Boh nerobí nič sám, pokiaľ to môže delegovať na svoje

stvorenia. Prikazuje nám, aby sme s  mnohými pádmi a  kotrmelcami

pomaly robili to, čo by on sám dokázal urobiť v  okamihu a  dokonale.

Dokonca nám dovoľuje zanedbávať, čo od nás vyžaduje, alebo nám

v  tom dovoľuje zlyhať. Alebo ešte takto – asi si plne neuvedomujeme

problém, ktorý nastáva, keď je slobodnej, ale obmedzenej vôli dovolené

koexistovať so Všemohúcnosťou. Akoby sa Boh v  každom okamihu

vzdával svojej vlády. Už nie sme len prijímateľmi alebo divákmi.

Dostalo sa nám privilégia pripojiť sa k hre. Sme vyzvaní spolupracovať

na diele: „mávať svojimi malými trojzubcami“. Takto (a netreba to brať

na ľahkú váhu) Boh vytvára niečo – vlastne vytvára bohov – z ničoho.

Aspoň mne to tak pripadá. Ale to, čo som ponúkol, môže byť

prinajlepšom iba mentálny model alebo symbol. Všetko, čo o takýchto

veciach povieme, môže byť len analógiou a parabolou. Nepochybne nie

sme ani dostatočne vybavení na to, aby sme dokonale pochopili, ako to

naozaj je. V  každom prípade sa môžeme pokúsiť vylúčiť zlé analógie

a  prirovnania. Modlitba nie je stroj. Nie je to mágia. Nie sú to rady



a pokyny pre Boha. Naše konanie, keď sa modlíme, určite nie je – aspoň

o nič viac než naše ostatné činy – oddelené od trvalých a nepretržitých

zámerov a  činov Boha, v  ktorom jedinom môžu všetky obmedzené

jednotlivé príčiny vôbec existovať.

Ešte horšie by bolo myslieť si o tých, ktorí dostanú, za čo prosili, že sú

niečo ako dvorní obľúbenci, ľudia, ktorí majú vplyv na politiku trónu.

Dostatočným ar�umentom je odmietnutie modlitby, ktorú predniesol

Kristus v  Getsemanskej záhrade. A  musím tiež spomenúť, čo mi raz

povedal jeden skúsený kresťan: „Videl som veľa vypočutí modlitieb

a nejedno z nich bolo podľa mňa zázračné. Ale zvyčajne prichádzajú na

začiatku: pred obrátením alebo krátko po ňom. Ako život kresťana

pokračuje, majú tendenciu vyskytovať sa zriedkavejšie. Odmietnutia sú

nielen častejšie; sú aj očividnejšie a dôraznejšie.“

Opúšťa teda Boh hlavne tých, ktorí mu slúžia najlepšie? Nuž, ten, kto

mu slúžil najlepšie zo všetkých, tesne pred svojou bolestnou smrťou na

kríži povedal: „Prečo si ma opustil?“ Keď sa Boh stal človekom, tento

Človek dostal zo všetkých ľudí na svete tú najmenšiu útechu od Boha

v  okamihu svojej najväčšej životnej núdze. Máme tu obrovské

tajomstvo, ktoré by som sa neodvážil skúmať, ani keby som mal na to

schopnosti. Zatiaľ by sme radšej my, malí ľudia, nemali robiť unáhlené

závery, svedčiac v  náš prospech, ak nám v  našej zdanlivo beznádejnej

situácii Boh niekedy odpovie zázrakom. Keby sme boli silnejší, možno

by sa s  nami zaobchádzalo menej nežne. Keby sme boli statočnejší,

možno by sme boli vyslaní, aby sme s  oveľa menšou podporou z  tyla

bránili oveľa beznádejnejšie stanovištia v tejto veľkej bitke.

 

 

 



 

3. Slony a peľ  

papradí 2
Lewis túto esej pôvodne prednášal na Westcott House v  Cambridgei 11.

mája 1959 pod názvom „Modern Theology and Biblical Criticism“ (Moderná

teológia a  biblická kritika). Vyšla v  zbierkach Christian Re�ections (1981)

a Fern-seed and Elephants (1998).

Táto prednáška vznikla z  jedného neformálneho rozhovoru medzi

mnou a riaditeľom Westcott House3. Bolo to minulý semester a na stole

v ten večer náhodou ležala kniha od Aleca Vidlera. Pamätám sa, že som

pri pohľade na ňu vyjadril svoj názor na ten smer teológie, ktorý kniha

prezentuje. Moja reakcia bola vďaka uvoľnenej atmosfére dosť

unáhlená, taká, aká často nasleduje po dobrej večeri, a  pravdaže

odhalila, aký som v tejto oblasti nevzdelaný.4 Skôr než som si to stihol

uvedomiť, vyslovil som oveľa viac, než by som sa inak odvážil povedať

o  myšlienkovom prúde, ktorý, pokiaľ viem, teraz prevláda v  mnohých

teologických kruhoch. Pán riaditeľ mi potom povedal: „Chcel by som,

aby ste presne toto povedali mojim chlapcom.“ Samozrejme, vedel, že

som v tejto oblasti totálnym nedoukom. Ale myslím, že mu išlo hlavne

o to, aby študentom ukázal, ako tento druh teológie pôsobí na niekoho

zvonka. Aj keby som vám v  tejto prednáške nemal ponúknuť nič iné

okrem svojho neporozumenia, mali by ste vedieť, že takéto

neporozumenie sa medzi ľuďmi vyskytuje. V  rámci vášho okruhu

priateľov by ste na to možno nikdy neprišli. Myslenie kolegov, ktorých

denne stretávate, je ovplyvnené rovnakým štúdiom a  názormi, ako sú

tie vaše; a to vás môže istým spôsobom zaslepiť. Ako kňazi totiž budete

musieť pracovať práve s ľuďmi tam „vonku“. V konečnom dôsledku ste



tu ako kňazi len pre nich. Hlavným objektom záujmu pastiera sú ovce,

nie (až na niektoré výnimočné prípady) iní pastieri. Bolo by vám preto

beda, ak by ste tam „vonku“ nešírili evanjelium. Nie som tu ako ten, čo

chce poučovať svoju starú mamu. Som obyčajná ovca, ktorá hovorí

pastierom to, čo im môže povedať iba ovca. A  tak, prosím, vypočujte

moje bečanie.

Sú dva druhy ľudí „zvonka“: tí, ktorí sú nevzdelaní, a  tí, ktorí sú

vzdelaní – len v  inej oblasti, ako je vaša. Ako budete narábať s  prvou

skupinou, ak zastávate názory ako Loisy či Schweizer, alebo Bultmann,

Tillich, alebo dokonca Alec Vidler, to teda neviem. Chápem (a bolo mi

povedané, že vy chápete tiež), že by sotva malo význam vykladať im,

čomu skutočne veríte. Ak je teológia popierajúca historickosť takmer

všetkého, k  čomu sa v  evanjeliách skoro dvetisíc rokov upínal život,

láska a  myslenie ľudí – teológia, ktorá buď úplne vylučuje možnosť

zázraku, alebo (čo je ešte čudnejšie) prehltne obra vzkriesenia

a následne má ťažkosti s  takými muškami, ako je napríklad nasýtenie

zástupov – ak je takáto teológia predostretá jednoduchému človeku,

môže to mať iba jeden z dvoch výsledkov. Buď konvertuje na katolícku

vieru, alebo sa z neho stane ateista. Vo vašom vyučovaní totiž nerozozná

kresťanstvo. Ak sa pridŕža toho, čo on nazýva kresťanstvom, odíde

z cirkvi, ktorá to už nevyučuje, a bude si hľadať takú, ktorá to vyučuje.

Ak bude s  vaším podaním súhlasiť, nebude sa už viac nazývať

kresťanom a  do kostola už viac nemusí chodiť. Svojím neotesaným

spôsobom by si vás vážil oveľa viac, keby ste do kostola prestali chodiť aj

vy. Jeden skúsený duchovný mi povedal, že tí najliberálnejší kňazi zoči-

voči tomuto problému vykopali z  hrobu dva druhy pravdy neskorého

stredoveku:  obraznú pravdu, ktorá sa môže kázať ľudu, a  ezoterickú

pravdu, o ktorej medzi sebou diskutujú duchovní. Nemyslím, že by ste

si túto koncepciu veľmi užívali, keby ste ju mali uviesť do praxe. Som si



istý, že keby som mal nejakému farníkovi, ktorý prechádza veľkým

trápením alebo zápasí s  veľkým pokušením, rozprávať nejaké obrazné

pravdy, a to s vážnosťou a odhodlanosťou, akú si jeho situácia vyžaduje,

pričom by som vedel, že im vlastne sám vôbec neverím (možno asi len

akýmsi pickwickovským spôsobom), tvár by mi horela od hanby a golier

by ma škrtil. Ale to je vaša vec, nie moja. Máte, koniec koncov, iný typ

goliera ako ja. Osobne patrím k  druhej skupine tých zvonka: k  ľuďom

vzdelaným, ale nie teologicky vzdelaným. A  teraz sa musím pokúsiť

vysvetliť vám, ako toto celé vníma niekto z tejto druhej skupiny.

Podkopanie starej ortodoxie bolo najmä dielom teológov

zaoberajúcich sa novozákonnou kritikou. Odborníci v tejto disciplíne od

nás žiadajú, aby sme uznali ich autoritu tým, že sa vzdáme obrovského

množstva presvedčení, ktoré sme mali spoločné s  ranou cirkvou,

cirkevnými otcami, stredovekom, reformátormi, ešte aj s devätnástym

storočím. Chcel by som objasniť, čo ma núti byť voči tejto autorite

skeptickým. Teda nevedome skeptickým, ako iste ľahko zbadáte. Ale

skepticizmus je matkou nevedomosti. Je totiž ťažké zotrvať v  hlbšom

štúdiu, keď v sebe nemáte základnú dôveru k svojim učiteľom.

Takže po prvé: bez ohľadu na to, akí sú títo odborníci ľuďmi,

nedôverujem im z  odborného hľadiska – nedôverujem im ako

literárnym kritikom. Zdá sa, akoby im chýbal základný literárny

úsudok: vnímavosť k  samotnej kvalite textov, ktoré čítajú. Možno to

znie ako čudné obvinenie voči ľuďom, ktorí boli v  týchto knihách

ponorení celý svoj život. Ale to práve môže byť ten problém. Človek,

ktorý strávil celú svoju mladosť a  dospelosť výlučne štúdiom

novozmluvných textov a  odborných publikácií, a  tak v  jeho literárnej

skúsenosti absentuje istý porovnávací štandard vyprodukovaný

rozsiahlou, hlbokou, autentickou skúsenosťou s  literatúrou všeobecne,

taký človek má podľa mňa veľmi silnú tendenciu nepostrehnúť



v textoch Novej zmluvy tú najsamozrejmejšiu vec. Ak mi povie, že niečo

v evanjeliu je legenda alebo romanca, nezaujíma ma ani tak to, koľko

rokov strávil štúdiom evanjelia, ale chcel by som vedieť, koľko iných

legiend a romancí prečítal, či sú jeho čitateľské zmysly citlivé na rôzne

príchute a vône, také typické pre legendy a romance. Ale radšej by som

mal uviesť nejaké príklady.

V jednom teraz už dosť starom komentári čítam, že štvrté evanjelium

je považované istou myšlienkovou školou „nie za históriu, ale za báseň,

za duchovnú romancu v  štýle Nathanových podobenstiev alebo knihy

Jonáš, alebo Strateného raja, alebo najpresnejšie na spôsob Cesty

pútnika“.5 Ak toto nejaký kritik povie, prečo by nás malo zaujímať, čo

povie o ktorejkoľvek inej knihe na svete? Všimnite si, že za tú najbližšiu

paralelu považuje Cestu pútnika – príbeh, ktorý sa sám vyhlasuje za sen

a  vystatuje sa svojou alegorickou povahou každým jedným vlastným

menom, ktoré používa. Všimnite si, ako kritikovi uniká celá epická

paleta, ktorú používa Milton v  Stratenom raji. Ale ešte aj keď

prehliadneme tie najväčšie absurdity a  zostaneme len pri porovnaní

s Jonášom, do očí bije kritikova literárna necitlivosť. Porovnáva Jánovo

evanjelium s  rozprávaním o  Jonášovi, ktoré historický kontext

nepredstiera o nič viac než príbeh Jóba! S príbehom o Jonášovi, ktorý má

takú grotesknú zápletku a  taký zreteľný nádych typicky židovského

ironického humoru! A teraz sa pozrite na Jána. Prečítajte si dialó�y: ten

so samaritánskou ženou pri studni alebo ten, ktorý nasleduje za

uzdravením muža slepého od narodenia. Pozrite sa na opisy: Ježiš si

čmára (ak smiem použiť ten výraz) prstom do piesku; a  potom tá

nezabudnuteľná veta ἦν δὲ νύξ – „A bola noc.“ (13:30). Celý život čítam

básne, romance, legendy a mýty.  

Viem, aké sú. A  viem, že ani jedna nie je ako Ján. Na tento text sú

možné len dva názory. Buď je to typická reportáž, ktorá je podobná
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