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  PROLÓG


  Hampstead Heath 2004


  Trochu zadýchaná zvýstupu podíde klavičke asadne si na jej drevené dosky. Sedí skolenami pritisnutými ksebe, schrbtom vystretým asrukami zloženými vlone. Len palce na rukách, ktorými nepokojne šúcha oseba, prezrádzajú jej napätie. Zavrie oči, aby sa vyhla pohľadu na kopce so starodávnymi dubmi, jazierka naplnené tmavými vodami rieky Fleet.


  Už je tu? Prišiel jedným zchodníčkov popri bežcoch, ľuďoch na prechádzke so psom, mamičkách tlačiacich kočíky? Ak by mala nadprirodzené schopnosti, vedela by rozoznať škrípanie jeho topánok na drobných kamienkoch chodníka? Na jednom zihrísk na úpätí Parliament Hill práve prebiehal futbalový zápas, až sem počula výkriky divákov avzdialený zvuk sirén.


  Otvorí oči, vystrašená, že by ho mohla minúť, aprstami prebehne po písmenách vyrytých vzadu na operadle. Kedysi dávno mu ten nápis prečítala nahlas apotom knemu každý znich vymyslel svoj vlastný príbeh, na ktorých sa obaja schuti zasmiali. No posledný raz, čo sa na tej lavičke stretli, bolo zároveň aj naposledy, čo sa videli, avtej chvíli už akékoľvek slová prestali mať svoju moc. Namiesto nich sa vtedy radšej knemu čo najtuhšie pritisla, on jej chytil tvár do dlaní, vtichosti jej utieral stekajúce slzy aslanými bruškami palcov ju hladil po lícach. To bolo pred desiatimi rokmi.


  Položí si dlaň na sedadlo lavičky, takmer akoby čakala, že zacíti teplo jeho tela sálajúce zdreva. Nespočetné množstvo ľudí tu nájde útočisko. Možno budú jesť sendvič, čítať si noviny, spokojní, že sa im podarilo objaviť také dobré miesto. Budú sa dívať do údolia buď sami, alebo vspoločnosti niekoho, držať vnáručí dieťa či hladkať psa sediaceho pri ich nohách.


  Príde? Strach jej stiahne hrdlo. Možnože zabudol. Možno si našiel niekoho iného. Vtom zbadá muža, ktorý sa knej blíži. Ztej diaľky nie je väčší ako bábika. Napäto sleduje, ako sa približuje. Dokonca aj ztej vzdialenosti aztoho uhla pohľadu si je istá, že má tú správnu výšku aj postavu. Počkať. Nie. Tento muž má sivé vlasy. Anáhle si uvedomí, že aj on už má skoro päťdesiat. Muž kráča cez lúku rovno knej. Je to on? Zamračí sa adlaňou si zacloní oči. No potom zbadá dieťa, ktoré za ním skacká, vzápätí sa rozbehne achytí ho za ruku. Nesú si šarkana, červený plastový trojuholník, schvostom trepotajúcim vo vetre. Neznámy muž ajeho vnuk sa šťastne rozosmejú. Od sklamania ju začnú štípať oči.


  Snaží sa upokojiť, myslí na svoj denník, vktorom je zapísaný ich príbeh od samého začiatku.


  Prvý raz, keď sedela so Samom na tejto lavičke, nevedeli prestať rozprávať, toľko si toho mali čo povedať. Druhý raz sa naňho hnevala. Veľmi hnevala. Tretí raz, keď sa tam stretli, bol jej život jeden veľký zmätok, no napriek tomu nie neznesiteľný, ačíra radosť zo vzájomnej prítomnosti zatienila všetko ostatné.


  „Pred sto rokmi,“ povedal jej, „by sa tu pásol dobytok aľudia zokolia by sem chodili po piesok či drevo na kúrenie. Len si predstav, bola by znás dvojica, ktorá by sa práve vracala do zadymenej chalupy. Zopár minút by sme tu postáli, ohrievali si tváre vlúčoch slnka avdychovali vlhkosť stúpajúcu zjazier. Chytil by som ťa za ruku, pobozkal na vlasy aj ústa avôbec by mi nezáležalo na tom, kto nás vidí.“


  Mlčala, predstavovala si ich vdobovom oblečení, ako vedú jednoduchý život, bez lží apodvodov či pocitov zrady, len číry pokoj vo vzájomnej blízkosti. Okolo nich by sa pásli kravy, pomaly, no isto sa pohybujúce po lúke. Cat mala veľmi rada Samovu poetickú dušu, to, ako ju pretavoval do textov, ktoré písal. Ako sa zo všetkého stal príbeh alebo pieseň. Srozžiarenými očami jej vysvetľoval, že odtiaľto sa Guy Fawkes so svojou družinou chystal sledovať, ako budova parlamentu vyletí do povetria, aže podľa povesti je na tomto mieste pochovaná Boudicca.


  „Boudicca? To si hádam vymýšľaš!“


  Zvrecka kabáta vytiahol ošúchanú knižku. Hampstead Heath: Sprievodca návštevníka.


  „Samý sex, drogy arokenrol,“ uťahovala si zneho.


  Zo žartu na ňu urobil výpad, ona sa mu so smiechom uhla arozbehla sa dolu kopcom. Srukami rozpaženými, aby nestratila rovnováhu, zakopávala otrsy trávy, skákala ponad kaluže, no túžila, aby ju dohonil, očakávala prvé stretnutie ich tiel, jeho chvejúcu sa hruď na svojom chrbte, spojenie ich sŕdc.


  


  Najskôr na ňu dopadne jeho tieň, ktorý ju uväzní vtemnote aprinúti zdvihnúť zrak. Sťažka dýcha. Musel tým strmým kopcom vybehnúť tempom šprintujúceho mladého muža, len aby ju našiel.


  Vlasy nemá sivé. Má ich čierne ahusté, sniekoľkými neposlušnými prameňmi, zvlhnutými od potu, popri sluchách. Roztrasenou rukou si ich zahrabne dozadu. Bez slova sa pozerajú na seba. Má mu toho toľko čo povedať, no všetky slová jej uviazli vhrdle.


  Neodvráti zrak, ani len nežmurkne. Uprene na ňu hľadí, akoby bola stredom vesmíru. Na tvári sa mu postupne odrážajú pocity, ako keď človek vykladá karty. Apo poslednej karte je to široký úsmev azáblesk nádeje vtmavých očiach.


  Prvá časť


  [image: ]
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  Cat, marec 1983


  Na večné sklamanie mojej mamy boli všetci muži, sktorými som sa stretávala, mŕtvi. Ale to sa stáva, keď pracujete vpohrebnom ústave. Dokonca aj chalani, ktorých som vídala, keď som mala voľno, ponevierať sa po promenáde vo zvonových nohaviciach av tričkách, žmurkať na dievčatá acmúľať slané karamelky, vyzerali ako bez života. Samozrejme, aby som knim bola fér, boli to turisti, ktorí sem prišli len za hracími automatmi ainou zábavou. Boli vAtlantic City, aby unikli realite.


  Včase, keď som vstávala achodila na pláž, tam však žiadni turisti nebývali. Nielen pre tú skorú rannú hodinu, keď je obloha ešte ružová od ranných zôr, ale aj pre našu štvrť, ktorá sa považovala za nebezpečnú. Nechoďte ďalej ako jeden blok od pláže, tak znelo odporúčanie. „Prepánajána,“ hovorievali si medzi sebou staré dámy vľanových nohaviciach, „dávaj pozor, nech sa nezatúlaš príliš ďaleko.“


  No len čo som prekročila široký bulvár Atlantic Avenue anechala za sebou domy so škridlovými strechami aprázdne parcely, ocitla som sa voblasti, ktorú ľudia považovali za skutočné Atlantic City. Veľké kasína avysoké hotely, vrátnici vuniformách, zívajúci na svojom kúsku červeného koberca. Tu už bolo cítiť slanú vôňu oceánu. Čoskoro som kráčala po promenáde avedľa mňa šumelo more. Slabé lúče jarného slnka ešte nedokázali zohriať vzduch, takže tam okrem mňa nebolo iných bláznov, ktorí by si šli zaplávať. Keď som prechádzala popri obchodíkoch stabuľkami na dverách snápisom Zatvorené apopri surfových doskách priviazaných reťazami, ktoré štrngotali vo vetre, bolo zrejmé, že som tam iba ja, zametači ulíc apár zatúlaných mačiek.


  Pozdĺž celej promenády boli rozmiestnené drevené lavičky zelenej farby, otočené koceánu. Každé ráno som sa zastavila pri tej istej, položila ruku na jej zvlnené operadlo adotkla sa bronzovej tabuľky, umiestnenej na zadnej strane. Na brehu na mňa čakalo more – ten upokojujúci šum vĺn, nekonečná modrá šírava. Zadržala som dych snádejou, že zazriem plutvy, aprudko som vydýchla, keď sa naozaj objavili. Tri delfíny preháňajúce sa vo vlnách. Vedela som, že sa knim nebudem schopná priblížiť, no radosť ztoho, že ich vidím, ma hnala po drevených schodíkoch až dole na jemný piesok. Na samom brehu som sa vyzliekla do plaviek, ktoré som mala pod rifľami atričkom, askôr než som stihla precítiť chlad vody, bleskovo som sa do nej ponorila.


  Vtej chvíli neexistovalo nič, len tyrkysová voda achlad, zktorého človeku mrzol aj mozog. Plávala som rýchlo, rukami si prerážala cestu nízkymi vlnami, nespúšťajúc breh zočí, arátala som prázdne veže plavčíkov, aby som vedela, kedy sa mám vrátiť. Kým som priplávala naspäť na breh, vyšúchala sa uterákom aobliekla si šaty, ktoré sa mi okamžite prilepili kslanej pokožke, prichádzali na pláž prví ľudia. Počula som známy štrngot otvárajúcich sa brán plážových obchodíkov, vyťahovanie plátenných prístreškov, vykladanie stojanov spohľadnicami adrevených políc na kolieskach snajnovšími suvenírmi.


  Keď som sa vydala na cestu domov, do nosa mi udrela vôňa kávy, ktorá sa niesla vzduchom zmiestnej kaviarne Beach Shack apripomenula mi, že som hladná. Predo mnou si štíhly chalan práve položil na zem gitarové puzdro aobrovský batoh, potom zhrbil plecia azvrecka riflí vytiahol mapu. Mohol mať tak dvadsaťpäť. Páčila sa mi jeho tvár so širokými ústami, ako stvorenými na úsmev. Sklonil hlavu, zahĺbil sa do mapy akučera tmavých vlasov mu padla na čelo. Spomalila som krok súmyslom ponúknuť mu pomoc, no už sa pri ňom pristavila nejaká dvojica. Ako som prechádzala popri nich, začula som jeho hlas, zdvorilo odpovedajúci na otázky. Bol Angličan. Znel presne tak, ako som si predstavovala, že môžu znieť hlasy všetkých tých starodávnych hrdinov vmojich obľúbených románoch.


  Ihneď sa mi vhlave zjavila scéna – akási kombinácia Pýchy apredsudku aRebeccy, pán Darcy skrížený spánom de Wintrom. Muž sgalantným správaním asimpozantným sídlom. Muž so širokým, úprimným úsmevom. Vmysli som už videla, ako kráča dlhými krokmi po zelenom anglickom vidieku, aby riešil neprávosti alebo si získal srdce ženy, ktorú miluje.


  Premýšľala som, čo by asi ten štíhly chalan sgitarou povedal, keby vedel, že už len číre zachytenie jeho prízvuku vo mne do piatich sekúnd spustí také rojčenie. No práve to je skvelé na fantázii, že vhlave sa človek môže slobodne túlať kdekoľvek. Bez toho by som pravdepodobne už dávno skončila vblázinci.


  


  Otec sedel vo svojom kresle na verande. Zjeho výzoru bolo jasné, že sa vnoci nedostal do postele. Určite zase hral až do rána blackjack alebo poker niekde vkasíne. Strapatý aspodliatymi očami, sotva na mňa pozrel.


  Chytila som ho za ruku. „Poď, ocko. Musíš niečo zjesť. Nemôžeš zase meškať do práce.“


  „Išlo mi to skvele, Kit-Cat,“ povedal chrapľavým hlasom. „Dnes vnoci som mal šťastie...“


  „... apotom si ho prestal mať,“ doplnila som.


  „Tak nejak.“ Rukou si prehrabol rednúce vlasy, zalovil vo vrecku po pokrčenej cigaretovej škatuľke atrasľavými prstami sa pokúsil zapáliť si cigaretu, no nedarilo sa mu to. Čupla som si knemu apodržala mu zapaľovač. Smrdel zatuchnutým potom anikotínom. Mohutne si potiahol.


  Na čele mám od narodenia znamienko vtvare hviezdy, aspoň tak vyzerá, keď prižmúrite oči apoužijete trochu predstavivosti. „Moja šťastná hviezda,“ hovorieval mi otec. Nepýtala som sa ho, koľko prehral. Presviedčala som sa, že nie je dôvod na paniku, nájom zaplatím zo svojej výplaty. Tak či tak vdome nezostalo nič cenné, čo by sa dalo predať alebo založiť. Omamin klavír sme prišli už pred mesiacmi. Vravela, že takto je to lepšie, aspoň sa nemusí strachovať, kedy ho stratí. No občas som ju prichytila, ako prechádza prstami po kuchynskom stole avhlave počuje tóny.


  Po rýchlej sprche som si obliekla svoju zvyčajnú pracovnú uniformu, čierne tričko ačierne nohavice. Mama pobehovala po kuchyni, na vzorovaných šatách mala opásanú bielu zásteru avo vlasoch modrú mašľu ako nejaké mladé dievča. Varila otcovi kukuričnú kašu svajcami. Na sporáku vrela káva. Naliala som si znej do šálky.


  Mama sa smutne zahľadela na moje čierne topánky soceľovou špičkou. Darmo som jej stále dookola opakovala, že ich nosím na ochranu. Že je to nevyhnutné. Najradšej by ma videla velegantných lodičkách na vysokých podpätkoch.


  Odchlipla som si zhorúcej tekutiny aspýtala som sa: „Zhoršuje sa to, však?“ Mama vyvrátila oči kstropu. Nad našimi hlavami bolo počuť otcove kroky, sťažka dopadajúce na podlahu.


  Otočila sa azasyčala: „Myslíš si, že to neviem?“


  „Ale, mami...“


  „Nemá to zmysel, Catrin. Nemá zmysel otom hovoriť. Poradíme si, však?“ Jej slová zostali visieť vo vzduchu. Ani jedna znás chvíľu neprehovorila. „Po smrti malého Franka to ledva zvládal.“


  Prsty sa jej triasli. „Apotom si ty tak veľmi ochorela... Skoro si umrela. Vybralo si to svoju daň. Avšetky tie účty za doktorov, čo sme museli platiť. Odvtedy sotva prežívame. Myslím si, že je to preto. Že preto to robí.“


  „Viem, že nám nechce ublížiť...“


  Mama zvraštila tvár. „Zase ma dnes bolí hlava.“ Bruškami prstov sa dotkla spánkov akrúživým pohybom si ich začala masírovať. „Urob pre mňa len jedno,“ šepla.


  „Čo, mami?“


  Podišla bližšie aja som si pomyslela, že ma ide poprosiť, aby som jej pomasírovala nohy alebo priložila vlhkú vreckovku na čelo. „Neunáhli sa, keď si začneš vyberať manžela,“ povedala. „Nie ako ja.“ Schmatla ma za zápästie atuho ho stisla. Netušila som, že je vnej toľko sily. „Správne sa rozhodni. Hlavou, nie srdcom. Chcem, aby si mala dobrý život. Chcem, aby si bola vbezpečí.“ Pustila ma. „Naozaj vbezpečí.“


  „Vbezpečí?“ zopakovala som. „Mami, nemienim sa vbudúcnosti spoliehať na svojho manžela.“ So zamračeným výrazom som si pošúchala zápästie. „Ty... ľutuješ, že si si zobrala ocka?“


  Pozrela na mňa súcitným pohľadom. „Ľutovať sa nemá zmysel, Catrin. Najlepšie je urobiť rozhodnutia, ktoré ťa uchránia pred sklamaním.“


  „Ale... milovala si ho aspoň predtým?“


  „Milovala?“ Netrpezlivo potriasla hlavou. „Láska nie je skutočná, Catrin. Nie tá romantická.“ Odvrátila sa odo mňa, aby sa zamestnala ukladaním riadu do políc.


  


  Tak veľa času som strávila túžbou po tom, aby malý Frank nebol zomrel, apredstavovala som si, aký by bol, keby vyrástol, až sa vmojej mysli stal skutočným. Dosť skutočným na to, aby som si ho vedela kedykoľvek pričarovať. Môjho veľkého brata, vyhúknutej postavy, ktorý ma vždy, keď to potrebujem, objíme adobre mi poradí, hoci si nikdy neodpustí, aby si predtým zo mňa dobromyseľne neuťahoval. Hlas má hlboký, sjužanským prízvukom, mäkko alenivo preťahujúci samohlásky, podobne ako mama.


  Mama už ocka nemiluje, povedala som mu. Myslíš si, že ocko otom vie?


  Predstavovala som si, ako Frank podráždene prižmúri oči. Ačo by mala milovať na chlapovi, ktorý klame? Oco otom ani netuší. Čo ich nesleduješ? zašepkal mi do ucha. Počuj, smamou aocom už nič nespravíš. Ale musíš niečo spraviť so sebou, Cat. Musíš začať žiť svoj vlastný život.


  


  Upodozrievala som Franka, že nesúhlasí stým, kde pracujem. Čo bolo dosť ironické, ak sa nad tým zamyslíte. Podobne ako mamu ho trápilo, že tam nemám príliš spoločenský život. Mŕtve telá sú väčšinou ticho.


  Do Zelených lánov som dorazila načas, berúc schody kvchodovým dverám po dvoch. Cestou som minula tabuľu snápisom Dom smútku, Est.1927. Potlačila som dvere aocitla sa vdôvernom, úctivom tichu vestibulu, kde vbledých vázach rozvoniavali ľalie.


  Na konci každého pracovného dňa som mala na pokožke zamatový poprašok sivej farby, akoby sadzu. Ľudský popol prenikne všade. Zakaždým, keď sa otvorili dvere do spaľovne, unikal odtiaľ na vlnách horúceho vzduchu avoľne si poletoval.


  „Och, Catrin,“ vzdychla si mama, keď som jej otej robote povedala prvý raz. „Ako si len nájdeš manžela, keď budeš pracovať na takom mieste?“ Zachvela sa. „Nikdy nepovedz ani živej duši, že tam robíš.“


  „Nie je to hriech, nehovoriť pravdu?“ doberala som si ju.


  „To je niečo iné.“ Pozrela sa na mňa smutným, unaveným pohľadom. „Slušný chlap by si myslel, že je to čudné.“ Podráždene potriasla hlavou. „Ktokoľvek by si myslel, že je to čudné.“


  Mohla však nesúhlasiť svýberom mojej roboty, koľko len chcela. Pravda bola, že pre niekoho, ako som ja, to bola tá najlepšia možnosť zárobku, keďže som ukončila iba strednú školu anemala som žiadnu kvalifikáciu. Nechápte ma zle, chcela som ísť na vysokú aštudovať anglickú aamerickú literatúru. „To je ako nosiť knihy do knižnice,“ bola otcova forma podpory mojim plánom.


  Mama mala, samozrejme, pravdu. Vo vestibule pohrebného ústavu manžela len ťažko stretnem. No jej južanská výchova ju nútila veriť, že žena bez muža po svojom boku, ktorý chráni jej česť aplatí účty, nie je kompletnou, dokonca ani schopnou bytosťou. Lenže ja som nevyrástla na Juhu. Ja som vyrástla na ulici, musela som sa starať sama oseba, zvládať jednu novú školu za druhou, bez možnosti usadiť sa na jednom mieste avytvoriť si hlbšie priateľstvá či dokončiť štúdiá. Viac než získať muža som túžila po tom, aby som vsebe rozvinula nejaký talent.


  VZelených lánoch som to bola väčšinou ja, kto sa posledný dotýkal mŕtvoly, abolo to, ako keby mi ich duše zakliali prsty. Zakaždým som si musela nájsť spôsob, ako ich odkliať, ajediné, čo mi pomáhalo, bolo písanie. Po práci som si doma vždy načmárala nápady na poviedky, ktoré som mala vhlave, akoby som tie zablúdené duše vracala do skutočnosti ako celkom nové postavy. Možnože to bolo ono – to bol môj talent. Chcelo sa mi tomu veriť.
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  Sam, marec 1983


  Morský vánok dodal rannému vzduchu slanú príchuť apostrapatil mu vlasy. Sam si želal, aby odvial aj hrkotanie apípanie hracích automatov. Do nosa sa mu odniekiaľ dostala vôňa kávy aprinútila ho uvedomiť si, že od včera obeda nič nejedol. Mal pocit, že všetci ľudia okolo neho žujú bagle či cmúľajú slané karamelky zpapierových vrecúšok. Vústach sa mu zbiehali sliny. Opatrne položil svoju gitaru, zložil si batoh zpliec aspovzdychom ho spustil na zem. Jeho váha sa skaždým týždňom, odkedy bol na cestách, zmenšovala, no napriek tomu stále bol ťažký, až mu to lámalo kosti. Podľa turistického sprievodcu by tu niekde mal byť hostel. Vybral zvrecka mapu aprstami ju trochu povystieral. Bolo to len kúsok pešo.


  Vhlave si rýchlo prerátaval, koľko mu ešte zostáva na jedlo, keď sa pri ňom pristavila dvojica, aby sa ho spýtala, či ich neodfotí. Zapózovali vedľa neónovej reklamy na kasíno vtvare veľkej jednodolárovej bankovky. Zamieril objektív na ich usmievavé tváre ausmernil ich, aby si stali bližšie ksebe. Keď odišli, opäť si vyhodil batoh na chrbát aprispôsobil držanie tela jeho váhe.


  


  Mal šťastie. Jedna posteľ bola ešte voľná. Tá spodná na poschodovej posteli. Ženy na recepcii hostela sa spýtal, či mu vie odporučiť nejaké miestne atrakcie akam ísť, ak chce zachytiť skutočnú príchuť mesta. Pri slove príchuť mu zaškŕkalo vbruchu. Žena si sobdivom prezerala svoje nalakované nechty. „Jednoducho sa držte promenády,“ povedala napokon unudeným hlasom. „Ak nechcete prísť ohodinky apeňaženku, nechoďte ďalej ako za Atlantic Avenue.“


  Spálňa vhosteli bola prázdna, okrem mladého muža vslipoch, ktorý vstrede izby robil kľuky. Sam si položil gitarové puzdro na svoju posteľ. Spať vspoločných miestnostiach je ako byť zase na internáte, časy dávno minulé. Zobudiť sa vtesnej posteli na chrápanie cudzej osoby, ležiacej iba kúsok od neho, bolo pre Sama šokom, najmä po súkromí, ktoré mu poskytoval priestranný byt vBarnsbury, vpohodlí jeho aLucindinej postele sobliečkami zkvalitnej egyptskej bavlny. No zvykol si na cestovanie smalým rozpočtom, dokonca sa mu to aj zapáčilo, lebo to znamenalo, že potom omnoho viac vedel oceniť zriedkavý luxus, keď mu ho poskytla príležitosť. Atiež preto, lebo obmedzené zdroje ho nútili používať fantáziu.


  Mladý muž skončil skľukami, asťažka odfukujúc, konečne sa postavil. Pozrel sa na Sama. „Presne sto, každý deň.“ Trochu neisto sa usmial, namiesto pozdravu sklonil hlavu apredstavil sa: „Levi Hansma.“


  „Sam,“ povedal Sam, pričom musel natiahnuť krk, aby na dlháňa vôbec dovidel. „Sam Sage.“


  „Sam Sage,“ zopakoval Levi, zdôrazňujúc sykavky. „Pekné meno, kamoško.“


  „Máš dobrú angličtinu,“ pochválil ho Sam. „Odkiaľ si? ZNemecka?“


  „ZHolandska. Aj ty si sem prišiel kvôli kasínam?“


  „Nie. Iba tadeto prechádzam,“ odvetil Sam. „Zajtra odchádzam. Mám vpláne ešte Miami apotom New Orleans.“


  Levi si natiahol rifle aprestrčil hlavu cez károvanú košeľu bez toho, aby si rozopol gombíky. „My sme sem prišli, aby sme hrali vkasínach. Sme traja. Chceš sa knám večer pridať?“


  

  



  Koniec ukážky
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