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      Goyitě aRose, mým babičkám.


      Jiné světy, jiné sny.

    

  


  
    
      


      Avšak co si vládcové nepřáli, bylo,


      aby jejich jména ti ostatní zvěděli.


      – Popol Vuh


      Ztextu Adriana Recina přeložili do angličtiny

      Delia Goetz aSylvanus Griswold Morley.

    

  


  
    
      1. kapitola


      Někdo se narodí pod šťastnou hvězdou, ajinému pozice nebeských těles hned pošlou telegram soznámením: smůla! Kasiopea Tun sice dostala jméno po krásném souhvězdí, ale její hvězda osudu musela být ta nejhorší ze všech, co jich jen na obloze je. Ve svých osmnácti letech byla Kasiopea bez peněz, chudá jak kostelní myš ažila vnudném městečku jménem Uukumil, kde dvakrát týdně stavěl kolejový vůz mezkospřežné dráhy akde vžáru slunce zkaždého snu zakrátko zbyla jen hromádka popela. Nebyla hloupá, uvědomovala si, že v podobně nudných mrňavých zapadákovech žije spousta dalších mladých žen jako ona. Jen si nedovedla představit, že by na světě mohlo být mnoho dalších podobných mladých žen, které by musely každodenně snášet takové peklo na zemi, jakým byl pro Kasiopeu život vdomě, jemuž vládl její děd Cirilo Leyva.


      Cirilo byl kruťas; na stará kolena byl jedovatější než osten bílého škorpióna. Kasiopea mu posluhovala. Servírovala mu jídlo, žehlila oblečení, česala mu řídké vlasy. Aten starý surovec měl pořád ještě dost sil, aby mohl vnučku přetáhnout hůlkou po hlavě nebo po zádech, kdykoli se mu zachtělo, akdyž na ni zrovna neštěkal on, aby mu donesla sklenici vody nebo pantofle, povykovaly na ni zas tety asestřenice sbratranci, ať vypere prádlo, vydrhne podlahu nebo třeba poutírá prach vsalónu.


      „Dělej, co ti řeknou; nechceme přece, aby onás vykládali, že jsme příživnice,“ usměrňovala ji matka. AKasiopea polykala rozhořčené odpovědi, protože smatkou, jejímž řešením pro každou potíž bylo pomodlit se kPánubohu, prostě nemělo smysl otom diskutovat.


      Kasiopea se už od dobrých deseti let modlívala hlavně za to, aby se odstěhoval bratranec Martín, někam daleko, nejlépe do jiného města, azároveň za tu dobu ipochopila, že Bohu – pokud vůbec nějaký existuje – je dočista ukradená. Vždyť co pro mě kdy Bůh udělal, krom toho, že mi sebral tátu? Tátu, nenápadného, mírného, trpělivého úředníka, který miloval poezii, kterého naprosto fascinovala mayská ařecká mytologie akterý uměl tak báječně vyprávět pohádky před spaním! Jednoho dne se mu zadrhlo srdce azastavilo se jako špatně natažené hodiny. Abylo to. Malá Kasiopea ajejí matka neměly jinou možnost než sbalit věci avrátit se zpátky do matčina rodného – tedy dědova – domu. Rodina se knim zachovala milosrdně, dá-li se tedy za milosrdenství považovat, že příbuzné v nouzi okamžitě naženeme do nekončící práce, zatímco sami celé dny jen točíme palci ahovíme si.


      Kdyby Kasiopea zdědila po otci ony výrazné sklony kromantice, možná by si připadala tak trochu jako Popelka, jenže ona to viděla zjiného úhlu. Ikdyž si obrovsky cenila několika knih, které jí po otci zůstaly – byly to jen drobné, ale podstatné střípky jeho sbírky, znichž nejradši měla Quevedovy sonety, vrchovaté poháry sentimentu pro mladá srdce –, přesto usoudila, že by bylo nesmyslné stavět se do role tragické hrdinky. Utěšovala se raději pragmatičtějšími záležitostmi, především slibem, kterého se jí od protivného dědy dostalo krom věčného řvaní asekýrování. Děd totiž kdysi řekl, že jednou, po jeho smrti, dostane Kasiopea nějaký ten peníz, sumu nevelkou, avšak dostačující ktomu, aby se mohla odstěhovat do Méridy.


      Jak je to velké město daleko, věděla zatlasu přesně; změřila si to špičkami prstů už nesčetněkrát. Jednou se tam vydám.


      Zatím ale dál žila vCirilově domácnosti. Vstávala časně zrána acelé dny trávila prací, se rty pevně stisknutými, jako voják na válečném tažení.


      Dnes odpoledne jí uložili vydrhnout podlahu vhale. Nevadilo jí to, protože díky tomu se dnes nemusela starat oděda. Cirilovi se poslední dobou nevedlo dobře, vesměs nikdo vdomě nečekal, že by se děd dožil konce roku. Před chvílí se na něj přijel podívat doktor aKasiopea ho teď slyšela, jak mluví stetami. Hlasy kní doléhaly zparádního pokoje spolu sobčasným porcelánovým cinknutím, které tu atam podtrhlo nebo naopak přeškrtlo slovo či dvě. Kasiopea kartáčem drhla červené dlaždice anapínala uši – čekat, že mi někdo později řekne, co je nového, by bylo čiré bláznovství, nikdy se se mnou nikdo nebaví, všichni jen štěkají ty svoje příkazy azákazy… Najednou před ní stanuly dvě naleštěné boty. Ani nemusela zvedat hlavu, Martínovy boty znala jako svoje.


      Martín byl věrnou, jen ohodně mladší kopií děda Cirila. Zdědil po něm široká ramena, robustní postavu imasivní ruce av nich sílu, kterou Kasiopea bohužel dobře znala. Radost jí na něm ale dělalo pomyšlení, že až Martín zestárne, bude určitě taky tak ošklivý, flekatý abezzubý, jako je Cirilo.


      „Tak tady se válíš po zemi. Má matka už si málem rve vlasy, že tě nemůže nikde najít,“ ucedil spohledem stočeným kamsi bokem.


      „Co potřebuje?“ zeptala se Kasiopea aopřela se rukama okolena.


      „Máš prý zajít křezníkovi. Starouš si vymyslel, že chce kvečeři pořádnou flákotu hovězího. Astav se mi cestou pro cigarety.“


      Kasiopea vstala. „Zajdu se převléct.“


      Byla bosá abez punčoch, jenve staré hnědé sukni sroztřepeným lemem. Matka sice stále zdůrazňovala, jak má být člověk za všech okolností upravený, ale její dceři přišlo zbytečné zabývat se oblečením, ve kterém zametá avoskuje podlahy. Ven zdomu se ovšem sluší jít včistém.


      „A proč, prosím tě? Jenom se budeš zdržovat. Radši už běž, tak jak jsi.“


      „Ale přece nemůžu mezi lidi –“


      „Řekl jsem to jasně, ne? Padej.“


      Koukala na něj ahlavou jí blesklo, že mu poradí, ať si laskavě trhne nohou, ale potom si to rozmyslela. Ještě bych pak musela na ulici stou jeho prackou otištěnou na tváři, nic víc by mi to nevyneslo.


      SMartínem se občas něco vyargumentovat dalo, nebo ho Kasiopea aspoň přiměla změnit názor, ale teď na něm bylo vidět, jak je naštvaný – musel se sněkým pohádat, avyléval by si vztek na ní.


      „Dobře,“ ustoupila tedy aMartína to viditelně zklamalo. Chtěl si zařvat, chtěl se rozmáchnout. Ještě se na něj usmála, když jí podával peníze na tu pochůzku, ato už ho tak znechutilo, že měla Kasiopea na okamžik dojem, že ránu přece jen vyfasuje.


      Vyšla ven zdomu vté špinavé sukni, ani se neobtěžovala se šátkem na hlavu. Guvernér Felipe Carrillo Puerto sice ve dvaadvacátém prohlásil, že ženy smějí ikvolbám, ale už odva roky později hleděl do hlavní pušek popravčí čety – jaký jiný osud ostatně mohl potkat guvernéra, který sice pronášel proslovy vmayštině, ale neuměl se spolčovat stěmi správnými držiteli moci – aprivilegium volební účasti bylo ženám zase zrušeno. Ale ne že by na tom vUukumilu nějak záleželo. Psal se už rok1927, ovšem klidně to mohlo být io sto let dřív, mnoho rozdílů by se nenašlo. Revoluce městečkem jen prošla avšechno zůstalo, jak bylo. Nebylo tu zhola nic zajímavého, snad jen nevelký lom na horninu zvanou saskab – drobný bílý štěrk, skoro prach, dolovaný obyčejnou lopatou, který se sypal na cesty. Ano, akdysi tu bývala ihenequenová plantáž, ale na tu už se Kasiopea nepamatovala amoc toho oní nevěděla; děd nebyl žádný bezvýznamný hacendado. Jeho příjmy plynuly – pokud Kasiopea věděla – znemovitostí vMéridě, které vlastnil. Tu atam se také zmínil ozlatě, ale to byly asi víc řeči než něco hmatatelného. Atak, zatímco jinde ve světě ženy nosily čím dál kratší aodvážnější účesy, Kasiopea vUukumilu stále riskovala, že ji někdo notně vyplísní, když se objeví na ulici bez šátku na hlavě. Po revoluci už měla být celá země sekulární ana oficiálním dekretu to vyhlíželo moc dobře, ale těžší už bylo tento směr prosadit v praxi. Kdykoli se vláda pokusila nějak omezit církev anáboženství, kypěly v samém srdci Mexika další adalší vlny povstání kristerů. Vúnoru vJaliscu aGuanjuatu pozatýkali všechny kněze za to, že pobízeli lidi, aby se stavěli na odpor proti antikatolickým opatřením, která zaváděl prezident. Yucatan nicméně tyto rebely – kristery– toleroval, aobčanská válka se tu nerozhořela tak jako vjiných státech. Yucatan byl odjakživa jiný než zbytek Mexika, byl to svět sám pro sebe, jako skalisko uprostřed vod, přestože mapy ve starém atlasu Kasiopeu ubezpečovaly, že žije na rozlehlém, zelení kypícím poloostrově. Nebylo tedy divu, že se vzapadlém Uukumilu všichni drželi starých pořádků. Anebylo ani divu, že se místní pan farář mohl přetrhnout samou snahou zachovat morálku akatolickou víru. Každou ženu ve městě sledoval spodezřením. Zaregistroval apamatoval si sebemenší náznak neslušnosti. Ženy jsou přece určeny ktomu, aby nesly břemeno kontroly, vždyť pocházejí od Evy, slabé ahříšné pramáti, která pojedla šťavnaté zakázané ovoce.


      Kdyby mě teď někde zahlédl, odvlekl by mě hned zpátky domů, ale co vlastně? Však by mě neztloukl víc než Martín, aten, pitomec jeden, mi přece vůbec nedal na vybranou, musela jsem jít ven neupravená, tak jak jsem zrovna byla. Atak se loudala přes náměstí, jemuž vévodil samozřejmě kostel. Věděla, že Martínův příkaz splnit musí, ale hodlala si aspoň dát pěkně načas. Pokukovala cestou po krámcích schovaných ve stínu vysokého podloubí kolem celého náměstí. Byl tu drogista, obchodník sgalanterním zbožím idoktor. Bylo tu toho dohromady víc než vjiných podobně velkých – nebo spíš podobně malých – městečkách, ale přesto se Kasiopea nemohla ubránit pocitu zklamání. Její otec byl zMéridy ajejí matka se tam po svatbě za svým mužem, Kasiopeiným otcem, přestěhovala, atam se také narodila Kasiopea. Abyla přesvědčená, že do Méridy patří. Nebo vlastně ikamkoliv jinam, když se to tak vezme. Ruce měla ztvrdlé anehezké od věčného drhnutí prádla vkamenném lavaderu, auž toho měla opravdu po krk. Doslova prahla aspoň po kousíčku volnosti. Někde tam, daleko od otravného děda ahoufů dalších nesnesitelných příbuzných, jezdí ty úžasné automobily (kdybych tak uměla takový zázrak techniky řídit!), nosí se krásné aodvážné šaty (jako ty, co občas vidím vnovinách), tančí se tam (a čím rychleji, tím líp) avdáli se vsoumraku třpytí hladina oceánu (ten výjev důvěrně znám díky jedné kradené pohlednici). Kasiopea měla všechny tyhle fotky avýstřižky schované pod polštářem, akdyž spala, zdávalo se jí ovečerním koupání vmoři, oróbách pošitých flitry ao jasném hvězdnatém nebi. Někdy se jí ve snu zjevil inějaký krásný mladý muž, který sní tančil, takový neurčitý idol – jeho podobu si podvědomí skládalo ze vzpomínek na různé filmové hvězdy, jejichž tváře se objevovaly mezi reklamou na mýdlo ana sponky do vlasů, akteré si Kasiopea taky vystřihovala apečlivě schovávala na samém dně plechovky od sušenek – schránky na veškeré její cennosti. Ktajnůstkářskému hihňání, se kterým si její sestřenice navzájem šuškaly svoje vysněné představy apřání do ouška, se však nikdy nepřipojila. Snikým osvých snech nemluvila, podoby avýjevy zůstávaly skryté vplechovce.


      Nakoupila, co se po ní chtělo, aoklikou se vracela zpátky domů. Každý krok byl oněco těžší než ten předchozí. Upírala oči na dědův dům, nejhonosnější rezidenci ve městě, se žlutou omítkou abohatě zdobenými kovanými mřížemi voknech. Cirilo prohlašoval, že jeho dům je přinejmenším stejně krásný, jako bývalo El Principio, nedaleká známá hacienda, rozlehlé sídlo, kde po celé generace od rána do večera dřely tucty služebnictva, než jim revoluce přinesla svobodu apřiměla původní majitele prchnout ze země, jen pracovní podmínky těm obyčejným nezlepšila. Cirilo Leyva měl tedy velký dům plný cenných věcí, jaké zámožný hacendado může mít. Stolika penězi, co měl, mohl klidně iscelou rodinou bydlet vMéridě, ale Kasiopea měla za to, že v Uukumilu zůstal schválně, aby mohl svoje bohatství předvádět před lidmi, mezi kterými kdysi vyrůstal. Byla to právě opačná cesta, než po jaké toužila Kasiopea. Jak je ten žlutý dům krásný. Ajak ho nesnáším!


      Otřela si krůpěje potu nad horním rtem. Nechráněná hlava se jí ve vedru pekla. Měla jsem si ten šátek vzít. Přesto ale dál otálela snávratem; raději se usadila pod rozložitý pomerančovník. Když zavřela oči, ucítila lehce slaný nádech moře. Uukumil ležel daleko od všeho, ale sůl bylo ve vzduchu vždycky poznat. AKasiopea tu vůni milovala atušila, že by ji v nějakém dalekém velkém městě ve vnitrozemí postrádala, ale itak byla ochotná takovou oběť podstoupit.


      Věděla, že už se opravdu víc zdržovat nemůže, atak se zvedla, prošla vchodem ipatiem aodevzdala nákup. Vkuchyni byla ijejí matka svlasypečlivě staženými do drdolu, sekala česnek amluvila skuchařkami. Iona tu pracovala, aby se vůbec uživila. Děd si jejích kulinářských schopností cenil, přestože vjiných záležitostech ho zklamala, především tím, jak se provdala za toho snědého bezvýznamného indiána. Zjejich manželství vzešla ona, Kasiopea, stejně snědá, což se považovalo za ještě větší ostudu.


      Vkuchyni byla sice spousta práce, ale zato se tam dal strávit celý den vrelativním bezpečí. Kasiopea tam dřív taky pomáhala, ale jednou, to jí bylo asi tak třináct, praštila Martína dlouhou vařečkou do hlavy, protože začal mluvit sprostě ojejím otci. Od té doby jí přidělovali jen horší práce, aby se naučila pokoře.


      Kasiopea stála vkoutě ajedla suché bolillo; křupavá chlebová kůrka byla báječná, když se krátce namočila do kávy. Jakmile bylo jídlo pro děda hotové, Kasiopea je odnesla do jeho pokoje.


      Děd Cirilo obýval největší pokoj vdomě. Byla to místnost přecpaná těžkým mahagonovým nábytkem, podlahu zdobila cizokrajná dlažba astěny zas ručně přes šablonu obkreslované motivy ovoce alistnatých úponků. Děd trávil většinu času vmonstrózním loži slitinovým rámem, opřený okupu vysoko nastlaných polštářů. Vnohách postele stála překrásná černá truhla, kterou děd nikdy neotevíral. Byla zdobená jediným malovaným výjevem vtradičním mayském stylu – postavou sťatého muže, jenž vrukou třímal dvouhlavého hada – královský znak. Byl to dost běžný obrázek, takzvaný k’up kaal, hrdelní oběť. Ina zdech prastarých chrámů se někdy zpodobňovala vystřikující krev jakoladné křivky hadích těl. Obrázek vyřezaný do víka truhly však krev pouze naznačoval rudou barvou celého výjevu, prohnutou páteří ahlavou, kutálející se na zem.


      Jednou, když byla Kasiopea ještě mladší, se děda na ten obrázek ptala. Připadalo jí divné, že takovou truhlu má, protože jinak omayské umění žádný zájem nejevil. Cirilo jí ovšem řekl, aby si hleděla svého, atím veškeré šance dozvědět se oté skříňce něco víc definitivně padly. Klíč od ní nosil děd na zlatém řetízku na krku. Sundával si jej, jenom když se šel koupat nebo se chystal do kostela, protože pan farář svým ovečkám důsledně zakazoval nosit na mše jakékoli ozdoby.


      Kasiopea postavila večeři na stůl uokna aCirilo se sbručením vysoukal zlože ašel se posadit kjídlu tak jako každý den. Zavrčel cosi otom, kdo že to jídlo zase solil, ale nezačal se rozčilovat aláteřit příliš. To jindy, když ho jeho obvyklé bolesti týraly víc, dokázal hulákat ideset minut vkuse.


      „Noviny, máš?“ houkl teď jen. Byl totiž pátek, aprávě vpátek avúterý tu stavěla mezkospřežka apřivážela zMéridy iranní tisk.


      „Ano,“ odpověděla Kasiopea.


      „Tak čti.“


      Začala od prvního titulku aděd občas zamával rukou, aby přestala číst tenhle článek azačala sdalším. Kasiopea měla pocit, že dědovi stejně nezáleží na tom, co mu čte, že je jen rád, že mu uvečeře dělá společnost, ikdyž to nikdy neřekne. Po chvíli ho čtení už přestalo bavit aprohlásil, že může jít.


      „Slyšela jsem, že jsi dnes odmlouvala Martínovi,“ zmínila se matka, když se obě chystaly ulehnout. Spávaly spolu vjednom pokoji ajejich majetek sestával zkvětináče sjakousi rostlinou, jejíž jméno Kasiopea neznala, drhaného závěsu na ten květináč apopraskané reprodukce obrazu Panny Marie Guadalupské.


      „A to říkal kdo?“


      „Teta Lucinda.“


      „Ta utoho nebyla. On si začal,“ bránila se Kasiopea.


      Matka vzdychla. „Víš přece, jak je to těžké, Kasiopeo.“


      Česala jí vlasy, černé, rovné jako šíp apo pás dlouhé. Přes den je Kasiopea nosila spletené do copu, aby jí nepřekážely ve tváři, auhladila je občas špetkou vazelíny. Na noc si je ale rozpouštěla, iteď do nich byla zahalená, jako by chtěla skrýt svůj výraz. Zamračený výraz.


      „Je to syčák drzý anáš děd se vůbec neobtěžuje ho usměrnit. Ostatně sám je ještě horší, zlý starý hlupák.“


      „Tak dost, takhle nesmíš mluvit. Děvče zdobré rodiny váží svá slova,“ napomínala ji matka.


      Zdobré rodiny. Tety abratranci asestřenice jsou dámy apánové. Imoje matka do té dobré rodiny jakž takž patří. To jenom já jsem ošklivá skvrna na jejich štítě.


      „Někdy bych si schutí rvala vlasy nad tím, jak se mnou dokážou mluvit,“ svěřila se matce po chvíli Kasiopea.


      „Ale takové krásné vlasy…“ hlesla matka aodložila jemně kartáč. „Když zatrpkneš, otráví to jen tebe, snimi to nehne.“


      Kasiopea se kousala do rtů. Vůbec nechápala, kde matka kdysi vzala odvahu provdat se přes protesty celé rodiny za otce. Ačkoli, jestli bylo něco pravdy na těch hnusných řečech, co jí Martín šeptal do ucha, tak se ta svatba konala hlavně proto, že matka už byla těhotná. Takže podle Martína jsem vpodstatě nemanželské dítě, parchant nemajetného ubožáka. Proto jsem ho tehdy vzala tou vařečkou, až mu nad obočím zůstala jizva. Aon mi to nikdy neodpustí. Ajá zas nikdy nezapomenu na tenhle triumf.


      „Prošla sis už to, co jsem ti označila ke čtení?“


      

      



      Konec ukázky
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