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      Když přišel ten dopis, byl jsem zrovna na poli avázal jsem poslední snop obilí. Ruce se mi třásly tak, že jsem skoro nedokázal utáhnout smyčku. Byla to moje chyba, že jsme to museli dělat postaru, apropadl bych se hanbou, kdybych to teď vzdal. Zápolil jsem stím po celé horké odpoledne, odháněl jsem černé mžitky, které se mi dělaly před očima, teď se stmívalo abyl jsem skoro hotov. Ostatní odešli, když začalo slunce zapadat, přes rameno na mě volali sbohem ajá jsem byl rád. Konečně jsem byl osamotě anemusel jsem předstírat, že dokážu pracovat stejným tempem jako oni. Pokračoval jsem asnažil jsem se nemyslet na to, jak snadno by nám to šlo se samovazačem. Bylo mi předtím moc zle anezkontroloval jsem stroje – ne že bych si toho pamatoval ztěch chvil, kdy jsem byl při smyslech, moc, léto mi připadalo jen jako ozvěny aduchové atemné bolavé okamžiky – anikoho jiného to nenapadlo. Každý den jsem narazil na nějakou práci, kterou nikdo neudělal. Táta se snažil, jak to šlo, ale nemohl stihnout všechno. Kvůli mně jsme byli spracemi pozadu celý rok.


      Utáhl jsem povříslo pevně kolem snopu ahodil ho na hromadu kostatním. Hotovo. Teď můžu jít domů… Ale kolem mě tancovaly atočily se stíny, temnější než tmavě fialový soumrak, atřásla se mi kolena. Dřepl jsem si, bolely mě kosti, až jsem lapal po dechu. Bylo to lepší – lepší než ty odporné bodavé křeče, které celé měsíce přicházely zcela nepředvídatelně – ale stále jsem si připadal křehký jako stařec. Zaťal jsem zuby. Byl jsem tak slabý, až se mi chtělo brečet. Ale to nedovolím, to bych radši umřel, ikdyby mě viděl plakat jenom pozdní letní úplněk.


      „Emmette? Emmette!“


      To jen Alta ke mně kráčela klikatou cestou mezi panáky obilí, ale přinutil jsem se vstát asnažil jsem se zahnat závrať. Pár hvězd se mi nad hlavou zhouplo nejprve jedním směrem apak druhým. Odkašlal jsem si. „Tady jsem.“


      „Proč jsi někoho nepoprosil, aby ti stím pomohl? Máma měla strach, když procházeli kolem domu aty jsi snimi…“


      „Nemusí si dělat starosti. Nejsem malé děcko.“ Palec mi krvácel tam, kde ostré stéblo prořízlo kůži. Krev měla příchuť prachu ahorečky.


      Alta zaváhala. Před rokem jsem byl stejně silný jako oni. Teď se na mě dívala shlavou na bok, jako bych byl mladší než ona. „Ne, ale…“


      „Chtěl jsem vidět, jak vychází měsíc.“


      „Jasně.“ Soumrak jí zahalil tvář, ale pořád jsem viděl její tázavý pohled. „Nemůžeme ti přikázat, abys odpočíval. Když ti nezáleží na tom, aby ses uzdravil…“


      „Mluvíš úplně jako ona. Jako máma.“


      „Protože má pravdu! Nemůžeš čekat, že se uzdravíš raz dva, jako by se nic nestalo. Ne potom, co jsi byl tak nemocný.“


      Nemocný. Jako kdybych ležel vposteli skašlem, nebo jako kdybych zvracel anebo měl neštovice. Ipřes tu mlhu nočních děsů jsem si pamatoval víc, než si uvědomovali. Věděl jsem okřiku ahalucinacích, odnech, kdy jsem nedokázal přestat plakat anebo jsem nepoznával lidi kolem sebe. Pamatoval jsem si tu noc, kdy jsem holýma rukama rozbil okno. Kéž bych byl proseděl bezmocně celé dny na nočníku sprůjmem. Pořád by to bylo lepší než mít na zápěstích stopy po provazech, kterými mě museli přivazovat klůžku. Odvrátil jsem oči od Alty asál jsem krev ze škrábance ukořene palce, olizoval jsem ji, dokud jsem nepřestal cítit její chuť.


      „Prosím, Emmette,“ řekla Alta apohladila mi prsty límec košile. „Odvedl jsi za celý den stejně dobrou práci jako každý jiný. Půjdeme teď domů?“


      „Dobrá.“ Lehký vánek mi čechral chlupy na krku. Alta si všimla, jak se chvěju, asklopila oči. „Co máme kvečeři?“


      Ukázala vúsměvu zuby. „Nic, když si nepospíšíš.“


      „Prima. Dáme si závod.“


      „Můžeš mě vyzvat, až nebudu mít na sobě korzet.“ Otočila se azaprášená sukně se jí zvedla nad kotníky. Když se smála, vypadala pořád jako dítě, ale zemědělští dělníci se okolo ní začínali točit. Zněkterých úhlů už vypadala jako žena.


      Plahočil jsem se vedle ní. Byl jsem tak vyčerpaný, až jsem si připadal jako opilý. Tma zhoustla, rozlévala se pod stromy avživých plotech, zatímco hvězdy se ztrácely ve svitu měsíce. Myslel jsem na studenou vodu ze studny, čirou jako sklo, sdrobnými zelenými smítky na dně – ach ne, na pivo, vonící trávou, hořké, žlutohnědé aochucené tátovou speciální směsí bylinek. Po něm okamžitě usnu, ale to je dobře. Jediné, co jsem si přál, bylo zhasnout jako svíce aupadnout do bezesného bezvědomí. Žádné noční můry, žádné noční děsy, jen probuzení do čistého ranního svitu.


      Hodiny ve vesnici odbíjely devátou, když jsme prošli brankou do zahrady. „Mám hlad jako vlk,“ prohlásila Alta. „Poslali mě pro tebe dřív, než jsem mohla…“


      Přerušil ji matčin hlas. Křičela.


      Alta zmlkla, branka se za námi zavřela. Naše oči se setkaly. Přes zahradu knám dolétaly fragmenty slov: Jak můžeš říct… to nemůžeme, to prostě nemůžeme…


      Svaly vnohou se mi roztřásly zdlouhého stání. Natáhl jsem ruku aopřel jsem se ozeď, přál jsem si, aby se mi zklidnilo srdce. Škvírou mezi kuchyňskými závěsy sem dopadalo světlo lampy. Díval jsem se, jak po místnosti přechází sem atam stín. Můj otec.


      „Nemůžeme tady zůstat celou noc,“ skoro zašeptala Alta.


      „Nejspíš onic nejde.“ Celý týden se hádali kvůli samovazači aproč ho nikdo předtím nezkontroloval. Nikdo znich se slůvkem nezmínil, že je to moje práce.


      Rána. Na kuchyňský stůl dopadly pěsti. Táta zvýšil hlas. „Co čekáš, že udělám? Že řeknu ne? Ta prokletá čarodějnice na nás okamžitě uvalí kletbu…“


      „To už udělala! Podívej se na něho, Roberte – co když se nikdy neuzdraví? Je to její vina…“


      „Jeho vlastní vina, chceš říct… kdyby…“ Na okamžik mi vuších zazněl vysoký tón apřehlušil tátův hlas. Svět se zhoupnul azase narovnal, jako by zavibroval na své ose. Spolkl jsem nával nevolnosti. Když jsem se dokázal znovu soustředit, bylo ticho.


      „To nevíme,“ řekl nakonec táta dost hlasitě, abychom to slyšeli. „Mohla mu pomoct. Celé týdny psala aptala se, jak se mu daří.“


      „Protože ho chtěla dostat! Ne, Roberte, ne, to nedovolím, jeho místo je tady snámi, ať udělal cokoliv, je to pořád náš syn – aona, nahání mi hrůzu…“


      „Nikdy jsi ji neviděla. Tys tam nemusela jít a…“


      „To je mi jedno! Už toho napáchala dost. Nedostane ho.“


      Alta se na mě podívala. Něco vjejí tváři se změnilo, vzala mě za zápěstí atáhla mě za sebou. „Jdeme dovnitř,“ řekla vysokým sebejistým hlasem, jakým volávala na slepice. „Byl to dlouhý den, musíš mít hlad jako vlk, tak jako já. Doufám, že zbyl nějaký koláč, jinak někoho zapíchnu. Vidličkou rovnou do srdce. Asním ho.“ Přede dveřmi se zastavila adodala: „Shořčicí.“ Pak dveře rázně otevřela.


      Rodiče stáli na opačných stranách kuchyně: táta uokna, zády knám, máma ukrbu, na tváři měla rudé fleky jako namalované rtěnkou. Mezi nimi, na stole, ležel silný list krémového papíru aotevřená obálka. Máma rychle přelétla pohledem zAlty na mě audělala půl kroku směrem kobálce na stole.


      „Večeře,“ zahlaholila Alta. „Emmette, sedni si, vypadáš, jako bys měl omdlít. Bože, nikdo ještě ani nenachystal na stůl. Doufám, že koláč je vtroubě.“ Položila vedle mě hromadu talířů. „Chleba? Pivo? Vážně, mohla bych dělat děvečku pro všechno…“ Zmizela ve spíži.


      „Emmette,“ řekl táta, ale neotočil se. „Na stole je dopis. Měl by sis ho přečíst.“


      Přisunul jsem si dopis ksobě. Psaní se přede mnou rozostřilo vjednu beztvarou skvrnu. „Mám oči plné prachu. Řekni mi, co vněm je.“


      Táta sklonil hlavu, na krku mu naskakovaly žíly, jako by vláčel něco těžkého. „Knihvazačka chce učně.“


      Máma vydala zvuk, jako by skousla slovo.


      „Učně?“ opakoval jsem.


      Nastalo ticho. Kousek měsíce svítil škvírou vzávěsech apokrýval všechno, co mu stálo vcestě, stříbrem. Vjeho svitu vypadaly tátovy vlasy mastné ašedé. „Tebe,“ řekl.


      Alta stála ve dveřích od spíže, vrukou držela sklenici nakládaných okurek. Chvíli jsem si myslel, že ji upustí, ale opatrně ji postavila na příborník. Sklo dopadlo na dřevo hlasitěji, než kdyby se sklenice roztříštila.


      „Jsem moc starý na to, abych byl učněm.“


      „Ne podle ní.“


      „Myslel jsem…“ Moje ruka se rozplácla na stole. Hubená bílá ruka, kterou jsem skoro nepoznával. Ruka, která nedokázala odvést poctivou nádenickou práci. „Je mi líp. Brzo…“ Zmlkl jsem, protože můj hlas mi připadal stejně cizí jako moje prsty.


      „Vtom to není, synu.“


      „Vím, že jsem teď kničemu…“


      „Ale zlato,“ ozvala se máma. „To není tvoje vina… nemůžeš za to, že jsi byl nemocný. Brzy budeš zase ve své kůži. Pokud jde oto… Víš, že jsme si vždycky mysleli, že jednou povedeš farmu se svým otcem. Aklidně bys mohl, pořád můžeš… ale…“ Očima se setkala státovýma. „Neposíláme tě pryč. Ona o tebe žádá.“


      „Nevím, kdo to je. Neznám ji.“


      „Vazačství je… dobré řemeslo. Poctivé řemeslo. Není čeho se bát.“ Alta poklepala na příborník amáma se na ni podívala přes rameno, zrovna když rychle rukou zachytila talíř, aby nespadl na podlahu. „Alto, dávej pozor!“


      Srdce mi splašeně tlouklo. „Ale… ty přece knihy nenávidíš. Jsou špatné. Vždycky jsi mi to říkal – když jsem donesl domů tu knihu zjarního jarmarku…“


      Podívali se na sebe tak rychle, že se význam jejich pohledů nedal interpretovat. Táta řekl: „Na tom teď nesejde.“


      „Ale…“ obrátil jsem se na matku. Nedokázal jsem to vyjádřit slovy: tu rychlou změnu tématu, když se někdo onějaké knize jen zmínil, to znechucení už jen nad tím slovem – kniha, ten výraz vjejich tvářích… To, jak mě zasmušile táhla pryč od toho odporného průčelí obchodu – A. Fogatini, zastavárník alicencovaný knihkupec– jednoho dne, když jsem byl ještě malý azabloudili jsme vCastlefordu. „Co myslíš tím, že je to dobré řemeslo?“


      „Není to…“ máma se nadechla. „Možná to není to, co bych si přála předtím, než…“


      „Hildo!“ Táta zabořil prsty zboku do krku ahnětl si sval, jako by ho bolel. „Nemáš na výběr, chlapče. Bude to klidný život. Je to daleko odevšad, ale to není špatné. Klid. Žádná těžká dřina, nikdo, kdo by se tě pokoušel svést na scestí…“ Odkašlal si. „Avšichni nejsou jako ona. Usadíš se, naučíš se řemeslo apak… No. Ve městě jsou iknihvazači, kteří mají svůj vlastní kočár.“


      Křehké ticho. Alta poklepala prsty na víčko zavařovací sklenice apodívala se na mě.


      „Ale já… já jsem nikdy… proč si myslí, že zrovna já…?“ Nikdo znich se mi teď nepodíval do očí. „To chcete říct, že nemám na vybranou?“


      Žádná odpověď. Nakonec Alta přešla přes místnost azvedla dopis. „Jakmile bude schopen cesty,“ předčítala nahlas. „Ve vazárně bývá vzimě velmi chladno. Prosím, zajistěte, aby měl ssebou teplé oblečení. Proč píše vám ane Emmettovi? Copak neví, že umí číst?“


      „Takhle to dělají všichni,“ vysvětloval táta. „Rodiče se žádají, aby dali dítě do učení, tak to funguje.“


      Nezáleželo na tom. Moje ruce na stole byly samá šlacha akost. Před rokem byly hnědé asvalnaté, skoro jako ruce dospělého muže, teď nepatřily nikomu. Nehodí se na nic než na řemeslo, kterým moji rodiče pohrdali. Ale proč by si vybrala mě, kdyby ji oni oto nepožádali? Roztáhl jsem prsty azatlačil do desky stolu, jako bych mohl kůží na dlaních do sebe nasát sílu dřeva.


      „Co když odmítnu?“


      Otec šel ke kredenci, sehnul se avytáhl láhev ostružinového ginu. Byl to silný sladký nápoj, který máma nabízela jen osvátcích anebo jako medicínu, ale táta si nalil půl hrnku amáma neřekla ani slovo.


      „Tady pro tebe není místo. Možná bys měl být vděčný. Je to něco, na co stačíš.“ Hodil do sebe půl dávky zhrnku azakašlal.


      Nadechl jsem se, odhodlaný nedovolit, aby se mi zlomil hlas. „Jakmile se uzdravím, budu stejně silný jako…“


      „Využij tu příležitost co nejlíp,“ řekl.


      „Ale já ne…“


      „Emmette,“ vložila se do hovoru máma, „prosím… Je to správná věc. Ona bude vědět, co stebou dělat.“


      „Co se mnou dělat?“


      „Myslím tím… kdybys znovu onemocněl, ona…“


      „Něco jako blázinec? To je ono? Posíláte mě pryč kamsi na míle daleko, protože se můžu každou chvíli znova zcvoknout?“


      „Ona tě chce,“ řekla máma asvírala vrukou sukni, jako by zní chtěla vyždímat vodu. „Kéž bys nemusel odejít.“


      „Pak tedy neodejdu!“


      „Půjdeš, hochu,“ řekl táta. „Bůh ví, že už jsi nám přinesl dost trablů.“


      „Roberte!“


      „Půjdeš. Ikdybych tě měl svázat anechat ujejích dveří, půjdeš. Připrav se, pojedeme zítra.“


      „Zítra?“ Alta se otočila tak rychle, až její cop zasvištěl jako provaz. „Nemůže jet zítra, potřebuje čas, aby si zabalil věci… apak jsou žně, dožínky… Prosím, tati!“


      „Drž zobák!“


      Ticho.


      „Zítra?“ Skvrny na máminých tvářích se rozhořely šarlatově červenou. „Neříkali jsme…“ Zmlkla. Otec dopil gin, polkl stakovou grimasou, jako by měl ústa plná ledu.


      Otevřel jsem pusu, abych mámě řekl, že je to vpořádku, že pojedu aže si už omě nebudou muset dělat starosti – ale vústech jsem měl příliš sucho od toho, jak jsem pracoval na poli.


      „Ještě pár dní. Roberte, ostatní učni odjedou až po žních – aon ještě není vpořádku, pár dní…“


      „Jsou mladší než on. Akdyž vydržel celý den na poli, je dost vpořádku na to, aby mohl cestovat.“


      „Ano, ale…“ Popošla kněmu achytila ho za paži, aby se nemohl otočit zády. „Ještě chvíli.“


      „Proboha, Hildo!“ Vydal zvuk, jako by se dusil, asnažil se jí vykroutit. „Nedělej to ještě těžší. Myslíš, že já ho chci nechat jít? Myslíš, že potom, co jsme toho tolik zkusili – snažili se žít čestně –, myslíš, že jsem na to hrdý, když můj vlastní otec přišel při křížové výpravě ooko?“


      Máma pohlédla na Altu ana mě. „Nemluv otom před…“


      „Co na tom teď záleží?“ Otřel si předloktím obličej apak sbezmocným gestem mrštil hrnkem ozem. Nerozbil se. Alta ho sledovala, jak se kní přikutálel azastavil se. Táta se knám otočil zády asklonil se nad příborníkem, jako by se snažil popadnout dech. Bylo ticho.


      „Pojedu,“ řekl jsem. „Pojedu zítra.“ Nedokázal jsem se na nikoho znich podívat. Vstal jsem, kolenem jsem se udeřil oroh stolu, když jsem zasouval židli. Snámahou jsem došel ke dveřím. Klika se zdála menší atužší než obvykle, akdyž se dveře otevřely, její cvaknutí se odráželo ozvěnou od zdí.


      Venku měsíc rozdělil svět na tmavě modrou astříbrnou část. Vzduch byl teplý ajemný jako smetana, voněl senem aletním prachem. Vnedalekém poli houkala sova.


      Vrávoral jsem na druhou stranu zahrady aopřel se zády ozídku. Těžko se mi dýchalo. Vuších mi zněl matčin hlas: Ta zatracená čarodějnice na nás uvalí kletbu. Aotcova odpověď: To už udělala.


      Měli pravdu, nejsem kničemu. Trápení ve mně rostlo, stejně silné jako bodavá bolest vmých nohou. Před tímhle jsem nebyl vživotě nemocný. Nevěděl jsem, že mě moje tělo může zradit, že moje mysl může zhasnout jako lampa anezůstane po ní nic než tma. Nepamatoval jsem si, jak jsem onemocněl, akdyž jsem si zkoušel vzpomenout, viděl jsem jenom zmatené útržky poznamenané nočními děsy. Imoje vzpomínky na život předtím – na minulé jaro, minulou zimu – byly zabarvené stejným stínem sněti, jako kdyby už nic nebylo zdravé avpořádku. Vím, že jsem zkolaboval po letním slunovratu, protože mi to řekla máma, aže jsem se zrovna vracel domů zCastlefordu. Ale nikdo mi nevysvětlil, kde jsem byl ani co se stalo. Určitě jsem řídil povoz – nejspíš bez klobouku ana horkém slunci – ale když jsem si snažil vzpomenout, neviděl jsem nic než vlnící se fata morgánu, poslední záblesk slunce vzávratné výšce, než mě pohltila tma. Celé týdny potom jsem přicházel kvědomí, jen abych křičel, bojoval aprosil je, aby mě odvázali. Není divu, že se mě chtějí zbavit.


      Zavřel jsem oči. Pořád jsem viděl ty tři, jak se drží navzájem. Něco za mnou zašeptalo, zaškrábalo na zeď jako drápky. Nebylo to doopravdy, ale přehlušilo to sovu išumění stromů. Položil jsem si hlavu na ruce apředstíral jsem, že nic neslyším.


      Musel jsem se instinktivně stáhnout do nejtmavšího kouta, protože když jsem otevřel oči, stála uprostřed zahrady Alta avolala na mě, aniž by se podívala mým směrem. Měsíc se posunul, visel teď nad štítem budovy statku avšechny stíny byly krátké akrčily se uzemě.


      „Emmette?“


      „Tady jsem,“ odpověděl jsem. Alta vyskočila, udělala krok vpřed azírala na mě.


      „Co tam děláš? Spal jsi?“


      „Ne.“


      Zaváhala. Za ní se vhorním okně mihlo světlo lampy, jak si šel někdo lehnout. Snažil jsem se postavit na nohy ana chvíli jsem toho nechal, svraštil jsem obličej bolestí, která mi vystřelovala do kloubů.


      Sledovala mě, jak vstávám, ale nepomohla mi. „Myslel jsi to vážně? Že pojedeš? Zítra?“


      „Táta to myslel vážně, když řekl, že nemám na vybranou.“


      Čekal jsem, že nebude souhlasit. Alta byla chytrá, uměla hledat nové cesty nebo způsoby, jak si sněčím poradit, jak otevírat pomyslné zámky. Ale ona jen nastavila tvář měsíci, aby jí vybělil tvář. Polkl jsem. Ta pitomá závrať se vrátila – naráz, táhla mě na jednu stranu apak na druhou – ajá jsem se kymácel uzdi asnažil se zklidnit dech.


      „Emmette? Jsi vpořádku?“ Kousla se do rtu. „Ne, jasně že ne. Sedni si.“


      Nechtěl jsem ji poslechnout, ale kolena se mi sama podlomila. Zavřel jsem oči avdechoval noční vůni sena aochlazující se země, přezrálou sladkost rozdrceného býlí asmrdutý pach chlévské mrvy. Altě se zvedla azašustila sukně, když klesla vedle mě.


      „Přála bych si, abys nemusel odejít.“


      Zvedl jsem jedno rameno, aniž bych se na ni podíval, anechal je znovu klesnout.


      „Ale… možná je to ta nejlepší věc…“


      „Jak by mohla být?“ Polkl jsem asnažil se zaplnit tu trhlinu ve svém hlase. „Dobře, chápu. Jsem tu kničemu. Všem vám bude líp, když… budu tam, kde je ona, ta knihvazačka.“


      „Vmočálech, na silnici do Castlefordu.“


      „Správně.“ Čím asi páchnou bažiny? Stojatou vodou, hnijícím rákosem. Bahnem. Bahnem, které vás spolkne zaživa, když sejdete příliš daleko zcesty, anikdy vás už nevyplivne zpátky… „Jak to, že otom tolik víš?“
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