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Mojej milovanej sestričke Táničke. Nezáleží na tom, 
ako si  ďaleko. V mojom srdci budeš navždy.





„Pozdravuj odo mňa všetkých,
ktorí si na mňa spomínajú.“
Z listu Taťjany Romanovovej zdravotnej sestre
Valentine Cherbotaryevovej v máji 1918

Keď prišli správy o streľbe
na Taťjanu, jeho (Dmitrija Malamu) odvaha sa zmenila a
zdalo sa, že na bojiskách hľadal smrť.

Oľgin list zo Sibíri:
„Otec ma poprosil, aby som všetkým tým, ktorí mu zostali od-
daní, a všetkým, na ktorých títo môžu vplývať, povedala, že sa za 
neho nemajú pomstiť: on všetkým odpustil a za všetkých sa mod-
lí. Nech sa nemstia ani sami za seba; nech myslia na to, že inak 
zlo, ktoré teraz vládne na svete, bude ešte väčšie. Lebo nad zlom 
nezvíťazí zlo, ale iba láska…“





PRAŽSKÉ LETO
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PROLÓG

Sverdlovsk, ZSSR, september 1977

„Posledný palác, posledného cára“

Odmalička som vedela, že raz sem prídem, že raz pozbieram od-
vahu. Čakala som pridlho, zakaždým som sa vyhovárala sama 
pred sebou. Raz to bolo o  tom, že chcem načisto zabudnúť na 
všetky zvláštne pocity, ktoré ma spájajú s tým domom, inokedy 
o tom, že je strážený a zamknutý. Raz bol v ňom archív, potom 
múzeum alebo školiace stredisko. Lenže čas sa krátil. Už o niekoľ-
ko hodín bude táto budova minulosťou a moja dilema sa stratí.

Zdalo sa mi, že keby som sa započúvala do vetra, znova by som 
počula psie štekanie či nahnevané hlasy mužov. Bolo tu však ticho. 
Také, aké býva v málo rušnej časti mesta dávno po polnoci. Mesiac 
skrývali mraky. Postávala som opretá o strom a sledovala budovu 
v nočnom tichu. Ani lampa, ktorá stála neďaleko, nesvietila. Ako-
by sa niekto rozhodol, že tento dom už svetlo nepotrebuje.

Sama som nevedela, čo ma sem tak ťahá. Ipatievov dom; tak ho 
volali; natretý nabielo, majestátny, so štukami okolo okien a s veľ-
kou záhradou, ma od detstva fascinoval a  zároveň strašil. Spo-
mínala som si na podivné veci, ktoré nepatrili do našej rodiny, 
a  predsa som mala pocit, že sú mojou súčasťou. Nebolo to nič 
konkrétne, iba útržky. Ako to psie štekanie. Nikdy som nemala 
psa, teta mi to nedovolila.

Tomuto domu som sa podvedome vyhýbala už ako dieťa a spo-
mínam si, že zakaždým, keď sme šli s tetou okolo, som jej silno 
stisla ruku, privrela oči a otvorila ich až na konci ulice. Iné deti 
s tým taký problém nemali. Viem, že často preliezali plot a kradli 
zo záhrady jablká. Nikdy som s nimi nešla.
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No tento okamih musel raz prísť. Zajtra už bude neskoro. Zaj-
tra sa uskutoční demolácia budovy, lebo sa plánuje akási nová 
výstavba.

„Meškám, prepáč, nejaké problémy na trati. Myslel som si, že 
ťa nájdem už tu.“ Otočila som sa za hlasom. Dmitrij sa vynoril 
z tmy neďaleko mňa. Usmiala som sa. Prišiel ku mne a vtisol mi 
na pery bozk. Cez plece mal prehodený batoh, čo znamenalo, že 
išiel rovno zo stanice. „Stále si si to nerozmyslela?“ ukázal hlavou 
na budovu.

„Nie. Pôjdeš so mnou? Bojím sa.“
„Ty?“ zasmial sa. „Ty sa predsa nebojíš ničoho,“ objal ma a pri-

tisol k sebe, čo som odmenila smiechom.
„Bojím. Veľmi.“
„Tak prečo tam chceš ísť?“
„Lebo zajtra bude už neskoro. Priveľmi ma ten dom láka.“
Vzdychol. „Poďme teda.“
Obišli sme plot a vliezli dnu cez dieru v zadnej časti záhrady.
„Je ti zima?“ ozval sa šeptom, keď zapol baterku. Mesiac bol 

dnes skúpy na svetlo.
„Nie,“ hlesla som a prehltla.
„Trasieš sa.“
„Viem.“
„Uvedomuješ si, že je to naozaj hlúpy nápad liezť tam v noci.“
Zasmiala som sa nervóznym smiechom. „Cez deň je to väčšie 

riziko. Poď, lebo stratím odvahu. Dnes tam jednoducho musím 
ísť. A ty si môj rytier, ochrániš ma, keby chcelo na mňa vyskočiť 
niečo z kúta.“

Jeho odpoveďou bol úškrn. „Čo si myslíš, že tam nájdeš?“
Zastala som a v tme sa dívala na štuky okolo okien, na mreže 

v spodných oblúkových oknách. Znova mnou prešla smrť. Celé 
roky som si predstavovala tento okamih.

„Dima, neviem. No musím tam ísť, chápeš to?“
„Samozrejme. To je zas niečo z kategórie: Nikdy sa nesnaž po-

chopiť ženu?“
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„Poď,“ potiahla som ho so smiechom za ruku. „Potrebujem nie-
koho, kto sa nebojí.“

Pokrútil hlavou. Vedel, že som zanovitá a že mi to nevyhovorí. 
Ja a tento dom – to sa ťahalo už celé roky. Vedel o tom len Dima, 
ani tete Lare som sa nepriznala. Ani Jelizavete Andrejevne. Vliezli 
sme dnu cez pivnicu. Chvela som sa a znovu som mala pocit, že 
som malá. Bol to starý dom a mňa od detstva strašila babuška 
všetkými možnými druhmi strašidiel.

Držala som sa Dmitrija ako kliešť, keď kráčal k  schodom ve-
dúcim zo suterénu. Zimomriavky som mala až vo vlasoch a bála 
som sa, že na nás skočí dačo z  tmy. Vedela som, čo sa tu stalo. 
Každý to vedel. Určite aj preto tu bol taký hustý vzduch, že sa 
človek snažil čím skôr opustiť drobnú klenbovú miestnosť. Keby 
tá vedela hovoriť, iste by mala desivé spomienky.

Vyšli sme hore. Ďalšie schody, vchody do miestností a čosi… 
Tapety. A ten pocit. Silný a živý. Akoby som ich už niekde videla. 
Dotkla som sa ich. V ústach mi vyschlo. Stála som tam ako Lóto-
va žena a nebola som schopná pohnúť sa. Dima vošiel do otvore-
ných dverí a referoval mi, čo vidí. Ja som sa stále nepohla, prestala 
som ho počúvať, úsmev mi načisto zamrzol na perách. A potom 
som odrazu vykročila. Akoby so mnou niekto hovoril, akoby ku 
mne natiahol ruku, lákal ma, volal, kdesi v mojej hlave, v mojom 
srdci… a ja som šla.

l l l 

Vracali sa späť. Preliezli plot a stratili sa v noci. Nechápal to. Tvár 
mala bledú ako socha a pohľad… akoby sa ním dívala ďaleko, za 
pomyselné hranice sveta.

Taťjana Garinová prekonala svoj strach, vošla do obávanej bu-
dovy a čosi si z nej odniesla. Nielen vec zabalenú v starej dedin-
skej šatke, ale kus toho domu, kus seba…

Jej život už nikdy nebude rovnaký.
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1. KAPITOLA

Petrohrad január 2005

Nad mestom sa pomaly a lenivo rozprestieralo svitanie. Mrazivé 
skoré ráno vošlo do okien, ulíc, vlialo sa do Nevy i na Palácové 
námestie. Hodiny ukazovali krátko pred siedmou ráno, teplomer 
hlásil mínus štyri stupne a celú noc snežilo. Sneh pozakrýval stre-
chy aj stopy. Stopy po niečom, čo sa iba nedávno odohralo na 
veľkom priestranstve námestia. Čosi, čo muselo byť starostlivo 
naplánované. Alebo mystické?

„Čo to do ri…“ Ivan Andrejevič sa oblial horúcou kávou, keď 
vyskočil z kresla po tom, čo sa na monitore sčista-jasna zjavila 
tmavosivá zasnežená vec uprostred snehu na námestí. Okamžite 
bola na nohách celá bezpečnostná jednotka v Zimnom paláci.

„Ešte pred chvíľou to tam nebolo!“
„Čo je to?!“
„Odoslané hlásenie polícii i vedeniu!“
„Ideme von. Polícia je na ceste,“ otočil sa na odchod šéf bezpeč-

nostných zložiek a s ním niekoľko jeho mužov.
V takmer rannom tichu vyzeral nález uprostred Palácového ná-

mestia priam desivo. Muži postupovali pomaly a pre istotu mali 
pripravené zbrane. Vo chvíli, keď na priestranstvo dorazilo nie-
koľko policajných áut, Boris Sergejevič a jeho muži sklonili zbra-
ne a šokovane sa dívali na nález a jeden na druhého.

„To je rakva?“ ozval sa jeden z nich. „Skutočne? Rakva?“ nechá-
pavo pristúpil bližšie, muži takisto. Uprostred Palácového námes-
tia stála v snehu kamenná rakva so skleneným vekom a zdobe-
ním po obvode. Do mrazu čnela čipka plachty.

Z  opačnej strany sa k  nim takmer okamžite pridala policaj-
ná jednotka a niekoľko sekúnd trvalo, kým spracovala podivný 
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nález uprostred Palácového námestia. Jeden z mužov natiahol 
ruku, odhrnul sneh z jedného konca rakvy a uvidel len trblie-
tavú masu bielej látky. Iný to skúsil na opačnom konci. Porce-
lánová tvár.

„Žena,“ schmatol vysielačku a  spojil sa s  operačným stredis-
kom. „Nina, záchranku, okamžite!“

„Pre istotu i koronera,“ ozval sa ktosi. „Toto som nezažil, čo to 
má byť?“

„No skvelé, zavolali ich vrabce?“ prehovoril jeden z mužov so 
zamračeným pohľadom upretým kamsi za ostatných a všetci sa 
otočili.

„Sú tu skoro.“
„Idem tam,“ pohol sa jeden z mužov, keď sa k polícii na námestí 

pridali dve autá s  logami televízií. Počítali s príchodom ďalších 
médií.

Do niekoľkých minút sa námestie zaplnilo zvedavcami za po-
licajnými zábranami, podpornými policajnými jednotkami, kto-
ré upokojovali situáciu, ďalšími novinármi, cez dav mala veľký 
problém prejsť záchranka. Otvorenie truhly sprevádzali rozruše-
né hlasy prizerajúcich sa i moderátorov, ktorí zabezpečovali vý-
hľad z prvého radu.

„Je krátko po siedmej hodine, záchranári otvárajú zvláštny ná-
lez uprostred Palácového námestia. Vnútri je podľa našich infor-
mácií žena.“ Moderátorka televízie C1R dostala otázku zo štúdia. 
„Nie, Alexander, zatiaľ nie je jasné, či je živá, alebo mŕtva. Zá-
chranári otvorili veko! Sú šokovaní! Áno, reč ich tvárí je jasná, 
azda nám skoro povedia, koho našli vnútri…“ Moderátorkin hlas 
sa zasekol a ľudia za zábranami stíchli.

„Vidíte to, čo ja?“ hlesla udivene moderátorka. „Žena… má bie-
ly odev. Vyzerá ako princezná… a na hlave má biely kokošník. Je 
bledá ako smrť. Záchranári ju práve zabalili do termovaku a od-
vážajú ju do nemocnice. K  novinárom sa blíži šéf bezpečnosti 
Zimného paláca Boris Sergejevič Gusakov, ale na námestie prišiel 
práve ďalší človek. Je to riaditeľ Ermitáže Jurij Vasilievič Belobo-
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rodov. Na niečom sa dohovárajú, azda nám skoro poskytnú vy-
jadrenie…“

Pred novinárov sa ako prvý postavil Beloborodov. Zahrnuli ho 
otázkami všetci naraz. Počkal, kým sa utíšia. „Nález na Paláco-
vom námestí nás všetkých šokoval. Nemáme tušenie, ako sa sem 
rakva so ženou dostala, náš bezpečnostný systém bol napadnutý.“ 
Znova ho zahrnuli mätežou hlasov, otázok, fotoaparáty blýskali. 
„Záznam sa prekrýval. Niekto zvonku sa napojil na náš záznam 
a prekryl obraz tým, ktorý bol natočený pred hodinou. Je to prá-
ca šikovných hackerov, Zimný palác a  jeho zbierky však nie sú 
v  priamom ohrození. Polícia vyšetruje toto napadnutie. Slovo 
prenechávam šéfovi bezpečnostnej jednotky paláca.“

Napriek tomu, že ho zasypali otázkami, odišiel a na jeho miesto 
sa postavil Gusakov.

„Ako je na tom žena? Žije?“ Tieto otázky bolo počuť najčastej-
šie.

„Je v kritickom stave, možno neprežije ani cestu do nemocnice.“
„Máte tušenie, kto za tým môže byť?“
„Zatiaľ nie. Isté je iba to, že neznámy človek alebo skupina ľudí, 

ktorí to majú na svedomí, nemali v úmysle napadnúť Zimný pa-
lác. Jeho bezpečnostný systém zneužili na to, aby sem nepozoro-
vane a bez dôkazu dostali rakvu. Záznam stratil približne hodinu 
živého času, s čím museli počítať, pretože sneh zakryl stopy.“

„Ako teda nájdete iniciátorov tohto… zločinu?“
„Iste, neznáma žena je v zlom stave, je to jasný zločin. Možno 

pokus o  vraždu. Nateraz je to všetko. Nebudeme sa vyjadrovať 
k ničomu, čo sa týka ženy v rakve, kým nezistíme viac a kým ne-
bude jasné, ako to všetko dopadne. Určite vám poskytneme nové 
informácie.“

Gusakov odišiel. Ani on, ani Beloborodov nemali v pláne zotr-
vať pri médiách dlhšie, ako to bolo nutné. Bolo to zlyhanie. Totál-
ne zlyhanie bezpečnostného systému Zimného paláca i polície, 
keď jej niekto na takomto mieste, pod nosom, nechal tento od-
kaz, ktorý ani nedokázala rozlúštiť.
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Sanitka medzitým dorazila do nemocnice a mladú ženu prevzal 
tím lekárov. Stále nebolo isté, či prežije. Jej život visel doslova na 
tenučkej nitke.

2. KAPITOLA

Praha máj 2004

Akadémia výtvarných umení

Učebňa fi gurálnej kresby bola plná poslucháčov, ktorí sa pokú-
šali vypracovať test. Poniektorí sa však viac usilovali skrývať ťa-
háky pred profesorom Danielom Stanislavským. Vážený profesor 
mal už svoj vek a povesť. Bolo by tu počuť muchu. Pedagóg bol 
síce v preddôchodkovom veku, ale oči mal ako jastrab a uši ako 
netopier. Stačil najmenší šuchot a už otočil hlavu tým smerom. 
Kývala som perom v prstoch a uvažovala, kedy bude príležitosť 
vytiahnuť ťahák. Otázka číslo štyri ma rozčuľovala. Márne som sa 
snažila spomenúť si na názvy prvých Koršunovových diel. Prečo 
im dával také krkolomné názvy?! Svagorova pomsta či Svarogova 
pomsta… alebo Strigobova? … bogova? Ako sa volal ten oný… 
Bože! A Nevské vodné… niečo… dofrasa! Mala som to napísané, 
stačilo len vytiahnuť ťahák. Pri Stanislavskom sa to však rovnalo 
minimálne situácii na nemeckej diaľnici v Kobre 11. Sekunda by 
ma delila od maléru. Zároveň som sledovala hodinky.

„Posledných desať minút,“ zahlásil s  rukami za chrbtom, sto-
jac vedľa katedry. Premeriaval si nás ostrým pohľadom. Väčšina 
mojich spolužiakov bola napriek profesorovým metódam pokoj-
ná. Získať dostatok bodov z  testu bolo poslednou podmienkou 
získania zápočtu z predmetu fi gurálna kresba. Ich pokoj prame-
nil z toho, že kresba bola ich veľmi silnou stránkou, a tak neboli 
z tých nešťastníkov, ktorí potrebovali každý bod. Medzi nešťastní-
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kov som, žiaľ, patrila ja. Kresba nebola moja silná stránka, a preto 
som potrebovala z testu plný počet bodov.

Profesor sa znovu pohol pomedzi študentov a odrazu zastavil 
pri mne. Otočil sa k lavici, čo bol nemý pokyn pre všetkých, aby 
prestali robiť, čo robili doteraz. Niektorí zvedavo, iní pobavene, 
ďalší udivene zodvihli hlavy a čakali, čo bude. Čo sa týkalo mňa, 
srdce mi spadlo až kdesi pod lavicu.

„Slečna Benická,“ oslovil ma s plnou vážnosťou, pričom sa tvá-
ril ako sudca. Zodvihla som k nemu sivé oči, nervózne sa pohrá-
vajúc s perom, a snažila sa netváriť sa vinovato.

„Áno, pán profesor?“
„Ako muž by som nemal, ale ako váš profesor môžem,“ povedal 

a pred zrakmi celej triedy mi siahol do výstrihu bledomodrého 
trička. Niekoľko mojich spolužiačok zhrozene zhíklo a  ja som 
otvorila od prekvapenia ústa i  oči, keď prsty starého profesora 
vytiahli poskladaný ťahák a  jeho oči sa zúžili. Šum a  šepkanie 
podfarbovali celú situáciu. Nechápali, ako si niečo také mohol 
dovoliť.

„Slečna Benická,“ prehovoril znovu, keď otvoril papierik. „Čo 
robí Koršunov vo vašom výstrihu?“

Sama neviem, čo to do mňa vošlo, ale zdalo sa mi, že to prehnal. 
Urazil ma. Pred celou triedou. Vstala som a pozrela pevným po-
hľadom na profesora. „Mrzí ma to. Ako vaša študentka by som 
nemala, ale ako žena môžem.“

Šum a šepkanie dopĺňali zhíknutia takmer z každej strany a nie-
koľko poslucháčov sa zasmialo, keď som sa rozohnala a opovážli-
vému profesorovi uštedrila facku.

„Čo si to dovoľujete?“ zasyčal s  vypleštenými očami. „Neslý-
chané. Som tu celé roky, ale ešte som nezažil… takéto správanie! 
Benická, vezmite si veci a von! Cez fi gurálnu kresbu u mňa ne-
prejdete, ani keby vás učil kresliť sám Koršunov! Toto bude mať 
dohru u dekana! Choďte už!“

Kým dopovedal poslednú vetu, zmizla som za dverami. Do-
vliekla som sa k zeleným kreslám na chodbe, do jedného hodila 
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