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STARA MAMA A DIEVCATKO

Stard mama zbadala na ulici diev¢atko. Z balkéna nan
zakricala, Ze ide za nim, aby sa nebdlo a pockalo ju tam.

Stard mama bosd, iba v panc¢uchéch, schddza dolu
troma poschodiami. Trva to a trvd, kolend, pltca, bedrd,
a ked konec¢ne zide dolu na miesto, kde dievcatko stélo, je
pre¢. Vold nan, vold na diev¢atko.

Auté brzdia, obchddzaji moju startd mamu v tenkych
¢iernych pancuchdch na ulici, ktord kedysi niesla meno
po Josipovi Brozovi Titovi a ktorou sa dnes ako ozvena
nesie meno strateného dievéatka. Kristina! kri¢i stard
mama, vykrikuje svoje vlastné meno: Kristina!

Je siedmy marec 2018 vo Visegrade, Bosna a Hercego-
vina. Stard mama mé osemdesiatsedem rokov aj jedendst.
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CUDZINECKEMU URADU

Narodil som sa 7. marca 1978 vo ViSegrade na Drine. Pred
mojim narodenim celé dni vytrvalo prsalo. Marec vo Vi-
Segrade byva najnendvidenej$i mesiac, je usmokleny a ne-
bezpec¢ny. V hordch sa topi sneh, rieky prerastaji brehom
cez hlavu. Aj moja Drina byva nepokojnd. Polovica mesta
je vzdy pod vodou.

Nebolo to inak ani v marci roku 1978. Ked sa mojej
mame spustili kontrakcie, mestom sa prave valila mohut-
né burka. Vietor busil do okien pérodnej sédly a rozvra-
cal pocity, a ked uprostred kontrakcie udrel este aj blesk,
vSetci si pomysleli, aha, tak veru, teraz na svet prichddza
diabol. Mne to aZz tak velmi neprekazalo, predsa len nie
je tplne na $kodu, ked sa vds I'udia trosku boja uz aj pred-
tym, ako sa vobec nieco stane.

IbaZe moja mama z toho celého prédve najlepsi pocit
nemala, vzhladom na priebeh p6rodu, a kedZe ani pérod-
na asistentka nemohla byt so sti¢asnou situdciou spokoj-
nd, heslo komplikdcie, poslala po sluZbukonajicu lekéar-
ku. Ona to celé, podobne ako ja teraz, nechcela zbyto¢ne
natahovat. Stac¢i azda uz iba dodat, Ze vzniknuté kompli-
kécie sa doriesili pomocou pérodného zvona.

O tridsat rokov neskor, v marci 2008, som k Ziadosti
o udelenie nemeckého $tatneho ob¢ianstva okrem inych
veci musel cudzineckému tradu predloZit aj vlastnoruc-
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ne napisany Zivotopis. Neskuto¢ny stres! Na prvy pokus
som zo seba dostal iba to, Ze som sa narodil 7. marca
1978. Pripadalo mi, akoby potom uZ nenasledovalo nic,
akoby cely moj Zivot odniesla so sebou Drina.

Nemci maju radi tabul'ky. Nac¢rtol som tabulku. Doplnil
som do nej aj niekolko tidajov a informadcii - ndvsteva zd-
kladnej skoly vo Visegrade, Studium slavistiky v Heidelber-
gu -, aj tak mi to vSak pripadalo, akoby to so mnou nijako
nesuviselo. Vedel som, Ze tidaje st sprdvne, ale absolitne
mi tam nesedeli. Takyto zivot sa mi nezdal vierohodny.

Zacal som odznova. Opat som napisal datum svojho
narodenia a opisoval, ako vtedy prsalo a Ze meno mi da-
la stard mama Kristina, otcova matka. Aj pocas prvych
rokov mojho Zivota sa o mnia vela starala, kedZe moji ro-
dic¢ia $tudovali (matka), respektive pracovali (otec). Bola
¢lenkou mafie, napisal som cudzineckému tradu. Mafié-
ni maju vela ¢asu na deti. Byval som u nej a starého otca,
cez vikendy u rodicov.

Cudzineckému dradu som napisal: M6j stary otec Pe-
ro bol vo svojom srdci aj podla stranickej knizky komu-
nistom a brdval ma na vychddzky so stddruhmi. Ked sa
rozpravali o politike, a robili to v podstate stdle, vyborne
sa mi zaspavalo. Ako $tvorro¢ny som sa uz vedel zapéjat.

To o mafii som zasa radsej vygumoval, ¢lovek nikdy
nevie.

Namiesto toho som napisal: Moja stard mama mala
val¢ek na cesto a ¢asto mi nim hrozila, Ze ma vybije. Hoci
sa to nestalo, dodnes mdm rezervovany postoj k valce-
kom na cesto a nepriamo aj k cestovindm.

Napisal som: Stard mama mala zlaty zub.

Napisal som: Aj ja som chcel mat zlaty zub, a tak som
si jeden rezédk natrel fixkou naZlto.

(7)



Cudzineckému tradu som napisal: Vierovyznanie:
Ziadne. Aj to, Ze som takpovediac vyrastal medzi pohan-
mi. A Ze stary otec Pero povazoval cirkev za najvacsie
z ludskych prehreseni, odkedy cirkev vymyslela hriechy.

Pochédzal z dediny, kde uctievali svdtého Juraja, Ju-
raja drakobijcu. Vlastne, ako sa mi vtedy zdalo, skor td
jeho draciu strdnku. S drakmi som mal do ¢inenia od-
mali¢ka. V podobe priveskov sa hompdélali na krkoch
pribuznych, vy$ivky s dra¢imi motivmi boli oblibenym
darc¢ekom, ktory prindsali ndvstevy, a stryko mojho staré-
ho otca vyrezaval z vosku malé draky, ktoré chodil preda-
vat na trh ako sviec¢ky. To bolo nieco, ked sa zapalil knot
a vyzeralo to, akoby plamienok chrlila prisera.

Ked som uZ takmer mal na to vek, stary otec mi uka-
zal obrdzkovu knihu. Najviac sa mi tam pdacili draky
z Dalekého vychodu. Vyzerali hrozostra$ne, ale zaroveri
boli farebné a vtipné. Slovanské draky boli iba hr6zo-
stras$né. Aj tie, ¢o vraj boli mierumilovné a nezaujimalo
ich plienenie ani unds$anie panien. Tri hlavy, ozrutné
zuby, také cCosi.

Cudzineckému tradu som napisal: Nemocnica, v kto-
rej som sa narodil, uzZ neexistuje. Paneboze, kolko injek-
cif penicilinu som tam dostal do riti, napisal som a hned
to aj zmazal. Predsa len ¢lovek by takymto slovnikom
nerdd pobtril nejakd potencidlne uhladenu tradnicku.
Slovo rit som preto vymenil za sedact sval. To sa mi v§ak
nezdalo spravne, a tak som celd informdaciu vymazal.

Na desiate narodeniny som od rieky Rzav dostal zni-
¢eny most v nasej Stvrti, teda v mahale. Z brehu som sle-
doval, ako bo¢né rameno Driny tak dlho busilo do mosta
jarnou silou z hor, Ze si most nakoniec povedal, nedbdm,
tak ma teda vezmi so sebou.
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Napisal som: Ani jedno Zivotopisné rozprdvanie sa ne-
zaobide bez vymyslania detskych volnocasovych aktivit.
Na stred papiera som velkymi pismenami napisal:

SANKOVACKA

Nasa majstrovska draha mala zaciatok pod vrcholom
mestskej ¢asti Grad, kde v stredoveku nad dolinou bdela
veza, a koncila sa za tizkou zdkrutou nad prudkym zra-
zom. Spominam si na Husa. Huso sa vliekol so starymi
sdnkami hore Gradom, nevlddal s dychom, ale smial sa,
rovnako ako sme sa smiali aj my deti, vysmievali sme sa
mu, pretoZe bol strasne chudy a mal deravé ¢izmy aj zuby
ako noty na bubon. Vtedy som si o iom myslel, Ze je $ib-
nuty, dnes si myslim, Ze jednoducho nedbal na konven-
cie. Kde treba spéavat, ako sa obliekat, ako zrozumitelne
vyslovovat slovd a v akom stave treba mat zuby. Staval sa
k tomu inak ako vadc¢sina ostatnych. Presnejsie, Huso bol
iba nezamestnany pijan, ktory nezabrzdil pred zrdzom.
MozZno preto, lebo sme ho pred zdvere¢nou zdkrutou ne-
varovali. MoZno preto, lebo si prepil reflexy. Huso zreval,
my Uplne mimo, a potom nasledoval radostny jasot: Huso
sedel na svojich sdnkach a sanky viseli v polovici svahu
zakliesnené v krovi.

»~Huso, idéés!“ volali sme. ,Nevzddvaj to!” Huso, po-
smeleny nasimi pokrikmi, ale predovSetkym faktom, Ze
z jeho stcasnej polohy bolo lahsie dostat sa dolu ako ho-
re, vySvihol sa z krikov a preletel dolu zvy$kom svahu.
Bolo to neuveritelné, boli sme vo vytrZeni. A potom v ro-
ku 1992 Husa postrelili v jeho pristre$ku pri Drine, v je-
ho dome z karténov a dosiek nedaleko strdZnej veZe, na
mieste, kde, ako o tom uz prastaré legendy hovoria - teda
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zalezi na tom, koho sa pytate -, bud’ srbsky hrdina kra-
Tovi¢ Marko nasiel kedysi tito¢isko pred Osmanmi, alebo
bosniansky hrdina Alija Derzelez na okridlenej arabskej
kobyle preskocil Drinu. Huso prezil, zmizol a nevratil sa.
Majstrovskt drahu sa uz nikdy nikomu nepodarilo zdolat
tak bravirne ako jemu.

Napisal som pribeh, ktory sa zacinal takto: Ked nieko-
ho zaujima, ¢o pre mria znamend domov, zacnem rozprd-
vat o doktorovi Domowskom, autorovi mojej prvej amalgd-
movej plomby.

Cudzineckému tradu som napisal: Som Juhos, a na-
priek tomu som v Nemecku nikdy ni¢ neukradol, vlast-
ne az na zopdr knih z Frankfurtského kniZzného veltrhu.
A v Heidelbergu som sa raz vo vonkajsom bazéne plavil
na kanoe. Obidve veci som vygumoval, pretoZe ¢o ak ide
o trestné ¢iny a ktovie, ¢i uz preml¢ané.

Napisal som: Tu je cely rad vect, ktoré som mal.

(10)



ZAPAS, JA A VOJNA, 1991

Tu je cely rad veci, ktoré som mal:

Mamu a otca.

Stard mamu Kristinu, matku moéjho otca, ktord vzdy
presne vedela, ¢o mi je. Ked mi priniesla sveter, ktory mi
sama ustrikovala, vtedy mi bolo naozaj chladno. Ibaze
som to nerdd prizndval. Ved ktoré dieta by uz len chcelo,
aby jeho stard mama mala vzdy pravdu?

Nenu Mejremu, matku mojej mamy, ktord mi predpo-
vedala budtdcnost z ¢ervenej fazule. Rozhodila fazulky,
ktoré na koberci vytvdrali obrazce z budtdceho Zivota.
Raz mi vyvestila, Ze sa do mnia zalibi nejaka starSia Zena
alebo Ze mi vypadajua vSetky zuby. Fazula to v tomto pri-
pade nedefinovala tplne zretelne.

Hrozu z velkej Cervenej fazule.

Mal som dokonale oholeného starého otca, otca mojej
mamy, ktory rdd chodieval na ryby a tiez bol vzdy rdd ku
vSetkym mily.

Juhoslédviu. Hoci nie nadlho. Socializmus bol na kon-
ci so silami, nacionalizmus bdel. Vlajky, kazdy mal ta
svoju, viali vo vetre a v hlavédch virila otdzka: A ty si ¢o?

Zaujimavy vztah k svojej anglic¢tinérke.

Raz ma pozvala k sebe domov, doteraz netusim, pre-
¢o to urobila. Bol som Uplne mimo, nabudeny ako pri-
chod jari. Jedli sme domdci angli¢tindrkovsky kola¢ a pili
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¢ierny ¢aj. Cierny ¢aj som vtedy vysktsal po prvyraz v Zi-
vote, pripadal som si neskuto¢ne dospelo, tvaril som sa
v8ak, akoby som ¢ierny ¢aj uz roky pijaval, a vystikal som
7o seba aj odborné uznanie: ,Mdm rdd, ked nie je aZ tak
velmi ¢ierny.”

Mal som Commodore 64. NajradSej som sa na fiom
hraval $portové hry - Summer Games, International Kara-
te Plus, International Football.

MnozZstvo knih. V roku 1991 som objavil novy Zaner:
Choose Your Own Adventure. Citatel v iom sdm rozhoduje
o tom, ako bude pribeh pokracovat:

Ak zvolds: ,Prac sa mi z cesty, z pekla pdn, inak ti
Zily previtam!” - ¢itaj dalej na strane 309.

A mal som aj svoje futbalové muzstvo: Crvena zvezda -
Cervend hviezda Belehrad. Koncom osemdesiatych rokov
sme pocas piatich rokov boli trikrat majstri. V roku 1991
sme sa dostali do $tvrtfindle Pohdra eur6pskych majstrov
proti Dynamu DrdZdany. Na dolezité zdpasy chodievalo
do naSej belehradskej Marakany stotisic divdkov, z kto-
rych minimdlne patdesiattisic boli $ialenci. VZdy tam nie-
¢o horelo, vzdy sa spievalo.

Cerveno-biely pruhovany $4l som ¢asto nosil aj do
$koly (pokojne aj v lete) a snoval som pldny, ako sa v bu-
dicnosti dostat ¢o najblizsie k svojmu timu. To, Ze by
som sa mohol stat futbalistom a Cerven4 hviezda by ma
ktpila za 100 000 000 000 000 dindrov (bola infldcia),
mi pripadalo velmi nepravdepodobné. Preto som sa chcel
stat fyzioterapeutom alebo poddvadom lopty, alebo pre
mia za mia aj samotnou loptou, len aby som bol stic¢as-
tou Cervenej hviezdy.
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Nevynechal som ani jeden priamy prenos v rddiu, ani
zostrih v televizii. Na trindste narodeniny som si prial
permanentku na zapasy.

Nena zistovala, ¢o na to hovori fazula, a povedala:
,Dostane$ bicykel.”

Opytal som sa jej, odkial to fazula vie.

Znova pred seba pohodila za hrst fazuliek a s vaz-
nostou povedala: ,,Poc¢as svojich narodenin nevychadzaj
z domu.“ Potom sa postavila, fazul'u vyhodila von oknom,
oplachla si ruky a lahla si spat.

Sanca, Ze sa mi moje Zelanie splni, nebola redlna uz
pre samotny fakt, Ze do Belehradu to od nds bolo takmer
dvestopdtdesiat kilometrov. Jedind¢ik vo mne sa aj tak
nevedel vzdat myslienky, Ze rodi¢ia by sa kvoli mne do
hlavného mesta prestahovali.

Siesteho marca Cervena hviezda v prvom zédpase vy-
prasila Dynamo Drdzdany 3 : 0. S otcom sme sledovali
prenos, uz po prvom zdsahu ndm odisli hlasy. Po zave-
re¢nom odpiskani si ma vzal nabok a povedal, Ze ak sa
nasim podari kvalifikovat, pokisi sa ndm zohnat listky
na findle. Tym ndm myslel aj mamu, ktord si len pokle-
pala na celo.

Odveta v DrdZdanoch bola za stavu 1 : 2 pre vytrznosti
ukonc¢end a ndm sa zapocitala ako vitazstvo 0 : 3. Semifi-
ndlovy Zreb padol na Bavorov. UZ vtedy boli prakticky ne-
poraziteIni. Prvy zdpas sme s otcom sledovali opat v tele-
vizii. V prestdvke medzi pol¢asmi isli spravy o nepokojoch
v Slovinsku a Chorvatsku. Padli vystrely. Cervend hviezda
strelila do branky dvakrat, Bavori raz.

Veci sa maju tak, Ze krajina, v ktorej som sa narodil,
dnes uZ neexistuje. Pokym este tdto krajina existovala,
povazoval som sa za Juhoslovana. Rovnako ako aj mo-
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ji rodic¢ia, ktori pochéddzali zo srbskej (otec), respektive
bosniansko-moslimskej (mama) rodiny. Bol som dieta
viacndrodného $tatu, produkt a viera dvoch Tudi, poci-
tujicich vzdjomnd ndklonnost, ktorych juhoslovansky
melting pot oslobodil od konvencii platiacich pre osoby
rozli¢ného povodu a ndbozenstva.

Treba vediet aj to, Ze ¢lovek, ktory mal otca Poliaka
a matku Macedénku, sa mohol vyhldsit za Juhoslovana,
pokial prefitho sebaurcenie a krvnd skupina znamenali
viac ako cudzie naroky a krv.

Dvadsiateho S$tvrtého aprila 1991 sme s otcom isli na
odvetu do Belehradu. Z okna som vystr¢il svoj ¢erveno-
-biely $4l, pretoZe v televizii to tak pravi fantsikovia robili.
Po prichode na $tadién bol taky $pinavy, Ze viac uz to hé-
dam ani neslo. Pred nie¢im takym vdas v$ak nikto nevaruje.

Dvadsiateho siedmeho jina 1991 doslo v Slovinsku
k prvym vojnovym konfliktom. Alpska republika vyhlé-
sila svoju nezdavislost od Juhoslavie. Nasledovala roztrzka
v Chorvétsku, horor v Chorvétsku, potom vyhldsenie ne-
zavislosti Chorvétska.

Dvadsiateho stvrtého aprila 1991 sa zdsluhou priame-
ho kopu srbského obrancu Sini$u Mihajloviéa Cervend
hviezda dostala do vedenia. Predchddzal tomu faul na De-
jana Savic¢evica, Ciernohorca preslaveného preciznou tech-
nikou. Jasot, ozyvajici sa z osemdesiatich tisicov hrdiel,
bol ohlusujtci, neskuto¢ny. Dnes by som mohol tvrdit, Ze
sa v nom vyplavoval hnev, potldané agresivita, existen-
cidlny strach. No nebolo to tak. To vSetko sa uvolnilo az
neskdr, zo zbrani. Tento prejav znamenal iba jediné: radost
z doleZzitého golu.

Rozhoreli sa fakle, hore triblinami zacal stipat ¢erve-
ny dym, $41 som si vytiahol vyssie do tvare. udia naoko-
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lo jasali, takmer vylu¢ne muzi, mladi chalani, vlasy na
Jagra, cigy, zovreté pdste.

Prosinecki v strede pola stdle obohrdval Bavorov, jeho
svetld, blondava Stica vyzerala ako malé poskakujtce sl-
niecko, ktoré sa vyndralo nad trdvnikom, a ked si nejaky
protihrac¢ nevedel daf inak rady, zase sa v iom stracalo.
Juhoslovan ako ja: matka Srbka, otec Chorvat. Kratke
Sortky s vysokym pdsom. Priesvitné nohy.

Vzadu zuZzoval priestor Refik Sabanadzovié¢, neprijem-
ny Bosnan, pevny, ale rychly. Mdj najobltibenejsi hrac¢ sa
naoko bez zdujmu ob$mietal pred pokutovym tzemim
stipera: Darko Pancev, nazyvany Kobra. Maced6nsky tito¢-
nik, autor gélu z prvého zdpasu, behal po ihrisku vzdy
v miernom predklone, hlava medzi plecami akoby prave
dnes nebol na tom najlep$ie. V celom vesmire nendjdete
krivsie nohy. Ako velmi som aj ja po takych tuzil.

Neskuto¢né muzstvo! Také sa uZ na Balkdne nikdy ne-
podar{ zostavit. Po rozpade Juhoslavie vznikli v kazdom
novom $tate nové futbalové ligy so slabsimi timami, naj-
lepsi hraci dnes v mladom veku odchddzaju do zahranicia.

V strede druhého pol¢asu Bavori vyrovnali. Jeden pria-
my kop Augenthalera a lopta sa Stojanovicovi presmykla
pomedzi ruky. Belodedi¢, rumunsky stredovy obranca
(srbska mensina), na zemi ute$oval svojho kapitdna.

Otec, ktory sa iba zriedkakedy sprdva hlucne, teraz
reval, frflal, hresil a ja som ho napodobtioval, napodob-
noval som otcovu zlost, vObec neviem, kde zostala moja
vlastnd zlost. MoZno tam nebola, lebo vsetci naokolo jej
mali viac neZ dost, moZno tam nebola, lebo som vedel, Ze
vSetko dobre dopadne. A prave vo chvili, ked som sa to
chystal ozndmit otcovi - vSetko bude zasa v poriadku -,
sa Bavori dostali do vedenia.
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Otca to tplne poloZilo.

Takmer presne o rok nato sa ma obozretne opytal, kto-
ré predmety st pre mila také dolezité, Ze by som to bez
nich na nejakej, zrejme dlhsej ceste nevedel vydrzat. Tou
dlh$ou cestou mal na mysli ttek z ndsho mesta, ktoré bo-
lo okupované a v ktorom opiti vojaci vyspevovali, akoby
povzbudzovali nejaké futbalové muZstvo. Ako prvy mi
napadol moj ¢erveno-biely $4l. Vedel som, Ze st aj doleZi-
tejSie veci. Napriek tomu som si ho so sebou vzal.

Otec povedal: ,Nerob si starosti. V§etko bude zasa v po-
riadku, uvidis.”

Keby sa zdpas skon¢il za stavu 1 : 2, predlZovalo by sa.
Potom by mozno mali Bavori lep$ie nohy a ndpady, ako sa
dostat do findle. Potom by moZno tiplne v$etko dopadlo inak,
vojna by sa nedostala do Bosny ani ja k pisaniu tohto textu.

Ako doslo k stavu 2 : 2, som nevidel. V tom ¢ase - be-
Zala prave devidtdesiata minuta - vSetci stdli, cely Stadién
stdl, mozno sa dokonca celé krajina naposledy postavila
za spolo¢nt vec. Rozhodujici dtok som sledoval az do
okamihu, ked Augenthalerom falSovand lopta nabrala
smer k brdne, naco sa pohli chlapi pred nami, vedla nés,
celd tribtina sa pohla, doprava, hore, stlacili ma, na chvilu
som stratil rovnovadhu a aj loptu z dohladu...

Kol'kokrat som tento gél sledoval zo zdznamu? Istotne
asponl stokrdt. Az kym sa mi kazdy jeden detail nezavftal
do pamadti podobne ako nieco, ¢o sa ndm spdja bud s vel-
kou laskou, alebo velkym nestastim. Augenthaler chcel
odvrétit center, nestastne sa vloZzil do lopty a oblikom ju
poslal do vlastnej brény.

Tu je cely rad veci, ktoré som mal:
Detstvo v malom meste¢ku na Drine.
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Zbierku gulatych odraziek odsraubovanych z moto-
ristickych eSpézetiek. A iba jediny raz som za to od rodi-
¢ov dostal bitku.

Stard mamu, ktord poznala fazufovi abecedu a ktord
mi radila, aby som cely Zivot drzal dané slovo, lebo po-
tom, hoci nie vzdy vSetko dopadne dobre, sa aspon nie-
ktoré veci budu dat zniest Tahsie. Alebo to boli uslachtilé
kovy, ¢oho som sa mal drzat. Fazule to nedefinovali cel-
kom presne.

Mal som dve andulky. Volali sa Krele (svetlomodra)
a Fifica (uz si nepamatdm).

Skrec¢ka s menom Indiana Jones, ktorému som v po-
sledné dni jeho prili§ kratkeho Zivota dé4val lyZickou na
prach rozdrveny Andol (sdm som ho uzival, ked ma bole-
la hlava) a ¢ital poviedky Iva Andrica.

Casté bolesti hlavy.

Neskuto¢ny vylet s otcom na neskuto¢ny zdpas nesku-
to¢ného muzstva, ktoré po postupe z Belehradu vyhralo
turnaj a ktorého existencia vzdpdati uzZ nikomu ani nepri-
$la na um.

Nepredstavitend vojnu.

Angli¢tindrku, ktorej som nikdy nepovedal dovidenia
a ktord uz znova ani neuvidim.

Cerveno-biely $4l, ktory som po zdpase v Belehrade
nechcel dat uz nikdy prat a ktory nakoniec predsa skon-
¢il v pracke. Cervend hviezda Belehrad je dnes muZstvo
s pocetnymi pravicovo-radikdlnymi agresivnymi fanu-
$ikmi. Sl som si potom zobral so sebou do Nemecka. Ne-
viem, kde sa dnes nachddza.
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OSKORUSA 2009

Na vychode nedaleko Visegradu lezi v horadch, v zasade
tazko dostupnd a pri nepriaznivom pocasi celkom nedo-
stupnd, dedinka, v ktorej Zije uz iba trindst I'udi. Tito tri-
ndsti si navzdjom nikdy neboli cudzi, aspori si to myslim.
Nepristahovali sa odinakial, najvacsiu ¢ast svojho Zivota
preZili na tomto mieste.

Dal3ia istd vec je, Ze tito trindsti uz nikam inam ani
nepojdu. Zostanu tu ako ti posledni. Skoncia tu hore (ale-
bo v nemocnici v doline) a spolu s nimi zaniknu aj ich
usadlosti - deti ich po nich neprevezmd -, ich $tastie aj
ich vfzgajtice bedrové kiby. Ich slivovica, z ktorej vidia-
ci prichddzaju o zrak a slepi znova vidia, sa vypije alebo
aj nevypije, ¢oskoro sa tu Uplne prestane pdlit (vo flaske
dreveny krizik). Ploty uZ nebudd ohradzovat ni¢, ¢o ma
vyznam, polia budu lezat thorom. Svine sa predaju alebo
zakolu. Co sa stane s korimi, to neviem. S cibulovinami,
kukuricou aj ¢ernicami bude koniec. Hoci ¢ernice tu asi
budi moct rdst dalej aj samy.

Po prvy raz som tu bol v roku 2009. Spominam si, ako
som sa pri pohlade na stlpy elektrického vedenia nahlas
a hlipo zamyslel nad tym, ¢i tu odstavia prid po tom,
ako zomrie posledny ¢lovek. Ako dlho to eSte bude bzu-
¢at medzi tymito stoZiarmi?

Gavrilo, jeden z najstarsich obyvatelov dediny, si nato

(18)



poriadne odpluje do bujnej trdvy a zvold: ,,Co je to s tebou?
Sotva si prisiel a uz rozprdva$ o umierani. Nieco ti po-
viem. My sme prekonali tunajsi Zivot, smrt je oproti tomu
malickost. Dokym sa stardte o nase hroby, z ¢asu na ¢as
na ne polozite ddke kvety a porozpravate sa s nami, dalej
to tu plynie. S elektrinou alebo bez nej. Na mnia vsak kve-
ty klast netreba. Ked budem mftvy, naco mi budu kvety?
Tak. A teraz uz podme, dobre sa pozeraj, ukdZem ti zopar
veci, ved ty zjavne nemds o ni¢om ani tu$enia.”

Oskorusa, tak sa to tu vold. Stary muz, vyc¢kaval nés
na okraji dediny pri ceste, s dlatiami ako z palenej hliny.
N4s, pretoZe som nebol sdm. Ttto cestu zosnovala moja
stard mama Kristina.

Bol s nami este aj Stevo, ktory nés viezol. VaZny muZz
s prenikavo modrymi o¢ami, dvoma dcérami a finan¢ny-
mi tazkostami.

Stard mama, ktortd slnko nechévalo chladnou, bola
v ten deml v ¢iernom. Vela rozpravala, spominala si na mno-
hé veci. Spadtne to vyzerd, akoby tusila, Ze jej spomienky
na minulost sa ¢oskoro odkradnt. Oskorusu chcela ukdzat
sama sebe eSte raz a mne po prvy raz.

Rok 2009 bol jej posledny dobry rok. Este nezacala za-
budat a telo ju tiez e$te poslichalo. V Oskorusi si pripo-
menula chodnicky, ktorymi pred polstoro¢im ako mlada
krdcala po boku svojho muZa. Tu sa narodil moj stary
otec Pero a v tychto hordch strévil svoje detstvo. Zomrel
v roku 1986 vo Visegrade pred televizorom, zatial ¢o ja
som sa vedla v spdlni hral s plastovymi panac¢ikmi India-
nov, ktorf{ strielali po kovbojoch.

Kedysi stard mama tvrdila - vtedy som mal asi desat
alebo pdt, alebo sedem -, Ze nikdy nezavddzam ani ne-
klamem, ale vzdy len prehdniam a fantazirujem. Aky je
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v tom rozdiel som vtedy asi nevedel (ani dnes to nie vzdy
chcem vediet), pacilo sa mi vsak, Ze to vyzeralo, akoby
mi doverovala.

Réno pred cestou do Oskoruse ma este raz ubezpecila,
Ze si tym bola vzdy ista: ,Fantazirujes a prehanas, a dnes
sa tym dokonca Zivis.”

Prave som priSiel do Visegradu, kde som si chcel od-
dychnut po ndro¢nom obdobi, strdvenom na cestdch pre-
zentdciou svojho prvého romdanu.

Jeden vytlacok som priniesol aj jej ako darcek, tiplne
nadarmo, kedZe bol v nemcine.

Vraj ¢i je to td kniha o nés, spytala sa stard mama.

OkamZite som zacal vysvetfovat - fikcia, ako ju vidim
ja, povedal som, vytvéra svoj vlastny svet namiesto to-
ho, aby odzrkadlovala ten nés, a toto tu, poklopal som na
obdlku, je svet, v ktorom rozpravaju rieky a prastari rodi-
¢ia Ziju vecne. Fikcia, ako si ju predstavujem ja, povedal
som, to je otvoreny systém zloZeny z fantdzie, vhemov
a zo spomienok, ktory je v rozpore so skuto¢nymi uda-
lostami...

,V rozpore?“ Stard mama si medzitym odkaslala a s na-
mahou postavila na spordk obrovsky hrniec plnenej pap-
riky. ,,Sadni si, musi$ byt hladny.“ Knihu podloZila vdzou
ako nejaky muzedlny expondt vystaveny na podstavci.

A potom prisla ta veta, Ze sa tym Zivim.

Vona plnenej papriky mi pripomenula jeden zasneZe-
ny denl v zime 1984. V Sarajeve bola prave olympidda a ja
som sa na svojich sankach hral, Ze stfazim presne tak
ako nasi slovinski hrdinovia, ktori sa v nanajvys prilieha-
vych a Sialene farebnych oblekoch ritili dolu svahmi. Vy-
hral som kazdé preteky (vyrazil som, aZ ked uz za mnou
nebol nikto, kto by ma mohol predbehntit).
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