
  
    

    
      

      
    
  


  


  [image: title]


  


  Ukážka z elektronickej knihy


  


  


  
    Susannah Cahalan


    THE GREAT PRETENDER


    


    Copyright © 2019 by Susannah Cahalan, LLC


    All rights reserved.


    Translation © 2021 by Svetlana Žuchová


    Poetry translation © by Milan Richter


    Jacket design © by Barbara Baloghová


    Slovak edition © 2021 by IKAR, a.s.


    


    ISBN 978-80-551-7599-7

  


  


  Vytvorenie elektronickej verzie Dibuk, s. r. o., 2021
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    „Museli by ste byť blázni, aby ste sa dali


    prijať na psychiatriu.“


    


    The Shock Corridor 1963

  


  
    


    


    PREDHOVOR


    Tento príbeh je pravdivý.

    Zároveň nie je pravdivý.


    


    Ide oprvú hospitalizáciu pacienta číslo 5213. Volá sa David Lurie. Je to tridsaťdeväťročný kreatívec vreklame, ženatý otec dvoch detí, apočuje hlasy.


    Psychiater začne vstupné vyšetrenie niekoľkými otázkami na zistenie orientácie. Ako sa voláte? Kde sme? Koľkého je dnes? Kto je prezident?


    Na všetky štyri otázky pacient odpovie správne: David Lurie, Haverfordská štátna nemocnica, 6. februára 1969, Richard Nixon.


    Potom sa psychiater spýta na hlasy.


    Pacient opisuje, že mu hovoria: „Je to prázdne. Vnútri nič nie je. Je to duté. Vydáva to tupý zvuk.“


    „Poznávate tie hlasy?“ pokračuje psychiater.


    „Nie.“


    „Sú to mužské alebo ženské hlasy?“


    „Sú vždy mužské.“


    „Počujete ich aj teraz?“


    „Nie.“


    „Považujete ich za skutočné?“


    „Nie, som presvedčený, že nie sú, ale nedokážem ich zastaviť.“


    Rozhovor pokračuje oskutočnostiach, ktoré shlasmi nesúvisia. Lekár apacient sa zhovárajú oLurieho neurčitej vzťahovačnosti, nespokojnosti, opocite, že na svojich rovesníkov akosi nestačí. Hovoria ojeho detstve syna dvoch nábožných ortodoxných Židov aojeho kedysi vrúcnom vzťahu smatkou, ktorý časom ochladol. Venujú sa jeho manželským problémom asnahám krotiť hnev občas namierený na deti. Vyšetrenie takto pokračuje pol hodiny aza ten čas lekár popíše poznámkami dve strany.


    Psychiater pacienta prijme sdiagnózou schizofrénia schizoafektívneho typu.


    Niečo tu však nesedí. David Lurie nepočuje hlasy. Nie je kreatívec anevolá sa Lurie. David Lurie vskutočnosti nejestvuje.


    


    Na ženinom mene nezáleží. Predstavte si kohokoľvek, koho poznáte aľúbite. Má okolo dvadsaťpäť rokov, keď sa jej začne rúcať svet. Vpráci sa nedokáže sústrediť, trpí nespavosťou, medzi ľuďmi sa jej zmocňuje nepríjemný pocit, takže sa utiahne do svojho bytu, kde počuje avidí veci, ktoré tam nie sú – hlasy, ktoré nikomu nepatria, ju napĺňajú podozrievavosťou, hrôzou ahnevom. Chodí po byte sem atam, až sa jej zdá, že exploduje. Potom odíde, potuluje sa ulicami plnými ľudí avyhýba sa prenikavým pohľadom okoloidúcich.


    Príbuzní sú čoraz ustarostenejší. Vezmú ju ksebe, no ona od nich ujde, presvedčená, že sú súčasťou komplikovaného sprisahania súmyslom zničiť ju. Odvezú ju do nemocnice, kde je čoraz odtrhnutejšia od skutočnosti. Ľahostajný personál ju priväzuje kposteli atlmí liekmi. Žena začne mať „záchvaty“, počas ktorých rozhadzuje rukami atrasie sa jej celé telo, kým lekári sú ohromení abezradní. Zvýšia jej dávky antipsychotických prípravkov. Jedno vyšetrenie za druhým neprináša výsledky. Je čoraz násilnejšia, čoraz hlbšie vpsychóze. Zdní sú týždne. Potom spľasne ako prederavený balón azrazu je celkom sploštená. Nevie čítať ani písať, až nakoniec prestane rozprávať acelé hodiny trávi sprázdnym pohľadom upretým na televíznu obrazovku. Raz za čas sa jej zmocní nepokoj anohy sa jej skrúcajú vkŕčoch. Nemocnica sa rozhodne, že si sňou už neporadí, ajej dokumentáciu označí nápisom PRELOŽ. NA PSYCH.


    Lekár čosi poznamená do karty. Diagnóza: schizofrénia.


    


    Táto žena, na rozdiel od Davida Lurieho, existuje. Videla som ju vpohľade osemročného chlapca, osemdesiatšesťročnej ženy atínedžera. Jestvuje aj vo mne, vnajtemnejších zákutiach mojej duše, ako zrkadlový odraz toho, čo sa mi ako dvadsaťštyriročnej mohlo tak ľahko stať, keby konečný krok, preloženie na psychiatriu, neodvrátili vynachádzavosť asprávna domnienka pozorného, tvorivého lekára, ktorý stanovil telesnú príčinu – zápal vmozgu – azachránil ma tak pred nesprávnou diagnózou. Nebyť tejto šťastnej náhody, pravdepodobne by som zmizla vútrobách nášho prehnitého systému starostlivosti oduševné zdravie, či ešte horšie, stala sa jeho obeťou, ato všetko pre liečiteľnú autoimúnnu chorobu, ktorá sa prezliekla za schizofréniu.


    Neskôr som sa dozvedela, že vymyslený „David Lurie“ bol prvý „pseudopacient“, prvý zôsmich príčetných, duševne zdravých mužov ažien, ľudí, ktorí sa takmer pred päťdesiatimi rokmi dali prijať do psychiatrických oddelení, aby na vlastnej koži vyskúšali, či lekári aostatný personál dokážu odlíšiť duševné zdravie od šialenstva. Boli súčasťou slávneho prelomového vedeckého experimentu, ktorý vroku 1973 zásadne zmenil psychiatriu aj spôsob, akým sa vnašej krajine premýšľalo oduševnom zdraví. Tento výskum, zverejnený pod názvom Oduševnom zdraví na šialených miestach, drasticky pretvoril psychiatriu anespustil tým len diskusiu osprávnej liečbe duševne chorých, ale aj otom, ako definujeme arozvíjame výbušný pojem duševná choroba.


    Zveľmi rôznych dôvodov aveľmi rôznymi spôsobmi sme hrali, „David Lurie“ aja, paralelné úlohy. Boli sme sprostredkovateľmi medzi svetom duševne zdravých asvetom duševne chorých, tvorili sme most, ktorého úlohou je pomôcť ostatným porozumieť priepasti: čo bolo skutočné ačo nie.


    Aspoň som si to myslela.


    Podľa slov historika medicíny Edwarda Shortera: „Dejiny psychiatrie sú mínové pole.“ Pozor na šrapnely, čitatelia!

  


  


  


  


  


  PRVÁ ČASŤ


  


  Pre bystré oko samá bláznivosť


  je zdravý rozum nastokrát.


  Sám rozum – amá bláznivosti dosť.


  Čoho je viac, to bude prevládať


  vo všetkom vnašom okolí.


  Súhlas – arýchle vyzdravieš,


  protestuj – hneď si nebezpečný


  anasadia ti okovy.


  


  Emily Dickinsonová: Učili sme sa celú lásku


  (Preložil Milan Richter)
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  Zrkadlový obraz


  Psychiatria ako samostatný medicínsky odbor to počas svojho krátkeho života dotiahla ďaleko. Zriekla sa hanebných postupov nedávnej minulosti – lobotómií, nútených sterilizácií, odkladísk ľudí. Súčasní psychiatri sa pýšia širokým arzenálom účinných liekov ado veľkej miery sa vzdali nevedeckej pasce psychoanalytických psychotáranín, „schizofrenogénnych“ a„kastrujúcich matiek“ nedávnej minulosti, ktoré vinili ztoho, že vo svojich potomkoch spustili duševnú chorobu. Po dvoch desaťročiach 21. storočia psychiatria uznáva, že závažné duševné poruchy predstavujú skutočné choroby mozgu.


  Napriek všetkým pokrokom psychiatria za ostatnými medicínskymi odbormi pokrivkáva. Väčšina hlavných zlepšení –

  lepšie lieky, zdokonalené liečebné postupy – sa objavila približne včase, keď sme pristáli na Mesiaci. Hoci Americká psychiatrická asociácia uisťuje, že psychiatri majú špecifickú kvalifikáciu, aby „objasnili duševné aj telesné aspekty psychologických problémov“, sú, rovnako ako celá medicína, obmedzení prístupnými nástrojmi. Včase napísania tohto textu nejestvujú nijaké jednotné objektívne postupy, ktoré by dokázali spoľahlivo preukázať psychiatrickú diagnózu. Nejestvujú odbery krvi, ktoré potvrdia depresiu, ani zobrazovacie vyšetrenia mozgu, ktoré by svedčili oschizofrénii. Namiesto toho sa psychiatri pri stanovovaní diagnózy spoliehajú na pozorovanie symptómov vnadväznosti na pacientovu anamnézu arozhovory spacientovými príbuznými apriateľmi. Orgán, ktorému sa venujú, je „myseľ“, sídlo osobnosti, identity apodstaty človeka, takže by nás nemalo prekvapiť, že jeho skúmanie je náročnejšie ako povedzme skúmanie biológie rakoviny kože alebo mechanizmov srdcových chorôb.


  „Psychiatria čelí náročnej úlohe. Na to, aby sme získali potrebné odpovede, skutočnú pravdu, musíme porozumieť najzložitejšiemu orgánu vtele, mozgu,“ uviedol psychiater doktor Michael Meade. „Teda pochopiť spôsob, akým vtomto telesnom orgáne vznikajú také fenomény, ako sú vedomie, emócie, motivácia, všetky tie spletité funkcie, oktorých sa my ľudia domnievame, že nás zrejme odlišujú od ostatných živočíchov.“


  Choroby ako tá, ktorá mi vroku 2009 „rozžeravila“ mozog, môžeme nazvať majstrami pretvárky, lebo premosťujú rôzne oblasti medicíny. Ich symptómy napodobňujú správanie psychiatrických chorôb, napríklad schizofrénie alebo bipolárnej poruchy, tieto symptómy však majú známe telesné príčiny, napríklad autoimúnne reakcie, infekcie či iné zistiteľné poruchy telesných funkcií. Na opísanie ochorení, akým som trpela ja, používajú lekári výrazy ako organický alebo somatický, kým psychiatrické poruchy sa považujú za neorganické, psychologické či funkčné. Na tomto rozlíšení, teda na triedení chorôb do jednej či druhej kategórie, je založený celý systém aod tohto rozlíšenia závisí, ako pacientov liečime.


  Čo teda je duševná choroba? Otázka, ako odlíšiť duševné zdravie od duševnej choroby či ako duševnú chorobu vôbec definovať, nie je len sémantická aodpoveď na ňu neurčuje len to, aký odborník bude liečiť vás alebo vášho blízkeho včase, keď to budete najväčšmi potrebovať. Schopnosť poskytnúť presnú odpoveď na túto otázku určuje všetko – od toho, aké lieky ordinujeme, ako liečime, poisťujeme ahospitalizujeme až po rozhodnutia, ako funguje polícia akoho uväzníme. Keď mi lekári diagnostikovali organickú poruchu (teda fyzickú, sídliacu vtele, skutočnú) na rozdiel od psychiatrickej poruchy (teda duševnej, apreto akosi menej skutočnej), znamenalo to, že mi poskytli liečbu, ktorá mi zachránila život, na rozdiel od toho, aby ma oddelili od ostatnej medicíny. Ak by tak urobili, snahy odborníkov, ktorí sa snažili vyriešiť záhadu môjho mozgu, by sa zdržali, ak nie celkom zmarili, čo by napokon pravdepodobne viedlo ktrvalým následkom či smrti. Vhre nemohlo byť viac, apredsa, podľa slov psychiatra Anthonyho Davida, „laická verejnosť by sa zhrozila, keby si uvedomila, ako chybne asvojvoľne sa vmedicíne diagnózy neraz stanovujú“.


  Následky „chybného asvojvoľného“ diagnostického systému skutočne zmenia život každému piatemu dospelému obyvateľovi Spojených štátov, uktorého sa každý rok objavia príznaky duševnej choroby. Ešte závažnejšie dôsledky budú mať na štyri percentá Američanov, ktorí zápasia so závažnou duševnou poruchou1, na skupinu populácie, ktorých prie-

  merná dĺžka života je často odesať až dvadsať rokov kratšia. Napriek všetkému pokroku vmedicíne, zktorého som priamo profitovala, tí najviac chorí spomedzi nás sú chorí čoraz vážnejšie.


  Ak aj patríte ktým nemnohým šťastlivcom, ktorí nikdy nespochybňovali funkciu svojich nervových prepojení, tieto nedostatky sa týkajú aj vás. Ovplyvňujú, ako pomenúvate svoje trápenie, ako porovnávate vlastnú výstrednosť sväčšinou, ako rozumiete svojej podstate. Napokon, vangličtine znie niekdajšie označenie psychiatra alienist, odvodené od slova alien – cudzí, odlišný. Názov nevyjadruje len to, že tento lekár má vporovnaní sinými odbormi medicíny pozíciu outsidera, ani pacientovo vlastné odcudzenie, ale aj jeho odlišnosť. „Šialenstvo podnecuje ľudskú predstavivosť. Fascinuje azároveň vzbudzuje strach. Len málokto je odolný proti jeho hrôzam,“ píše vo svojej knihe Šialenstvo acivilizácia sociológ Andrew Scull. „Narúša naše pochopenie hraníc toho, čo znamená byť človekom.“ Je nepopierateľné, že človek, ktorý neprežíva našu skutočnosť, vzbudzuje hlboké znepokojenie, hoci veda nám hovorí, že svoj vlastný svet si každý znás duševne zobrazuje celkom jedinečným spôsobom. Mozog interpretuje okolie veľmi špecificky – vaša modrá sa môže líšiť od mojej modrej. Strach nám naháňa nevypočítateľnosť duševne chorého. Tento strach pramení zpostupného uvedomenia si skutočnosti, že nech sa považujeme za akokoľvek duševne zdravých, rozumných či normálnych, aj naša realita môže byť skreslená.


  


  Pred mojimi dvadsiatymi štvrtými narodeninami pochádzali všetky moje informácie oduševných poruchách zukradnutého výtlačku knihy Choď sa spýtať Alice, ktorú som čítala na základnej škole, alebo zo správ obratovi môjho nevlastného otca, ktorému diagnostikovali schizofréniu, či ztoho, ako som odvrátila zrak pri pohľade na človeka bez domova hroziaceho imaginárnym nepriateľom. Najbližšie som sa knim dostala, keď som ako novinárka vbulvárnom časopise robila rozhovor so známym psychopatom, ktorého prenikavý zmysel pre humor sa postaral ovynikajúci článok. Duševné poruchy som poznala zkina: geniálny matematik John Nash, ako ho stvárnil Russell Crowe vo filme Čistá duša, píše rovnice kriedou na tabuľu, či príťažlivá žena shraničnou poruchou osobnosti vpodobe Angeliny Jolie vo filme Narušení. Duševná choroba sa javila takmer lákavá, ako akási vstupenka do súkromného klubu síce trpiacich, ale vyvolených.


  Apotom na mňa doľahla choroba, autoimúnna encefalitída, ktorá ma zničila, na istý čas okradla oduševné zdravie azmenila mi život. Ostré črepiny toho obdobia ostávajú vo mne aj po desaťročí, úlomky vlastných spomienok, rozprávania príbuzných alebo mojej zdravotnej dokumentácie: najprv depresia apríznaky podobné chrípke, potom psychóza, strata schopnosti chodiť arozprávať, odber mozgovomiechového moku, operácia mozgu. Živo si pamätám na imaginárne ploštice, oktorých som bola presvedčená, že mi obsadili byt, na to, ako som sa zrútila vredakcii New York Post, ako som takmer vyskočila zokna otcovho bytu na treťom poschodí, na zdravotné sestry, ktoré som považovala za utajené novinárky nasadené na moje sledovanie, oči, ktoré sa vznášali vkúpeľni anaháňali mi hrôzu, na presvedčenie, že vôľou mysle dokážem spôsobiť, aby ľudia zostarli. Pamätám sa aj na samoľúbeho ľahostajného psychiatra, ktorý ma mal na starosti vnemocnici, nazýval ma „zaujímavým prípadom“ autlmoval ma, ako sa neskôr ukázalo, nezmyselne vysokými dávkami antipsychotík. Bolo to približne vobdobí, keď tím odborníkov začínal namôj prípad pomaly rezignovať ado mojej dokumentácie sa pomaly vkrádali slová PRELOŽ. NA PSYCH.


  Moja rodina, tak ako mnoho rodín vminulosti, bojovala proti nadvláde nálepky duševnej choroby. Rodičia boli odhodlaní: Správala som sa ako blázon, otom nebolo pochýb, no bláznom som nebola. Nebolo to to isté. Možno som pôsobila agresívne, podozrievavo, vzajatí bludov, ale bola som chorá. Nebola som to ja. Niečo sa ma zmocnilo spôsobom, akým sa ľudí zmocňuje chrípka, rakovina alebo nešťastie. Keď sa však lekárom hneď nepodarilo nájsť telesnú príčinu, keď nedokázali stanoviť aliečiť nič konkrétne, napríklad infekciu alebo nádor, ich optika sa zmenila. Začali zvažovať diagnózu bipolárnej poruchy, akeď intenzita psychózy vzrástla, diagnózu schizoafektívnej poruchy. Ak zohľadníme moje príznaky, diagnóza psychiatrov bola pochopiteľná. Mala som halucinácie, bola som psychotická, klesala mi inteligencia. Nijaké iné vyšetrenia nedokázali vysvetliť náhlu zmenu. Mali pred sebou pacientku sbipolárnou poruchou. Osobu so schizoafektívnou poruchou. Mýlili sa. No takmer vkaždom inom prípade by boli mali „pravdu“.


  Psychiatria nie je jediná disciplína, ktorá tápe vdiagnostickej hmle. Je veľmi pravdepodobné, že jedného dňa ochoriete na chorobu, ktorej príčiny aliečba sú zatiaľ neznáme, alebo sa stretnete spodstatnou medicínskou chybou, ktorá môže oddialiť správnu liečbu, uškodiť vám či prispieť kpríčine vašej smrti. Zoznam chorôb, ktoré majú neznáme príčiny aliečbu, je dlhý, od Alzheimerovej choroby cez koronárny syndróm X až po syndróm náhleho úmrtia dojčiat. Odhaduje sa, že tretina ľudí, ktorí vyhľadajú praktického lekára, trpí príznakmi bez známej príčiny, takže sa označia za „bez organického nálezu“. Nevieme presne, ako pôsobia bežné lieky, napríklad ibuprofén, tak ako presne nevieme, čo sa deje vmozgu počas anestézie, ato napriek tomu, že ju každý rok podstúpi 250-tisíc miliónov ľudí.


  Nezabúdajme, akú úlohu zohrali lakomstvo, namyslenosť aziskuchtivosť pri vzniku opiátovej epidémie. Bežne sa predpisovali vysoko návykové analgetiká, až kým sme si neuvedomili nevýslovné škody anesčíselné úmrtia, ktoré spôsobili. Prijaté postupy sa často prehodnocujú.


  Medicína, či sa nám to páči alebo nie, sa často riadi skôr vierou ako istotou. Vniektorých zvláštnych prípadoch dokážeme zabrániť vzniku choroby očkovaním (napríklad kiahne, obrna, osýpky) alebo zdravou životosprávou (čistením pitnej vody alebo tým, že prestaneme fajčiť) apreventívnymi vyšetreniami (napríklad vprípade rakoviny prostaty, prsníka či kože), no naše schopnosti naozajstnej liečby sú do veľkej miery obmedzené.


  Napriek neistote spoločnej všetkým medicínskym odborom psychiatria sa od nich zásadne líši. Vnijakom inom odbore nemožno človeka donútiť kliečbe či ho proti jeho vôli hospitalizovať. Nijaký iný odbor nebojuje tak často sanozognóziou, ktorá znamená, že niekto, kto je chorý, si svoju chorobu neuvedomuje, takže závažné rozhodnutia otom, ako akedy zasiahnuť, musí prevziať lekár. Psychiatria ľudí posudzuje – posudzuje naše osobnosti, naše presvedčenia, našu morálku. Je to zrkadlo nastavené spoločnosti, vktorej sama pôsobí. Nálepka nalepená na vašu zdravotnú kartu jedným lekárom poľahky spôsobí, že vás pošlú do úplne inej nemocnice avaša psychiatrická dokumentácia sa odčlení od ostatnej vašej zdravotnej dokumentácie.


  Tu sa môj príbeh odkláňa od príbehov toľkých iných pacientok. Vďaka mnohým šťastným faktorom, ktoré ma pomohli odlíšiť – veku, rase, geografickej polohe, sociálnoekonomickej situácii, štedrému poisteniu –, lekári vyžadovali viac vyšetrení, ktoré vyústili do odberu mozgovomiechového moku, avňom sa zistila prítomnosť protilátok namierených proti mozgu. Lekári boli konfrontovaní shmatateľným dôkazom, ktorý vyvracal ich psychiatrickú diagnózu. Moja choroba sa stala príjemne neurologickou. Absolvovala som rozbor mozgovomiechového moku, vyšetrenie protilátok na podklade vedeckých výskumov. Lekári dokázali jednou vetou vysvetliť, čo sa dialo: telo mi napadlo mozog. Jestvovali riešenia, ktoré viedli kzlepšeniu, ba dokonca kliečbe. Nádej, optimizmus ajasnosť nahradili nejasnú avzdialenú liečbu. Nepýtali sa ma na spotrebu alkoholu, mieru stresu ani vzťahy vrodine. Ľudia prestali naznačovať, že to mám všetko vhlave.


  Môj príbeh sa vďaka najnovším pokrokom vneurovedách stal triumfálnym príbehom medicínskeho úspechu. Slečna bola šialená avyliečila sa. Medicína stojí na piedestáli podobných príbehov – otec so štvrtým štádiom rakoviny pľúc, ktorý po cielenej liečbe dosiahne plnú remisiu, dieťa, ktorému voperujú kochleárny implantát, takže už nikdy nebude žiť vo svete bez zvuku, chlapec so zriedkavou kožnou chorobou, ktorého zachráni koža zkmeňových buniek. Takéto príbehy dodávajú dôveru presvedčeniu, že pokrok vmedicíne lineárne rastie, že sa pohybujeme výlučne vpred – na ceste kliečbam pre všetkých riešime záhady ľudského organizmu adozvedáme sa čoraz viac ohraniciach ľudskej mysle.
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