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Venujem svojim rodicom



1. KAPITOLA
‘7: —
Odile

Pariz, februdr 1939

~v
isla sa mi v mysli vyndrali jasnejsie nez hviezdy. 823.

Boli klicom k novému zivotu. 822. Boli stihvezdiami
novych nddeji. 841. Ked som sa v noci snazila zaspat ¢i som
rdno krdcala do pekdrne po croissanty, nepretrzite mi scha-
dzali na um dhladné rady cisel. 810, 840, 890 a tak dale;.
Znamenali pre mna slobodu a buddcnost. Okrem ciselného
systému som poznala aj dejiny moderného knihovnictva,
ktorého korene siahaji az do zaciatku Sestndsteho storocia.
Kym Henrich VIII. nahdnal sukne a ddval stinaf hlavy ne-
pohodlnym manzelkdm, francizsky krdl, nd$ Frantisek L.,
stihol zmodernizovat svoju kniznicu a spristupnil ju vzde-
lancom. Frantiskova krdlovskd kniznica bola prvym milni-
kom na ceste k verejnej Bibliothéque nationale. V to rdno
som sedela za pisacim stolom vo svojej izbe a posledny raz
si prechddzala pozndmky.

Chystala som sa na pracovny pohovor do Americkej
kniznice. Zalozili ju v roku 1920. Ako prvd parizska kniz-
nica umoznila ¢itatefom vstipit medzi police s knihami.
Preukaz do nej vlastnili Tudia z viac ako tridsiatich krajin
sveta, Francuzi tvorili len Stvrtinu ¢itatelov. Vsetky tie fak-
ty a ¢isla som si tporne opakovala v nddeji, ze aj vdaka
nim zapdsobim na pani riaditelku dost kvalifikovane.
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Z bytu na rue de Rome, kde som zila s rodi¢mi, som sa
do kniznice vydala pesi. Nedaleko nds sa nachddzala vla-
kovd stanica Saint-Lazare, kde jednostaj dymili lokomotivy,
takze ulica bola celd $pinavd od sadzi. Fukalo, a tak som
si cely ¢as musela zastrkdvaf pramene vlasov pod baretku.
V dialke som zazrela belostny Kostol svitého Augustina.
Ndbozenstvo: 200. Stary zakon: 221. A ¢o Novy zdkon? Za-
véhala som. Cislo mi neprichddzalo na mysel. Od nervozity
mi vypaddvali aj bazdlne poznatky. Vytiahla som z kabelky
zépisnik. Jasné, 225. Ved to viem.

Pocas $tidia knihovnictva som si najviac oblubila De-
weyho desatinné triedenie. Je pomenované po americkom
knihovnikovi Melvilovi Deweym, ktory ho vytvoril v ro-
ku 1873. Vyuziva desat tematickych tried na kategorizd-
ciu knih v knizniciach. Vsetko sa dalo vyjadrif ¢iselnym
kédom, a tak citatelia lahko nasli knihy o témach, ktoré
ich zaujimali. Napriklad moja maman zila pre domdcnost
(648) a papa, aj ked to nepriznal, zas miloval 785 (komor-
nt hudbu). Moje dvojca, brat Rémy, mal radsej 636.8 (mac-
ky), ja zas 636.7 (psy).

Zakazdym, ked som dorazila na le grand boulevard,
zdalo sa mi, akoby sa Pariz na pdr sto metroch zbavil ro-
botnickych hdbov a odel sa do norkového kozucha. Z po-
vetria sa vytratil ostry zdpach uhlia, okolie zavonalo slad-
kastym jazminom parfumu Joy. Vyparddené zeny sa tesili
pohladmi do vykladov s novymi modelmi siat od Niny
Ricci a luxusnymi zelenkastymi kozenymi rukavicami.
Obdalec¢ sa z bazdra s hudobninami pondhrlali nadsenci
s novymi tilovkami n6t. Ulica ma zaviedla az k barokovej
budove s modrymi vrdatami, pri ktorej som odbocila do
bo¢nej uli¢ky. Pokojne by som ju presla aj poslepiacky.

Pariz, mesto mnohych tajomstiev, som zboznovala. Bol
ako kniha, jeho bulvdre a zdkutia sa nedali sudif podla
obalu - len ¢o ste do nich nazreli, voviedli vds do necaka-
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nych svetov. Na nddvoriach ste mohli zazriet zhluk bicyk-
lov, inde zase moletnd domovnicku zvftajicu sa s metlou.
Zabrdnou kniznice, mojho ciela, sa rozprestieral nevsedne
krdsny dvor. Na jednej strane chodnika vysypaného biely-
mi okruhliakmi vds vitali petdnie, na druhej udrziavany
travnik. Na jeho konci stdla vila s kamennym priecelim.
Nad vstupom viali vedla seba francizska a americkd zdsta-
va. Vosla som, zavesila si kabdt na vratky vesiak a zhlboka
sa nadychla vone, ktord som milovala: pivni¢ného puchu
starych knih zmiesaného s prenikavou arémou novuckého
papiera dnesnych novin. Tu som bola doma.

Do pohovoru ostdvalo este pdr mintt, preto som ob-
likom presla okolo hlavného stola v oddelen{ vypoziciek
a zamierila do privetivej tichej ¢itdrne. K vypozi¢nému
pultu sa totiz bez prestania trusili Citatelia a zasypdvali
knihovnika, obleceného vzdy ako zo skatulky, v$akova-
kymi otdzkami. (Raz k nemu napriklad zamieril zmiteny
Americ¢an v kovbojskych ¢izmdch a spytal sa, kde v Parizi
dostane dobry steak, a kazdud chvilu sa s nim dotahovala
skrieplivdi madame Simonovd. Naposledy nariho vyruko-
vala, ze rozhodne nezaplati pokutu za prekrocenie vypo-
zi¢nej lehoty. Kniznica by vraj nemala poziciavat knihy,
ktoré su také nudné, ze na ne citatel zabudne.)

Pri stole nedaleko vstupu na terasu sedela profesorka
Cohenovd pohriizend do novin. V uzle vlasov mala za-
stoknuté pdvie pierko. Pdn Pryce-Jones sa prdve pozastavil
nad ¢imsi v ¢asopise Time a zddumdivo si potiahol z faj-
ky. Oby¢ajne by som oboch pozdravila, no teraz som bola
privelmi nervdzna, tak som zamierila medzi police s obl-
benymi knihami. Rada som sa ocitala v objati pribehov,
niektorych starych ako samo ludstvo, inych napisanych
len celkom neddvno.

Povedala som si, ze vyberiem nejaky romdn pre bra-
ta. Coraz astejéie som sa v noci budila, lebo do stroja
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vo svojej izbe ustaviéne vyklepkdval traktdty. Stvalo ho, ¢o
sa okolo nds deje. Vo svojich textoch nabddal Francuizov,
aby pomohli ute¢encom zo Spanielska, kde ztri ob&ian-
ska vojna, a vyhlasoval, ze Hitler sa po obsadenf ¢eskoslo-
venskych Sudet uz nezastavi pred ni¢im. Na obavy o bu-
dicnost Rémy zabudal iba vtedy, ked sa zacital do dobrej
knihy.

Prstami som prechddzala po chrbtoch knih. Napokon
som jednu vybrala a otvorila ju na ndhodnej strane. Nikdy
som knihu nesudila podla toho, ako sa zac¢ina. Tuto lek-
ciu som sa naucila na vlastnej kozi. Raz som $§la na rande
s chlapcom, vsetko bolo skvelé, cely vecer sme sa smiali.
Ibaze prvé rande bolo aj posledné. Preto som i knihy otvd-
rala uprostred, na miestach, kde sa na mna autor uz nesna-
zil zapdsobit. Zacitala som sa: V Zivote su temnoty a su aj
svetld a vy ste jednym zo svetiel, ste svetlo vsetkych svetiel.
Nddhera. Merci, pdn Stoker. Tieto slovd by som velmi ra-
da povedala svojmu bratovi.

Zrazu som sa spamitala. Ved meskdm. Pondhlala som
sa k vypozi¢nému pultu, podpisala listok a Draculu som
schovala do kabelky. Riaditelka na mna uz ¢akala. Gasta-
nové vlasy mala ako zvycajne vypnuté do drdola. V ruke
drzala strieborné pero.

Pani Reederovu poznal cely Pariz. Pisala ¢ldnky do no-
vin a niekolko rdz vysttpila aj v rozhlase. Vsetkych pozy-
vala do kniznice, nech uz to boli Studenti, ucitelia, vojaci,
cudzinci alebo miestni. Vzdy a vsade zd6razniovala, ze dve-
re kniznice su otvorené pre kazdého.

»Dobry deri, som Odile Souchetovd. Ospravedlriujem
sa za meskanie, no zaditala som sa.”

,Citanie je nebezpecné,” odpovedala mi pani Reedero-
vd s privetivym dsmevom. ,Podme hore ku mne.*

Nasledovala som ju. Prechddzali sme cez citdren, kde
pekne oblecdeni ¢itatelia dvihali hlavy od novin, len ¢o za-
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zreli sldvnu riaditelku. I$li sme spolu po tocitom schodisku
a dalej po chodbe do posvitne tichého kridla budovy, kam
mali pristup len zamestnanci. V jej kanceldrii rozvoniavala
kdva. Na stene visela velkd fotografia mesta s pédorysom
takym pravidelnym, az pripominal $achovnicu. Vobec sa
nepondsalo na Pariz a jeho splet klukatych ulic.

Ked si riaditelka vsimla mdj pohlad, vysvetlila: ,To je
Washington, D. C. Pracovala som v Kongresovej kniznici.”
Pokynula, aby som sa posadila pred jej stol. Bol taky za-
pratany papiermi, ze niektoré uz takmer unikli zo zovretia
stojana, iné drzal na kope len fazky dierkovaé. Na kraji
stola lezal leskly ¢ierny telefénny apardt. Spoza kanceldr-
skej stolicky som zazrela kreslo s kopkou knih. Zaostrila
som na romdny Isak Dinesenovej a Edith Whartonove;.
Z kazdej knihy vykikala zdlozka, kisok farebnej stuzky,
a nabddala riaditelku, aby sa opit zahlbila do pribehu.

Ktovie, ¢o asi ¢ita pani Reederovd. Nezdalo sa, ze by si
nickedy nechdvala na stole ako ja otvorené knihy tvdrou
nadol, lebo nemali nasiti zdlozku. Nekopili sa jej ani pod
postelou. Citala $tyri aj péf naraz. Knihu mala uréite po-
ruke v kabelke, aby si krdtila ¢as v mestskej doprave. Isto
¢itala aj tie, na ktoré ju upozornili dobré priatelky. A ur-
Cite mala aj také, o ktorych nikomu nehovorila, drobné
potesenia na dazdivé nedelné popoludnia, ked...

,Kto je vds obltibeny autor?“ prerusila mi pani Reede-
rovd prdd myslienok.

Oblibeny autor? Ako odpovedaf na takd otdzku? Ako
si ma ¢lovek vybraf jediného? S tetou Caro sme si zadelili
oblibenych autorov do skupin, aby sme si ulahdili vyber.
Rozlisovali sme autorov zijucich a zosnulych, zahrani¢nych
a francuzskych. Napadli mi len knihy, ktorych chrbtov som
sa dotkla pred chvilou v $tudovni, a z nich som vybrala tie,
ktoré sa dotkli mria. P4cili sa mi myslienky Ralpha Walda
Emersona, napriklad: Ked ¢itam a pisem, nie som sdm, aj
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ked so mnou nikto nie je. Imponovala mi vs$ak aj Jane Aus-
tenovd. Hoci zila v minulom storoci, opisala podmienky
zivota zien, ktoré sa odvtedy velmi nezmenili. Ich zZivoty
totiz urcovali muzi, za ktorych sa vydali. Pred troma me-
siacmi som pred rodi¢mi vyhldsila, Ze ja manzela nepotre-
bujem. Otec sa len pohrdlivo zaskeril a odvtedy k ndm kaz-
dud nedelu pozyval na obed niektorého zo svojich mladych
podriadenych. Tych chuddkov mi serviroval na tanieri aj
s prilohou, podobne ako maman pecend morku. ,Marc
nevynechal v prdci jediny deri, na zmenu nastupil, aj ked
mal chripku.”

»,Ndjdes si popri prdci aj ¢as na knihu?“

Papa ma casto karhal, ze hovorim bez toho, aby som
sa nad slovami zamyslela. Teraz som sa v$ak na seba na-
hnevala, Ze som sa nad riaditelkinou otdzkou zamyslela az
prilis, a tak som sa pondhlala povedat prvé, ¢o mi prislo
na jazyk.

»MOj oblibeny mftvy autor je Dostojevskij, paci sa mi,
ako vykreslil postavu Raskolnikova. Myslim, ze nie je jedi-
ny, ¢o by obcas Iudi okolo seba najradsej zabil.*

Zavlddlo ticho.

Preco som neodpovedala normdlnejsie? Mohla som
spomentt Zoru Neale Hurstonovid, moju oblibend zijicu
autorku.

,Tesilo ma.” Postavila som sa a zamierila k dverdm. Bo-
lo mi jasné, Ze sme skondili.

Ked som sa nac¢ahovala za porceldnovou gulou na dve-
rdch, riaditelka sa zrazu ozvala: ,,Oddajte sa Zivotu priamo
a bez uvazovania; nebojte sa, vyplavi vds to na breh a po-
stavi na nohy.”

To bola moja obltibend veta zo Zloc¢inu a trestu. 891.73.
Obritila som sa k nej.

LViacsina uchddzacov tvrdi, ze miluji Shakespeara.”

,On jediny md v Deweyho systéme vlastny kod.”



PARIZSKA KNIZNICA 11

,Pdr mi povedalo, Ze ich mimoriadne oslovila Jana
Eyrovd.*

Hej, to bola normdlna odpoved. Pre¢o som nespome-
nula Charlotte Brontéovii? Mdm predsa rada vsetky sestry
Brontéové. ,,Aj ja mdm rada Janu. Sestry Brontéové maju
vsetky ten isty kod - 823.8.°

»Odile, mne sa vasa odpoved pdcila.”

»Naozaj?“

»Povedali ste, ¢o si naozaj myslite, nesnazili ste sa uhdd-
nut, akd odpoved by sa pdcila mne.”

Mala pravdu.

»Budte sama sebou, nebojte sa vy¢nievat.“ Pani Reede-
rovd sa naklonila dopredu. Jej zamysleny, no pevny pohlad
sa stretol s mojim. ,Preco chcete u nds pracovat?“

Pravdivd odpoved by znela hrozne. ,Naucila som sa na-
spamit Deweyho desatinné triedenie a zboztiovala som
$tidium knihovnictva.”

Pohladom preletela po prilohdch k mojej ziadosti o za-
mestnanie. ,Mali ste vyborné zndmky, to vidim. No neod-
povedali ste mi na otdzku.”

»,Chodim do tejto kniznice roky, milujem anglickd a...

»T0 véetko je mi jasné,” preru$ila ma a pritom znela
mierne namrzene. ,Dakujem, Odile, Ze ste prisli. O pdr
tyzdriov vdim ddme vediet, ¢i sme vds prijali alebo nie. Do-
volte, odprevadim vds.”

Na dvore som si povzdychla od sklamania. Mozno som
sa mala priznat, preco tu naozaj chcem pracovat.

»Stalo sa vdm nieco, Odile?” oslovila ma profesorka
Cohenovd. P4cili sa mi jej krdtke predndsky o anglickej
literature, ktoré robila pre citatelov kniznice. Mala na se-
be charakteristickii purpurovi $télu a velmi erudovane
a s nonsalantnym humorom priblizovala beznym (itate-
fom krdsu aj takych zdanlivo nepristupnych diel ako Beo-
wulf. Tajomnd minulost profesorky steklila pritomnych
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ako Taliovy nddych jej parfumu. Povrdvalo sa, ze Mada-
me le professeur pochddza z Mildna. Vraj bola v mladosti
hviezdnou primabalerinou, ktord utiekla pred ziarou re-
flektorov (a manzelom suchdrom) za milencom do Afriky.
Ked sa vrdtila do Eurdpy, sama, usadila sa v Parizi. Studo-
vala na Sorbonne, kde, podobne ako Simone de Beauvoir,
ako jedna z mdla zien presla l'agrégation, nemozne ndroc-
nou stdtnou skuskou, ktord ju oprdvnila udif na univerzite.

,Odile?”

»,Na pohovore som zo seba spravila dplnd hlupariu.”

»Nezartujte. Také bystré dievc¢a ako vy? Povedali ste pa-
ni Reederovej, ze ste nevynechali jedind moju predndsku
v kniznici? Kiezby aj moji studenti boli taki oddani.”

»Nezislo mi na um, ze by som mala spomenuf aj to.”

»Lak sa vrdtte k vsetkému, na Co ste zabudli, v liste s po-
dakovanim.”

,Urc¢ite ma neprijme.”

,Zivot je boj, drahd moja. Musite by¢ pripravend pobit
sa za svoje sny.”

,Ked ja neviem...“

LVerte mi,* odbila ma profesorka rezoldtne. ,,Myslite,
ze ti naskrobeni profesori na Sorbonne ma medzi seba
prijali s otvorenou ndrucou? Riadne som sa nadrela, kym
som ich presveddila, Ze aj zena zvlddne ucit na univerzite.”

Pozrela som na riu. Predtym som za jej pozndvaci znak
povazovala len purpurovd stélu. Teraz som si vsak vsimla,
akd tvrdost sa jej zradi v ocelovosivych ociach.

»Nie je ni¢ zlé na tom, ak je zena vytrvald,” pokracova-
la, ,hoci moj otec by s tym nestihlasil. Naddval mi, ze vzdy
musim mat posledné slovo.”

,To isté hovor{ aj moj, vraj som tvrdohlavd.”

»Iak vyuzite tdto vlastnost vo svoj prospech.”

Samozrejme, mala pravdu. Hlavné hrdinky mojich ob-
Mibenych kniziek sa nevzddvali. Profesorka mi s listom
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poradila dobre. Napokon, svoje myslienky som odjakziva
krajsie formulovala na papieri nez v rozhovore. Pri pisani
som mohla skrtat, prepisovat ¢i zacat tplne od zaciatku,
ak bolo treba.

»Asi mdte pravdu...“ odvetila som.

»Pravdaze mdm. Ja pani riaditelke spomeniem, ze na
predndskach kladiete najlepsie otdzky, a vy sa jej len pekne
pripomerite listom.“ Len ¢o dopovedala, zvrtla sa na pate,
vo vzduchu sa mihol purpur, a uz krdcala spiaf do kniznice.

Na Americkej kniznici som najviac milovala jej ¢itate-
Tov. Nech uz mi bolo akokolvek zle, vzdy ma niekto z nich
povzbudil a postavil na nohy. Kniznica nebola len zbier-
ka knih, ale hlavne miesto, kde sa stretdvali dobr{ ludia.
Pomerne c¢asto som chodila aj do inych kniznic. V nich
vsak boli len police, stolicky a formdlna zdvorilost. ,,Bon-
jour, mademoiselle. Au revoir, mademoiselle.“ Niezeby
neposkytovali dobré sluzby, no nevznikli v nich kamardt
stva a pocit spolupatri¢nosti. Prdve vdaka Tudom som sa
v Americkej kniznici citila ako doma.

»,Odile, pockajte!“ ozval sa od dveri hlas pdna Prycea-
-Jonesa. Tento byvaly anglicky diplomat si ani do kniznice
nezabudal uviazat kasmirovu kravatu. V patach mu krd-
¢ala spravkyna katalégov pani Turnbullovd so sivym obo-
¢im vecne spytavo skrivenym. Profesorka Cohenovd ich uz
zrejme stihla informovat, Ze som nesvoja.

»Mild moja, nehddzte flintu do zita,” vyhldsil pdn Pryce-
-Jones a nemotorne ma potlapkal po chrbte. ,,Uvidite, ze si
riaditelku ziskate. Spravte to ako my star{ diplomati: spiSte
zoznam argumentov vo svoj prospech.”

»Ale, prosim vds, ved to diev¢a nie je z cukru,” zahriak-
la ho pani Turnbullovd. Vzdpati sa obrdtila na mna: ,Na-
rodila som sa vo Winnipegu a tam sme na neprijemnosti
zvyknuti. Ked celime prekdzkam, stdvaju sa z nds lepsi
[udia. Mdme u nds zimy aj do minus $tyridsat, no nestazu-



14 JANET SKESLIEN CHARLES

jeme sa, nie sme tintitka ako Americ¢ania. T{ sa...“ zasekla
sa, lebo si spomenula, preco vlastne prisla. Nikdy si nedala
ujst prilezitost niekoho dirigovat, preto aj mne pohrozila
kostnatym prstom. ,Neopovdzte sa vzdat!®

Uz som sa usmievala. Veru tak, doma clovek pred bliz-
kymi ni¢ neutaji. Po zlej ndlade neostala ani stopa. Stacilo
len pdr minut s tymito ludmi.

Doma v izbe, ked som si usporiadala myslienky, som sa
pustila do pisania:

Dobry der, pani Reederovd,

dakujem, Ze ste si na mna dnes nasli ¢as. Nesmierne
ma potesilo, ze som sa u Vds vdbec mohla uchddzat
o prdcu. Americkd kniznica je mojim najobltbenej-
$fm miestom v Parfzi. Ked som bola mald, moja teta
Caroline ma k Vdm brdvala na ¢itania pre deti. Vdaka
nej som sa zacala ucit po anglicky a obltbila si Ame-
rickd kniznicu. Aj ked teta uz nie je medzi nami, stdle
ju hladdm medzi policami. Kedykolvek siahnem po
knihe, prezerdm si vypozi¢ny zdznam vzadu a difam,
ze na nom ndjdem jej meno. Ked si ¢itam knihy, ktoré
si Citala teta, citim, ze je este stdle pri mne.

Kniznica je mojim pristavom nddeje. Vzdy si v nej
ndjdem kutik, kde mozem ¢itat a snivat. Kiezby mali
takyto kuitik pre seba vSetci, najma ludia, ktori s in{
a dosial nikam poriadne nezapadli.

Pohovor sa pre mna skon¢il az podpisanim listu.



2. KAPITOLA
‘7: —
Lily

Froid, Montana, 1983

Volala sa pani Gustafsonovd a bola to nasa suseda. Poza
jej chrbdt ju vSetci prezyvali vojnovd nevesta, no mne
mladuchu ni¢im nepripominala. Nikdy som ju nevidela
v bielom a na nevestu bola pristard, o dost starsia od mojich
rodicov. Okrem toho, nevesta musi mat zenicha, a jej man-
zel bol uz niekolko rokov po smrti. Aj ked sme vedeli, ze
ovldda viac jazykov, v podstate sa s nikym z mesta poriadne
nezhovdrala. Vo Froide Zila uz od roku 1945, no stdle ju vset-
ci brali ako cezpolnd, ako cudzinku.

Pani Gustafsonovd bola jedind miestna vojnovd neves-
ta, podobne ako bol doktor Stanchfield jediny lekdr v oko-
li. Ob¢as som jej nazrela do okien. Este aj stoly a stolicky
u nej doma posobili cudzokrajne. Ndbytok bol vkusny,
akoby z domu pre bdbiky, a stdl na vyrezdvanych n6zkach
v tvare vlasskych orechov. Obcdas, ked sa nikto nedival,
som nakukla aj do jej schranky. Chodili jej listy az z da-
lekého Chicaga, adresované boli madame Odile Gustaf-
sonovej. Zeny u nds sa bezne volali Tricia alebo Tiffany,
meno ,Odile” jednoznac¢ne vycnievalo. Ludia hovorili,
ze pani Gustafsonovd prisla z Francuzska. KedZze som sa
o nej cheela dozvediet viac, pozrela som si, ¢o sa v encyk-
lopédidch piSe o Parizi. Do¢itala som sa o chrlicoch na
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katedrdle Notre-Dame ¢i o Napoleonovom Vitaznom ob-
liku. Ani encyklopédie mi vsak nevysvetlili, preco je pani
Gustafsonovd takd ind.

Vébec sa nepodobala na ostatné tetusky z Froidu. Tie
sa vekom gulatili, nosili neforemné svetre a sivasté, nudné
topanky. V natd¢kach vysli bez problémov aj do obchodu.
Pani Gustafsonova sa vsak stdle obliekala ako v nedelu do
kostola. V plisovanej sukni a lodickdch este aj vyndsala
smeti. Okolo pdsa, mimoriadne tizkeho na svoj vek, nosie-
vala ¢erveny opasok. Na perdch jej vzdy ziaril jasnocerveny
riz, dokonca aj v kostole. ,Co si td o sebe mysli?“ sepkali
si ostatné tetusky pohrdlivo, ked okolo nich pred omsou
prechddzala k svojmu zvyc¢ajnému miestu v prednych lavi-
ciach. Pred ich pohladmi ju chrdnil elegantny zvonovity
klobtik. Nikto iny na bohosluzbe klobuik nemal. Sotvakto
si v chrdme sadal do prednych lavic. Asi nechceli byt Bohu
alebo pdnu fardrovi velmi na ociach.

V nedelu n4s fardr, otec Zelezny Maloney, vyzval veria-
cich, aby sa spolo¢ne pomodlili za vsetkych dvestosestde-
siatdevit cestujucich Boeingu 747 z letu medzi Anchorage
a Soulom, ktory Sovieti neddvno zostrelili raketami K-8.
V televizii tito smutnd sprdvu ozndmil ndrodu sdm prezi-
dent Reagan. Ani vyzvdnanie zvonov po omsi neprehlusi-
lo ndstojcivost kriazovych slov, ktoré mi pulzovali v hlave:
»Smtutok, sok, hnev... Sovietsky zvdz dplne poprel najzd-
kladnejsie Tudské prdva... Také barbarstvo by nds vsak od
nich nemalo prekvapovat...“ Akoby naznacoval, Ze Rusdci
by zabili kazdého, bez mihnutia oka aj deti.

Este aj v Montane sme sa pri pomysleni na studenu voj-
nu triasli. M§j stryko Walt, ktory robil na Malmstromovej
leteckej zdkladni, vyhldsil, Ze naprie¢ montanskymi préria-
mi rozosiali okolo tisicky balistickych rakiet Minuteman.
Beténové bunkre s jadrovymi hlavicami mohli byt pokojne
aj pod nasimi nohami a ¢akat na divadlo konca sveta. Stry-
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ko sa vystatoval, ze sti¢asné rakety Minuteman maju jadrové
hlavice ovela silnejsie nez bomba, ktord zdevastovala Hiro-
$imu. Vysvetloval ndm i to, ze balistické rakety zvicsa mie-
ria na nepriatelove odpalovacie stanice rovnakych rakiet,
C¢ize ani sovietske strely nepdjdu na Washington, ale skor
na nds. Ako odpoved sa od nds vznest nase Minutemany
a zasiahnu Moskvu za kratsf ¢as, nez mi trvd cesta do skoly.

Po omsi sme vsetci presli z kostola do spoloc¢enskej ha-
ly, kde sa poddvala kdva, sisky a veriaci si mohli trochu
poklebetit. S mamou som ¢akala v rade na sladké pecivo,
otec a ostatni chlapi sa zdruzili pri perkoldtore, kde sa pdn
Ivers, riaditel banky, chystal predniest svoju zvycajnu kd-
zenl. Oco sa zodieral v prdci, aby si urtho splhol a stal sa
jeho zdstupcom.

,Rusdci nedovolia zdichrandrom hladat teld. Bezboznici.”

»Ked bol prezidentom Kennedy, na obranu sme ddvali
o sedemdesiat percent viac nez dnes.”

,Sme na odstrel, $koda redi.”

Politické reci som pociivala jednym uchom dnu, druhym
von. V napitej atmosfére studenej vojny ndm aj takéto hro-
zivé scendre zovsedneli. Nakladala som si na tanierik $is-
ticky a az po chvili som si vS§imla, Ze mamka je hrozne za-
dychand. Ked sa takto nevlddala nadychnut predtym, vzdy
mala naporudzi dévod: ,pocas zatvy je vsade kopa prachu,
ndm astmatikom to neprospieva”“ alebo ,otec Maloney to
zas prehnal s kadidlom®. Tentoraz nevlddala ni¢ povedat,
len sa mi chytila za plece. Pomaly som ju odprevadila k naj-
blizsiemu stolu. Sedela pri iom pani Gustafsonovd. Mama
sa stazka zvalila na kovovu stolicku a stiahla ma na miesto
vedla seba.

Snazila som sa pokynuf ocovi, aby prisiel k ndm.

»,Ni¢ mi nie je, nevyrusuj ho,* zahriakla ma mamka.

JHrozné, ¢o sa stalo fudom v tom lietadle, hrozné,*
ozvala sa z druhej strany stola pani Iversovd.
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»A presne preto ja nikam necestujem,” odpovedala pa-
ni Murdochovd. ,Kto sa tdra, ten pride do nestastia.”

»Zahynulo tam vela nevinnych,” pridala som sa. ,Prezi-
dent Reagan ozndmil, Ze aj jeden kongresman.”

,O jedného darmozrdca menej,” opdcila pani Murdo-
chovd a medzi zozltnutymi zubami premielala poslednd
sisticku.

,Co ste povedali, je otrasné. Pudia maju pravo cestovat,
kam chcu, nikto ich nesmie ohrozovat raketami, ohradila
som sa.

Pani Gustafsonovd si so mnou vymenila pohlad a su-
hlasne prikyvla. Hoci ja som si ju uz ddvno vsimala, ona sa
na mna teraz obrdtila vobec po prvy raz.

»M4ds gurdz,” prihovorila sa mi.

Pokr¢ila som plecami. ,,Len si myslim, ze by sme k sebe
nemali byt hnusni.”

,,Uplne sthlasim,* odvetila.

Nez som jej stihla odpovedat, zahrmel nad vsetkymi
hlas pdna Iversa. ,Studend vojna trvd uz takmer Styridsat
rokov. Pamitajte na moje slovd: Nikdy ju nevyhrdme.”

Ludia prikyvli.

»Rusdci su sprosti vrahovia, ni¢ viac,” pokracoval za-
pdlene.

Lotretli ste vy vobec zivého Rusa?® prerusila ho pani
Gustafsonovd. ,Pracovali ste s nim? Nie? Nuz, ja veru 4no
a poviem vdm, su to ludia ako my.”

Celd jeddlen stichla. Kde stretla nepriatela? V akom
zmysle s Rusom ,pracovala®?

Vo Froide vedeli Tudia o sebe vsetko. Vedelo sa, kto pije,
kto sa dopusta danovych dnikov, kto podvddza manzelku.
Vedeli sme, ktord zena zije v hriechu s chlapikom v Minote.
Pani Gustafsonovd v$ak bola pre nds velkou zdhadou. Ne-
vedeli sme nic o jej rodi¢och ani to, z akych pomerov prisla.
Netusili sme, ako pocas vojny spoznala Bucka Gustafsona,
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ani to, ako ho dokdzala zviest, aby si ju vzal miesto svojej
ldsky zo strednej skoly, ktord nartho doma vyckdvala. Ob-
Cas sa o nej rozsirili nejaké fdmy, no ziadne sa nepotvrdili.
Ked teraz prehovorila, zdalo sa mi, ze md v oc¢iach smuitok.
Alebo Nitost? Ako mohla tdto zena vymenit Pariz za nudny
zapaddkov v prérii?

V skole som bola bifloska z prvej lavice. Za mnou sedela ka-
mardtka Mary Louise, ktord si dnes celd hodinu nepritom-
ne Carbala. Ucitelka angli¢tiny pani Hansonovd robila, ¢o
mohla, aby nds siedmakov aspori trochu zaujala romdnom
Ivanhoe. Mary Louise v jednej chvili zasepkala ,,Ivan-no®
a zachichotala sa. V rade vedla mria sedel Robby. Hnedé
vlasy, podobnej farby ako moje, mal jemné ako pdperie.
Nebol vsak ziadna cintlavka. Vedel dokonca Soférovat, od-
mala totiz pomdhal rodi¢om na poli. V opdlenych prstoch
zvieral ceruzku, ktorej koniec s gumou si prikladal k pere,
ked sa nad nie¢im zamyslal. Na jeho pekne vykrojené pery
by som sa dokdzala divat donekonecna.

Vsetko francizske sa mi zdalo lepsie. Francuzsky bozk,
francuizska hrianka, francizska omeleta. Este aj francuiz-
ske zelené fazulky mi chutili vi¢smi nez nase americké.
Franctizska hudba bola uréite lepsia nez country, ktoré
hrali dookola na jedinej miestnej rozhlasovej stanici. Bola
by som odprisahala, ze raz som pocula zalibenu pesnicku
o krave, ¢o opustila stddo pre mladsieho bycka. Francizi
urcite aj o ldske vedia viac.

Tuzila som lietadlom odletiet daleko odtialto, staf sa
modelkou alebo hereckou na Broadwayi. Chcela som ces-
tovat a nahliadnuf aj za zeleznt oponu. Predstavovala som
si, ako by z mojich ust zneli francuizske slovd. Jediny ¢lo-
vek, o ktorom som vedela, ze nepochddza z Froidu, bola
pani Gustafsonovd.
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Aj ked byvala nedaleko nds, bola od nds vzdialend na
svetelné roky. Vzdy na Halloween nds mamka vystrihala,
aby sme jej dali pokoj. ,Vojnovd nevesta md pred domom
zhasnuté, to znamend, ze nechce, aby ju otravovali deckd.”
Ked sme za nd$ skautsky oddiel preddvali s Mary Lou-
ise susienky, mamka ndm zakdzala zvonit pri jej dverdch.
,Stard asi nie je na tom finan¢ne najlepsie, tak jej dajte
pokoj.”

Teraz ma vsak krdtky rozhovor s pani Gustafsonovou
posmelil. Hladala som zdmienku, aby som ju mohla oslo-
vit, a napadlo mi, ze by to mohla byt skola.

Pani Hansonovd ndm na domdcu dlohu, pravdaze, dala
napisat o knihe Ivanhoe. Po hodine som podisla k jej stolu
a spytala sa, ¢i by som miesto romdnu nemohla napisat
o cudzej krajine.

»Dobre, ale nezvykaj si na to,* povedala. ,Som teda
zvedavd na tvoj referdt o Francizsku.”

Cely deri som tak tuho premyslala nad rozhovorom so
susedou, ze som $la na vecko bez toho, aby som skontro-
lovala, ¢i je prdzdne, a potom som sa v iom zamkla. Ked
som vysla z kabinky, pri umyvadldch som nasla Tiffany
Iversovul. Stdla pred zrkadlom, ¢uchrala si zlaté vlasy a jej
banda obsmfdala okolo ne;j.

»Zas nefunguje splachovanie a hovno vyplavilo,” vyhld-
sila, len ¢o ma zo¢ila.

Bol to trdpny vtip, no dotkol sa ma, lebo ked som sa
pozrela do zrkadla, ozaj sa mi zazdalo, ze moje vlasy maju
nevabny odtien hnedej. Zastala som pri kabinkach. Vedela
som totiz, na ¢o Iversovd ¢akd. Len ¢o by som si zacala
umyvat ruky, drgla by ma do umyvadla a celd by som sa
zamocila. No ak si ruky neumyjem, tie harpye to roztribia
po skole. To spravili Maisie a cely mesiac ju potom volali
,Mocka“. Styri grdcie sa na mia $kerili so zalozenymi ru-
kami a ¢akali, ¢o spravim.
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Vtom do zdchoda nakukla pani Hansonovd. ,Zas si
tu, Tiffany? Mdm ohldsif zdravotnej sestre, Zze mds nieco
s mechirom?*

Diev¢atd krdcali von, no pohladmi ku mne prehovdrali,
ze sme e$te neskondili.

Ked som o dotahovackdch v $kole hovorila mamke,
stale mi vravela, ze treba hladat pozitiva. Bola nevylie¢itel-
nd optimistka. Vyzdvihla napriklad pozitivny fakt, ze Iver-
sovci maju len jedného rozmaznaného fagana. A okrem
toho, dnes bol piatok.

Piatky som mala rada, lebo som ich mohla travit u Ma-
ry Louise. U nds totiz bola ndvsteva. (Mamka pripravila
brav¢ové rebierka, Kay priniesla $aldt a Sue Bobovd vzdy
upiekla anandsovt tortu so zelé.) Dnes som vsak zostala
doma a spisovala otdzky pre pani Gustafsonovu. Z jeddlne
doliehali salvy dospeldckeho smiechu. Ked nastalo ticho,
vedela som, ze vecer sa vyvija podla vzoru anglickej slach-
ty. Ddmy sa porucali, aby sa pdni mohli usadit do kresiel
a preberat témy, ktoré sa nehodilo pretriasaf pred manzel-
kami.

Kym umyvali v kuchyni riad, pocula som, Zze mamka
znie inak ako bezne. Medzi kamardtkami sa zdala stast-
nejsia a uvolnenejsia. Nechdpala som, ako moze byt ten
isty ¢lovek rdézny medzi réznymi fudmi. V takych chvilach
som si hovorila, ze ani svoju mamku nepozndm az tak
dobre, aj ked ona ani zdaleka nebola takd zdhadnd ako
suseda Gustafsonovd.

Sedela som za stolom a zapisovala si otdzky, ako mi
schddzali na um. Kedy naposledy vo Francuizsku popravili
niekoho gilotinou? Su aj vo Francuzsku jehovisti? Preco
o vds Tudia hovoria, Ze ste svojho manzela ukradli? Preco
ste zostali vo Froide, ked uz je on po smrti? Tak som sa po-
hrizila do prdce, az som sa strhla, ked mi mamka polozila
tepld ruku na plece.
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