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Venujem svojim rodičom



1 .  K A P I T O L A

Odile

Paríž, február 1939

Čísla sa mi v mysli vynárali jasnejšie než hviezdy. 823. 
Boli kľúčom k novému životu. 822. Boli súhvezdiami 

nových nádejí. 841. Keď som sa v noci snažila zaspať či som 
ráno kráčala do pekárne po croissanty, nepretržite mi schá-
dzali na um úhľadné rady čísel. 810, 840, 890 a tak ďalej. 
Znamenali pre mňa slobodu a budúcnosť. Okrem číselného 
systému som poznala aj dejiny moderného knihovníctva, 
ktorého korene siahajú až do začiatku šestnásteho storočia. 
Kým Henrich VIII. naháňal sukne a dával stínať hlavy ne-
pohodlným manželkám, francúzsky kráľ, náš František I., 
stihol zmodernizovať svoju knižnicu a sprístupnil ju vzde-
lancom. Františkova kráľovská knižnica bola prvým míľni-
kom na ceste k verejnej Bibliothèque nationale. V to ráno 
som sedela za písacím stolom vo svojej izbe a posledný raz 
si prechádzala poznámky. 

Chystala som sa na pracovný pohovor do Americkej 
knižnice. Založili ju v roku 1920. Ako prvá parížska kniž-
nica umožnila čitateľom vstúpiť medzi police s knihami. 
Preukaz do nej vlastnili ľudia z viac ako tridsiatich krajín 
sveta, Francúzi tvorili len štvrtinu čitateľov. Všetky tie fak-
ty a čísla som si úporne opakovala v nádeji, že aj vďaka 
nim zapôsobím na pani riaditeľku dosť kvalifikovane.
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Z bytu na rue de Rome, kde som žila s rodičmi, som sa 
do knižnice vydala peši. Neďaleko nás sa nachádzala vla-
ková stanica Saint-Lazare, kde jednostaj dymili lokomotívy, 
takže ulica bola celá špinavá od sadzí. Fúkalo, a tak som 
si celý čas musela zastrkávať pramene vlasov pod baretku. 
V diaľke som zazrela belostný Kostol svätého Augustína. 
Náboženstvo: 200. Starý zákon: 221. A čo Nový zákon? Za-
váhala som. Číslo mi neprichádzalo na myseľ. Od nervozity 
mi vypadávali aj bazálne poznatky. Vytiahla som z kabelky 
zápisník. Jasné, 225. Veď to viem.

Počas štúdia knihovníctva som si najviac obľúbila De-
weyho desatinné triedenie. Je pomenované po americkom 
knihovníkovi Melvilovi Deweym, ktorý ho vytvoril v ro-
ku 1873. Využíva desať tematických tried na kategorizá-
ciu kníh v knižniciach. Všetko sa dalo vyjadriť číselným 
kódom, a tak čitatelia ľahko našli knihy o témach, ktoré 
ich zaujímali. Napríklad moja maman žila pre domácnosť 
(648) a papa, aj keď to nepriznal, zas miloval 785 (komor-
nú hudbu). Moje dvojča, brat Rémy, mal radšej 636.8 (mač-
ky), ja zas 636.7 (psy).

Zakaždým, keď som dorazila na le grand boulevard, 
zdalo sa mi, akoby sa Paríž na pár sto metroch zbavil ro-
botníckych hábov a odel sa do norkového kožucha. Z po-
vetria sa vytratil ostrý zápach uhlia, okolie zavoňalo slad-
kastým jazmínom parfumu Joy. Vyparádené ženy sa tešili 
pohľadmi do výkladov s novými modelmi šiat od Niny 
Ricci a luxusnými zelenkastými koženými rukavicami. 
Obďaleč sa z bazára s hudobninami ponáhľali nadšenci 
s novými úlovkami nôt. Ulica ma zaviedla až k barokovej 
budove s modrými vrátami, pri ktorej som odbočila do 
bočnej uličky. Pokojne by som ju prešla aj poslepiačky.

Paríž, mesto mnohých tajomstiev, som zbožňovala. Bol 
ako kniha, jeho bulváre a zákutia sa nedali súdiť podľa 
obalu – len čo ste do nich nazreli, voviedli vás do nečaka-
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ných svetov. Na nádvoriach ste mohli zazrieť zhluk bicyk-
lov, inde zase moletnú domovníčku zvŕtajúcu sa s metlou. 
Za bránou knižnice, môjho cieľa, sa rozprestieral nevšedne 
krásny dvor. Na jednej strane chodníka vysypaného biely-
mi okruhliakmi vás vítali petúnie, na druhej udržiavaný 
trávnik. Na jeho konci stála vila s kamenným priečelím. 
Nad vstupom viali vedľa seba francúzska a americká zásta-
va. Vošla som, zavesila si kabát na vratký vešiak a zhlboka 
sa nadýchla vône, ktorú som milovala: pivničného puchu 
starých kníh zmiešaného s prenikavou arómou novučkého 
papiera dnešných novín. Tu som bola doma.

Do pohovoru ostávalo ešte pár minút, preto som ob-
lúkom prešla okolo hlavného stola v oddelení výpožičiek 
a zamierila do prívetivej tichej čitárne. K výpožičnému 
pultu sa totiž bez prestania trúsili čitatelia a zasypávali 
knihovníka, oblečeného vždy ako zo škatuľky, všakova-
kými otázkami. (Raz k nemu napríklad zamieril zmätený 
Američan v kovbojských čižmách a spýtal sa, kde v Paríži 
dostane dobrý steak, a každú chvíľu sa s ním doťahovala 
škrieplivá madame Simonová. Naposledy naňho vyruko-
vala, že rozhodne nezaplatí pokutu za prekročenie výpo-
žičnej lehoty. Knižnica by vraj nemala požičiavať knihy, 
ktoré sú také nudné, že na ne čitateľ zabudne.)

Pri stole neďaleko vstupu na terasu sedela profesorka 
Cohenová pohrúžená do novín. V uzle vlasov mala za-
stoknuté pávie pierko. Pán Pryce-Jones sa práve pozastavil 
nad čímsi v časopise Time a zádumčivo si potiahol z faj-
ky. Obyčajne by som oboch pozdravila, no teraz som bola 
priveľmi nervózna, tak som zamierila medzi police s obľú-
benými knihami. Rada som sa ocitala v objatí príbehov, 
niektorých starých ako samo ľudstvo, iných napísaných 
len celkom nedávno.

Povedala som si, že vyberiem nejaký román pre bra-
ta. Čoraz častejšie som sa v noci budila, lebo do stroja 
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vo svojej izbe ustavične vyklepkával traktáty. Štvalo ho, čo 
sa okolo nás deje. Vo svojich textoch nabádal Francúzov, 
aby pomohli utečencom zo Španielska, kde zúri občian-
ska vojna, a vyhlasoval, že Hitler sa po obsadení českoslo-
venských Sudet už nezastaví pred ničím. Na obavy o bu-
dúcnosť Rémy zabúdal iba vtedy, keď sa začítal do dobrej 
knihy.

Prstami som prechádzala po chrbtoch kníh. Napokon 
som jednu vybrala a otvorila ju na náhodnej strane. Nikdy 
som knihu nesúdila podľa toho, ako sa začína. Túto lek-
ciu som sa naučila na vlastnej koži. Raz som šla na rande 
s chlapcom, všetko bolo skvelé, celý večer sme sa smiali. 
Ibaže prvé rande bolo aj posledné. Preto som i knihy otvá-
rala uprostred, na miestach, kde sa na mňa autor už nesna-
žil zapôsobiť. Začítala som sa: V živote sú temnoty a sú aj 
svetlá a vy ste jedným zo svetiel, ste svetlo všetkých svetiel.  
Nádhera. Merci, pán Stoker. Tieto slová by som veľmi ra-
da povedala svojmu bratovi.

Zrazu som sa spamätala. Veď meškám. Ponáhľala som 
sa k výpožičnému pultu, podpísala lístok a Draculu som 
schovala do kabelky. Riaditeľka na mňa už čakala. Gašta-
nové vlasy mala ako zvyčajne vypnuté do drdola. V ruke 
držala strieborné pero.

Pani Reederovú poznal celý Paríž. Písala články do no-
vín a niekoľko ráz vystúpila aj v rozhlase. Všetkých pozý-
vala do knižnice, nech už to boli študenti, učitelia, vojaci, 
cudzinci alebo miestni. Vždy a všade zdôrazňovala, že dve-
re knižnice sú otvorené pre každého.

„Dobrý deň, som Odile Souchetová. Ospravedlňujem 
sa za meškanie, no začítala som sa.“

„Čítanie je nebezpečné,“ odpovedala mi pani Reedero-
vá s prívetivým úsmevom. „Poďme hore ku mne.“

Nasledovala som ju. Prechádzali sme cez čitáreň, kde 
pekne oblečení čitatelia dvíhali hlavy od novín, len čo za-
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zreli slávnu riaditeľku. Išli sme spolu po točitom schodisku 
a ďalej po chodbe do posvätne tichého krídla budovy, kam 
mali prístup len zamestnanci. V jej kancelárii rozvoniavala 
káva. Na stene visela veľká fotografia mesta s pôdorysom 
takým pravidelným, až pripomínal šachovnicu. Vôbec sa 
neponášalo na Paríž a jeho spleť kľukatých ulíc.

Keď si riaditeľka všimla môj pohľad, vysvetlila: „To je 
Washington, D. C. Pracovala som v Kongresovej knižnici.“ 
Pokynula, aby som sa posadila pred jej stôl. Bol taký za-
prataný papiermi, že niektoré už takmer unikli zo zovretia 
stojana, iné držal na kope len ťažký dierkovač. Na kraji 
stola ležal lesklý čierny telefónny aparát. Spoza kancelár-
skej stoličky som zazrela kreslo s kôpkou kníh. Zaostrila 
som na romány Isak Dinesenovej a Edith Whartonovej. 
Z každej knihy vykúkala záložka, kúsok farebnej stužky, 
a nabádala riaditeľku, aby sa opäť zahĺbila do príbehu.

Ktovie, čo asi číta pani Reederová. Nezdalo sa, že by si 
niekedy nechávala na stole ako ja otvorené knihy tvárou 
nadol, lebo nemali našitú záložku. Nekopili sa jej ani pod 
posteľou. Čítala štyri aj päť naraz. Knihu mala určite po-
ruke v kabelke, aby si krátila čas v mestskej doprave. Isto 
čítala aj tie, na ktoré ju upozornili dobré priateľky. A ur-
čite mala aj také, o ktorých nikomu nehovorila, drobné 
potešenia na daždivé nedeľné popoludnia, keď...

„Kto je váš obľúbený autor?“ prerušila mi pani Reede-
rová prúd myšlienok.

Obľúbený autor? Ako odpovedať na takú otázku? Ako 
si má človek vybrať jediného? S tetou Caro sme si zadelili 
obľúbených autorov do skupín, aby sme si uľahčili výber. 
Rozlišovali sme autorov žijúcich a zosnulých, zahraničných 
a francúzskych. Napadli mi len knihy, ktorých chrbtov som 
sa dotkla pred chvíľou v študovni, a z nich som vybrala tie, 
ktoré sa dotkli mňa. Páčili sa mi myšlienky Ralpha Walda 
Emersona, napríklad: Keď čítam a píšem, nie som sám, aj 
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keď so mnou nikto nie je. Imponovala mi však aj Jane Aus-
tenová. Hoci žila v minulom storočí, opísala podmienky 
života žien, ktoré sa odvtedy veľmi nezmenili. Ich životy 
totiž určovali muži, za ktorých sa vydali. Pred troma me-
siacmi som pred rodičmi vyhlásila, že ja manžela nepotre-
bujem. Otec sa len pohrdlivo zaškeril a odvtedy k nám kaž-
dú nedeľu pozýval na obed niektorého zo svojich mladých 
podriadených. Tých chudákov mi servíroval na tanieri aj 
s prílohou, podobne ako maman pečenú morku. „Marc 
nevynechal v práci jediný deň, na zmenu nastúpil, aj keď 
mal chrípku.“

„Nájdeš si popri práci aj čas na knihu?“
Papa ma často karhal, že hovorím bez toho, aby som 

sa nad slovami zamyslela. Teraz som sa však na seba na-
hnevala, že som sa nad riaditeľkinou otázkou zamyslela až 
príliš, a tak som sa ponáhľala povedať prvé, čo mi prišlo 
na jazyk.

„Môj obľúbený mŕtvy autor je Dostojevskij, páči sa mi, 
ako vykreslil postavu Raskoľnikova. Myslím, že nie je jedi-
ný, čo by občas ľudí okolo seba najradšej zabil.“

Zavládlo ticho.
Prečo som neodpovedala normálnejšie? Mohla som 

spomenúť Zoru Neale Hurstonovú, moju obľúbenú žijúcu 
autorku.

„Tešilo ma.“ Postavila som sa a zamierila k dverám. Bo-
lo mi jasné, že sme skončili.

Keď som sa načahovala za porcelánovou guľou na dve-
rách, riaditeľka sa zrazu ozvala: „Oddajte sa životu priamo 
a bez uvažovania; nebojte sa, vyplaví vás to na breh a po-
staví na nohy.“

To bola moja obľúbená veta zo Zločinu a trestu. 891.73. 
Obrátila som sa k nej.

„Väčšina uchádzačov tvrdí, že milujú Shakespeara.“
„On jediný má v Deweyho systéme vlastný kód.“
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„Pár mi povedalo, že ich mimoriadne oslovila Jana 
 Eyrová.“

Hej, to bola normálna odpoveď. Prečo som nespome-
nula Charlotte Brontëovú? Mám predsa rada všetky sestry 
Brontëové. „Aj ja mám rada Janu. Sestry Brontëové majú 
všetky ten istý kód – 823.8.“

„Odile, mne sa vaša odpoveď páčila.“
„Naozaj?“
„Povedali ste, čo si naozaj myslíte, nesnažili ste sa uhád-

nuť, aká odpoveď by sa páčila mne.“
Mala pravdu.
„Buďte sama sebou, nebojte sa vyčnievať.“ Pani Reede-

rová sa naklonila dopredu. Jej zamyslený, no pevný pohľad 
sa stretol s mojím. „Prečo chcete u nás pracovať?“

Pravdivá odpoveď by znela hrozne. „Naučila som sa na-
spamäť Deweyho desatinné triedenie a zbožňovala som 
štúdium knihovníctva.“

Pohľadom preletela po prílohách k mojej žiadosti o za-
mestnanie. „Mali ste výborné známky, to vidím. No neod-
povedali ste mi na otázku.“

„Chodím do tejto knižnice roky, milujem anglickú a...“
„To všetko je mi jasné,“ prerušila ma a pritom znela 

mierne namrzene. „Ďakujem, Odile, že ste prišli. O pár 
týždňov vám dáme vedieť, či sme vás prijali alebo nie. Do-
voľte, odprevadím vás.“

Na dvore som si povzdychla od sklamania. Možno som 
sa mala priznať, prečo tu naozaj chcem pracovať.

„Stalo sa vám niečo, Odile?“ oslovila ma profesorka 
Cohenová. Páčili sa mi jej krátke prednášky o anglickej 
literatúre, ktoré robila pre čitateľov knižnice. Mala na se-
be charakteristickú purpurovú štólu a veľmi erudovane 
a s nonšalantným humorom približovala bežným čitate-
ľom krásu aj takých zdanlivo neprístupných diel ako Beo-
wulf. Tajomná minulosť profesorky šteklila prítomných 
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ako ľaliový nádych jej parfumu. Povrávalo sa, že Mada-
me le professeur pochádza z Milána. Vraj bola v mladosti 
hviezdnou primabalerínou, ktorá utiekla pred žiarou re-
flektorov (a manželom suchárom) za milencom do Afriky. 
Keď sa vrátila do Európy, sama, usadila sa v Paríži. Študo-
vala na Sorbonne, kde, podobne ako Simone de Beauvoir, 
ako jedna z mála žien prešla l’agrégation, nemožne nároč-
nou štátnou skúškou, ktorá ju oprávnila učiť na univerzite.

„Odile?“
„Na pohovore som zo seba spravila úplnú hlupaňu.“
„Nežartujte. Také bystré dievča ako vy? Povedali ste pa-

ni Reederovej, že ste nevynechali jedinú moju prednášku 
v knižnici? Kiežby aj moji študenti boli takí oddaní.“

„Nezišlo mi na um, že by som mala spomenúť aj to.“
„Tak sa vráťte k všetkému, na čo ste zabudli, v liste s po-

ďakovaním.“
„Určite ma neprijme.“
„Život je boj, drahá moja. Musíte byť pripravená pobiť 

sa za svoje sny.“
„Keď ja neviem...“
„Verte mi,“ odbila ma profesorka rezolútne. „Myslíte, 

že tí naškrobení profesori na Sorbonne ma medzi seba 
prijali s otvorenou náručou? Riadne som sa nadrela, kým 
som ich presvedčila, že aj žena zvládne učiť na univerzite.“

Pozrela som na ňu. Predtým som za jej poznávací znak 
považovala len purpurovú štólu. Teraz som si však všimla, 
aká tvrdosť sa jej zračí v oceľovosivých očiach.

„Nie je nič zlé na tom, ak je žena vytrvalá,“ pokračova-
la, „hoci môj otec by s tým nesúhlasil. Nadával mi, že vždy 
musím mať posledné slovo.“

„To isté hovorí aj môj, vraj som tvrdohlavá.“
„Tak využite túto vlastnosť vo svoj prospech.“
Samozrejme, mala pravdu. Hlavné hrdinky mojich ob-

ľúbených knižiek sa nevzdávali. Profesorka mi s listom 
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poradila dobre. Napokon, svoje myšlienky som odjakživa 
krajšie formulovala na papieri než v rozhovore. Pri písaní 
som mohla škrtať, prepisovať či začať úplne od začiatku, 
ak bolo treba.

„Asi máte pravdu...“ odvetila som.
„Pravdaže mám. Ja pani riaditeľke spomeniem, že na 

prednáškach kladiete najlepšie otázky, a vy sa jej len pekne 
pripomeňte listom.“ Len čo dopovedala, zvrtla sa na päte, 
vo vzduchu sa mihol purpur, a už kráčala späť do knižnice.

Na Americkej knižnici som najviac milovala jej čitate-
ľov. Nech už mi bolo akokoľvek zle, vždy ma niekto z nich 
povzbudil a postavil na nohy. Knižnica nebola len zbier-
ka kníh, ale hlavne miesto, kde sa stretávali dobrí ľudia. 
Pomerne často som chodila aj do iných knižníc. V nich 
však boli len police, stoličky a formálna zdvorilosť. „Bon-
jour, mademoiselle. Au revoir, mademoiselle.“ Niežeby 
neposkytovali dobré služby, no nevznikli v nich kamarát-
stva a pocit spolupatričnosti. Práve vďaka ľuďom som sa 
v Americkej knižnici cítila ako doma.

„Odile, počkajte!“ ozval sa od dverí hlas pána Prycea-
-Jonesa. Tento bývalý anglický diplomat si ani do knižnice 
nezabúdal uviazať kašmírovú kravatu. V pätách mu krá-
čala správkyňa katalógov pani Turnbullová so sivým obo-
čím večne spýtavo skriveným. Profesorka Cohenová ich už 
zrejme stihla informovať, že som nesvoja.

„Milá moja, nehádžte flintu do žita,“ vyhlásil pán Pryce-  
-Jones a nemotorne ma potľapkal po chrbte. „Uvidíte, že si 
riaditeľku získate. Spravte to ako my starí diplomati: spíšte 
zoznam argumentov vo svoj prospech.“

„Ale, prosím vás, veď to dievča nie je z cukru,“ zahriak-
la ho pani Turnbullová. Vzápätí sa obrátila na mňa: „Na-
rodila som sa vo Winnipegu a tam sme na nepríjemnosti 
zvyknutí. Keď čelíme prekážkam, stávajú sa z nás lepší 
ľudia. Máme u nás zimy aj do mínus štyridsať, no nesťažu-
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jeme sa, nie sme tintítka ako Američania. Tí sa...“ zasekla 
sa, lebo si spomenula, prečo vlastne prišla. Nikdy si nedala 
ujsť príležitosť niekoho dirigovať, preto aj mne pohrozila 
kostnatým prstom. „Neopovážte sa vzdať!“

Už som sa usmievala. Veru tak, doma človek pred blíz-
kymi nič neutají. Po zlej nálade neostala ani stopa. Stačilo 
len pár minút s týmito ľuďmi.

Doma v izbe, keď som si usporiadala myšlienky, som sa 
pustila do písania:

Dobrý deň, pani Reederová,
ďakujem, že ste si na mňa dnes našli čas. Nesmierne 
ma potešilo, že som sa u Vás vôbec mohla uchádzať 
o prácu. Americká knižnica je mojím najobľúbenej-
ším miestom v Paríži. Keď som bola malá, moja teta 
Caroline ma k Vám brávala na čítania pre deti. Vďaka 
nej som sa začala učiť po anglicky a obľúbila si Ame-
rickú knižnicu. Aj keď teta už nie je medzi nami, stále 
ju hľadám medzi policami. Kedykoľvek siahnem po 
knihe, prezerám si výpožičný záznam vzadu a dúfam, 
že na ňom nájdem jej meno. Keď si čítam knihy, ktoré 
si čítala teta, cítim, že je ešte stále pri mne.

Knižnica je mojím prístavom nádeje. Vždy si v nej 
nájdem kútik, kde môžem čítať a snívať. Kiežby mali 
takýto kútik pre seba všetci, najmä ľudia, ktorí sú iní 
a dosiaľ nikam poriadne nezapadli.

Pohovor sa pre mňa skončil až podpísaním listu.



2 .  K A P I T O L A

Lily

Froid, Montana, 1983

Volala sa pani Gustafsonová a bola to naša suseda. Poza 
jej chrbát ju všetci prezývali vojnová nevesta, no mne 

mladuchu ničím nepripomínala. Nikdy som ju nevidela 
v bielom a na nevestu bola pristará, o dosť staršia od mojich 
rodičov. Okrem toho, nevesta musí mať ženícha, a jej man-
žel bol už niekoľko rokov po smrti. Aj keď sme vedeli, že 
ovláda viac jazykov, v podstate sa s nikým z mesta poriadne 
nezhovárala. Vo Froide žila už od roku 1945, no stále ju všet-
ci brali ako cezpoľnú, ako cudzinku.

Pani Gustafsonová bola jediná miestna vojnová neves-
ta, podobne ako bol doktor Stanchfield jediný lekár v oko-
lí. Občas som jej nazrela do okien. Ešte aj stoly a stoličky 
u nej doma pôsobili cudzokrajne. Nábytok bol vkusný, 
akoby z domu pre bábiky, a stál na vyrezávaných nôžkach 
v tvare vlašských orechov. Občas, keď sa nikto nedíval, 
som nakukla aj do jej schránky. Chodili jej listy až z ďa-
lekého Chicaga, adresované boli madame Odile Gustaf-
sonovej. Ženy u nás sa bežne volali Tricia alebo Tiffany, 
meno „Odile“ jednoznačne vyčnievalo. Ľudia hovorili, 
že pani Gustafsonová prišla z Francúzska. Keďže som sa 
o nej chcela dozvedieť viac, pozrela som si, čo sa v encyk-
lopédiách píše o Paríži. Dočítala som sa o chrličoch na 
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katedrále Notre-Dame či o Napoleonovom Víťaznom ob-
lúku. Ani encyklopédie mi však nevysvetlili, prečo je pani 
Gustafsonová taká iná.

Vôbec sa nepodobala na ostatné tetušky z Froidu. Tie 
sa vekom guľatili, nosili neforemné svetre a sivasté, nudné 
topánky. V natáčkach vyšli bez problémov aj do obchodu. 
Pani Gustafsonová sa však stále obliekala ako v nedeľu do 
kostola. V plisovanej sukni a lodičkách ešte aj vynášala 
smeti. Okolo pása, mimoriadne úzkeho na svoj vek, nosie-
vala červený opasok. Na perách jej vždy žiaril jasnočervený 
rúž, dokonca aj v kostole. „Čo si tá o sebe myslí?“ šepkali 
si ostatné tetušky pohrdlivo, keď okolo nich pred omšou 
prechádzala k svojmu zvyčajnému miestu v predných lavi-
ciach. Pred ich pohľadmi ju chránil elegantný zvonovitý 
klobúk. Nikto iný na bohoslužbe klobúk nemal. Sotvakto 
si v chráme sadal do predných lavíc. Asi nechceli byť Bohu 
alebo pánu farárovi veľmi na očiach.

V nedeľu náš farár, otec Železný Maloney, vyzval veria-
cich, aby sa spoločne pomodlili za všetkých dvestošesťde-
siatdeväť cestujúcich Boeingu 747 z letu medzi Anchorage 
a Soulom, ktorý Sovieti nedávno zostrelili raketami K-8. 
V televízii túto smutnú správu oznámil národu sám prezi-
dent Reagan. Ani vyzváňanie zvonov po omši neprehluši-
lo nástojčivosť kňazových slov, ktoré mi pulzovali v hlave: 
„Smútok, šok, hnev... Sovietsky zväz úplne poprel najzá-
kladnejšie ľudské práva... Také barbarstvo by nás však od 
nich nemalo prekvapovať...“ Akoby naznačoval, že Rusáci 
by zabili každého, bez mihnutia oka aj deti.

Ešte aj v Montane sme sa pri pomyslení na studenú voj-
nu triasli. Môj strýko Walt, ktorý robil na Malmstromovej 
leteckej základni, vyhlásil, že naprieč montanskými préria-
mi rozosiali okolo tisícky balistických rakiet Minuteman. 
Betónové bunkre s jadrovými hlavicami mohli byť pokojne 
aj pod našimi nohami a čakať na divadlo konca sveta. Strý-
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ko sa vystatoval, že súčasné rakety Minuteman majú jadrové 
hlavice oveľa silnejšie než bomba, ktorá zdevastovala Hiro-
šimu. Vysvetľoval nám i to, že balistické rakety zväčša mie-
ria na nepriateľove odpaľovacie stanice rovnakých rakiet, 
čiže ani sovietske strely nepôjdu na Washington, ale skôr 
na nás. Ako odpoveď sa od nás vznesú naše Minutemany 
a zasiahnu Moskvu za kratší čas, než mi trvá cesta do školy.

Po omši sme všetci prešli z kostola do spoločenskej ha-
ly, kde sa podávala káva, šišky a veriaci si mohli trochu 
poklebetiť. S mamou som čakala v rade na sladké pečivo, 
otec a ostatní chlapi sa združili pri perkolátore, kde sa pán 
Ivers, riaditeľ banky, chystal predniesť svoju zvyčajnú ká-
zeň. Oco sa zodieral v práci, aby si uňho šplhol a stal sa 
jeho zástupcom.

„Rusáci nedovolia záchranárom hľadať telá. Bezbožníci.“
„Keď bol prezidentom Kennedy, na obranu sme dávali 

o sedemdesiat percent viac než dnes.“
„Sme na odstrel, škoda reči.“
Politické reči som počúvala jedným uchom dnu, druhým 

von. V napätej atmosfére studenej vojny nám aj takéto hro-
zivé scenáre zovšedneli. Nakladala som si na tanierik šiš-
tičky a až po chvíli som si všimla, že mamka je hrozne za-
dýchaná. Keď sa takto nevládala nadýchnuť predtým, vždy 
mala naporúdzi dôvod: „počas žatvy je všade kopa prachu, 
nám astmatikom to neprospieva“ alebo „otec Maloney to 
zas prehnal s kadidlom“. Tentoraz nevládala nič povedať, 
len sa mi chytila za plece. Pomaly som ju odprevadila k naj-
bližšiemu stolu. Sedela pri ňom pani Gustafsonová. Mama 
sa sťažka zvalila na kovovú stoličku a stiahla ma na miesto 
vedľa seba.

Snažila som sa pokynúť ocovi, aby prišiel k nám.
„Nič mi nie je, nevyrušuj ho,“ zahriakla ma mamka.
„Hrozné, čo sa stalo ľuďom v tom lietadle, hrozné,“ 

ozvala sa z druhej strany stola pani Iversová.
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„A presne preto ja nikam necestujem,“ odpovedala pa-
ni Murdochová. „Kto sa tára, ten príde do nešťastia.“

„Zahynulo tam veľa nevinných,“ pridala som sa. „Prezi-
dent Reagan oznámil, že aj jeden kongresman.“

„O jedného darmožráča menej,“ opáčila pani Murdo-
chová a medzi zožltnutými zubami premieľala poslednú 
šištičku.

„Čo ste povedali, je otrasné. Ľudia majú právo cestovať, 
kam chcú, nikto ich nesmie ohrozovať raketami,“ ohradila 
som sa.

Pani Gustafsonová si so mnou vymenila pohľad a sú-
hlasne prikývla. Hoci ja som si ju už dávno všímala, ona sa 
na mňa teraz obrátila vôbec po prvý raz.

„Máš guráž,“ prihovorila sa mi.
Pokrčila som plecami. „Len si myslím, že by sme k sebe 

nemali byť hnusní.“
„Úplne súhlasím,“ odvetila.
Než som jej stihla odpovedať, zahrmel nad všetkými 

hlas pána Iversa. „Studená vojna trvá už takmer štyridsať 
rokov. Pamätajte na moje slová: Nikdy ju nevyhráme.“

Ľudia prikývli.
„Rusáci sú sprostí vrahovia, nič viac,“ pokračoval za-

pálene.
„Stretli ste vy vôbec živého Rusa?“ prerušila ho pani 

Gustafsonová. „Pracovali ste s ním? Nie? Nuž, ja veru áno 
a poviem vám, sú to ľudia ako my.“

Celá jedáleň stíchla. Kde stretla nepriateľa? V akom 
zmysle s Rusom „pracovala“?

Vo Froide vedeli ľudia o sebe všetko. Vedelo sa, kto pije, 
kto sa dopúšťa daňových únikov, kto podvádza manželku. 
Vedeli sme, ktorá žena žije v hriechu s chlapíkom v Minote. 
Pani Gustafsonová však bola pre nás veľkou záhadou. Ne-
vedeli sme nič o jej rodičoch ani to, z akých pomerov prišla. 
Netušili sme, ako počas vojny spoznala Bucka Gustafsona, 
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ani to, ako ho dokázala zviesť, aby si ju vzal miesto svojej 
lásky zo strednej školy, ktorá naňho doma vyčkávala. Ob-
čas sa o nej rozšírili nejaké fámy, no žiadne sa nepotvrdili. 
Keď teraz prehovorila, zdalo sa mi, že má v očiach smútok. 
Alebo ľútosť? Ako mohla táto žena vymeniť Paríž za nudný 
zapadákov v prérii?

V škole som bola bifľoška z prvej lavice. Za mnou sedela ka-
marátka Mary Louise, ktorá si dnes celú hodinu neprítom-
ne čarbala. Učiteľka angličtiny pani Hansonová robila, čo 
mohla, aby nás siedmakov aspoň trochu zaujala románom 
Ivanhoe. Mary Louise v jednej chvíli zašepkala „Ivan-no“ 
a zachichotala sa. V rade vedľa mňa sedel Robby. Hnedé 
vlasy, podobnej farby ako moje, mal jemné ako páperie. 
Nebol však žiadna cintľavka. Vedel dokonca šoférovať, od-
mala totiž pomáhal rodičom na poli. V opálených prstoch 
zvieral ceruzku, ktorej koniec s gumou si prikladal k pere, 
keď sa nad niečím zamýšľal. Na jeho pekne vykrojené pery 
by som sa dokázala dívať donekonečna.

Všetko francúzske sa mi zdalo lepšie. Francúzsky bozk, 
francúzska hrianka, francúzska omeleta. Ešte aj francúz-
ske zelené fazuľky mi chutili väčšmi než naše americké. 
Francúzska hudba bola určite lepšia než country, ktoré 
hrali dookola na jedinej miestnej rozhlasovej stanici. Bola 
by som odprisahala, že raz som počula zaľúbenú pesničku 
o krave, čo opustila stádo pre mladšieho býčka. Francúzi 
určite aj o láske vedia viac.

Túžila som lietadlom odletieť ďaleko odtiaľto, stať sa 
modelkou alebo herečkou na Broadwayi. Chcela som ces-
tovať a nahliadnuť aj za železnú oponu. Predstavovala som 
si, ako by z mojich úst zneli francúzske slová. Jediný člo-
vek, o ktorom som vedela, že nepochádza z Froidu, bola 
pani Gustafsonová.
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Aj keď bývala neďaleko nás, bola od nás vzdialená na 
svetelné roky. Vždy na Halloween nás mamka vystríhala, 
aby sme jej dali pokoj. „Vojnová nevesta má pred domom 
zhasnuté, to znamená, že nechce, aby ju otravovali decká.“ 
Keď sme za náš skautský oddiel predávali s Mary Lou - 
ise sušienky, mamka nám zakázala zvoniť pri jej dverách. 
„Stará asi nie je na tom finančne najlepšie, tak jej dajte 
pokoj.“

Teraz ma však krátky rozhovor s pani Gustafsonovou 
posmelil. Hľadala som zámienku, aby som ju mohla oslo-
viť, a napadlo mi, že by to mohla byť škola.

Pani Hansonová nám na domácu úlohu, pravdaže, dala 
napísať o knihe Ivanhoe. Po hodine som podišla k jej stolu 
a spýtala sa, či by som miesto románu nemohla napísať 
o cudzej krajine.

„Dobre, ale nezvykaj si na to,“ povedala. „Som teda 
zvedavá na tvoj referát o Francúzsku.“

Celý deň som tak tuho premýšľala nad rozhovorom so 
susedou, že som šla na vecko bez toho, aby som skontro-
lovala, či je prázdne, a potom som sa v ňom zamkla. Keď 
som vyšla z kabínky, pri umývadlách som našla Tiffany 
Iversovú. Stála pred zrkadlom, čuchrala si zlaté vlasy a jej 
banda obsmŕdala okolo nej.

„Zas nefunguje splachovanie a hovno vyplavilo,“ vyhlá-
sila, len čo ma zočila.

Bol to trápny vtip, no dotkol sa ma, lebo keď som sa 
pozrela do zrkadla, ozaj sa mi zazdalo, že moje vlasy majú 
nevábny odtieň hnedej. Zastala som pri kabínkach. Vedela 
som totiž, na čo Iversová čaká. Len čo by som si začala 
umývať ruky, drgla by ma do umývadla a celá by som sa 
zamočila. No ak si ruky neumyjem, tie harpye to roztrúbia 
po škole. To spravili Maisie a celý mesiac ju potom volali 
„Močka“. Štyri grácie sa na mňa škerili so založenými ru-
kami a čakali, čo spravím.
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Vtom do záchoda nakukla pani Hansonová. „Zas si 
tu, Tiffany? Mám ohlásiť zdravotnej sestre, že máš niečo 
s mechúrom?“

Dievčatá kráčali von, no pohľadmi ku mne prehovárali, 
že sme ešte neskončili.

Keď som o doťahovačkách v škole hovorila mamke, 
stále mi vravela, že treba hľadať pozitíva. Bola nevyliečiteľ-
ná optimistka. Vyzdvihla napríklad pozitívny fakt, že Iver-
sovci majú len jedného rozmaznaného fagana. A okrem 
toho, dnes bol piatok.

Piatky som mala rada, lebo som ich mohla tráviť u Ma-
ry Louise. U nás totiž bola návšteva. (Mamka pripravila 
bravčové rebierka, Kay priniesla šalát a Sue Bobová vždy 
upiekla ananásovú tortu so želé.) Dnes som však zostala 
doma a spisovala otázky pre pani Gustafsonovú. Z jedálne 
doliehali salvy dospeláckeho smiechu. Keď nastalo ticho, 
vedela som, že večer sa vyvíja podľa vzoru anglickej šľach-
ty. Dámy sa porúčali, aby sa páni mohli usadiť do kresiel 
a preberať témy, ktoré sa nehodilo pretriasať pred manžel-
kami.

Kým umývali v kuchyni riad, počula som, že mamka 
znie inak ako bežne. Medzi kamarátkami sa zdala šťast-
nejšia a uvoľnenejšia. Nechápala som, ako môže byť ten 
istý človek rôzny medzi rôznymi ľuďmi. V takých chvíľach 
som si hovorila, že ani svoju mamku nepoznám až tak 
dobre, aj keď ona ani zďaleka nebola taká záhadná ako 
suseda Gustafsonová.

Sedela som za stolom a zapisovala si otázky, ako mi 
schádzali na um. Kedy naposledy vo Francúzsku popravili 
niekoho gilotínou? Sú aj vo Francúzsku jehovisti? Prečo 
o vás ľudia hovoria, že ste svojho manžela ukradli? Prečo 
ste zostali vo Froide, keď už je on po smrti? Tak som sa po-
hrúžila do práce, až som sa strhla, keď mi mamka položila 
teplú ruku na plece.
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