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    Avšak já už nejsem já


    amůj dům není mým domem.


    Federico García Lorca
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    Sara se mimoděk zadívala zokna. Venku už byla tma aSara veskle spatřila svůj odraz, který se vznášel jako hologram před domem nadruhé straně ulice. Jeho obyvatelé měli napůl zatažené záclony, ale itak bylo vidět modravé poblikávání televize. Představila si, jak se Gavin rozvaluje se sklenkou červeného vdesignovém křesle abosá Lou podřimuje napohovce. Možná se dívají nanějaký umělecký film – nebo že by se snížili ksobotnímu televiznímu programu? Vybavila si to až příliš snadno – prošoupaný koberec před krbem, vůni burgundského smíchanou skouřem dřeva. Ipotom všem, co se stalo, to pro ni pořád mělo svou přitažlivost.


    



    Carolin dům se zjejich pohledu musel jevit jako výkladní skříň – vytažené žaluzie, všude rozsvíceno, uvnitř plno lidí avenku další, kteří právě přicházeli. Sara doufala, že si toho všimli. Doufala, že je zabolí, jak jsou osamocení, ale zároveň otom pochybovala. Znovu přenesla pozornost kesvé vlastní tváři, která se rýsovala naokenním skle jako přízračná šmouha.
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    Před osmnácti měsíci


    



    Když Sara poprvé spatřila jejich auto, myslela si, že je to odložený vrak, tak nepatřičně vypadalo mezi okolními minivany avolkswageny. Jedno zadní kolo stálo naobrubníku ata přední byla stočená veznervózňujícím úhlu. Byl to starý černošedý humber, kterému chyběla jedna poklice, vnožním prostoru namístě spolujezdce se kupila hromada odpadků avzadu byla připoutaná dětská sedačka. Vnásledujících dnech ovšem auto spatřila ještě mockrát: ne vždycky bylo tak chaoticky zaparkované, ale většinou stálo odjejího domu, co by kamenem dohodil.


    Právě sCarol přivedla děti ze školy ateď stály před jejím domem apovídaly si, když vtom si všimla, že kamarádčino soustředění polevuje.


    „Sleduj novou sousedku,“ zamumlala Carol apokývla hlavou směrem nadruhou stranu ulice.


    Sara předstírala, že se tam náhodou podívala. Sousedka vmontérkách ašátku uvázaném povzoru starých domovnic bojovala napěšině před domem skolečkem plným nepořádku.


    „Všimla si nás,“ procedila Carol mezi zuby. „Usmívej se. Mávej.“


    Sara se usmála azamávala amrzelo ji, že znich nejspíš vyzařuje lhostejný nezájem anechuť kseznamování. Žena jim odpověděla nervózním pousmáním.


    



    Její dům se podobal tomu Sařinu jako vejce vejci. Arkýřová okna, zděná terasa istrmé štíty vypadaly jako okopírované doposlední cihly adlaždice – ale ze Sařina domu vyzařovala měšťanská úctyhodnost, kdežto včísle devět vládl chaos. Nátěry se olupovaly, okenní rámy se rozpadaly, okapy byly také narozsypání. Ale teď to aspoň opravují, aikdyž kolem toho byla spousta hluku aprachu, bylo to ku prospěchu věci. Stejně tak isamotná přítomnost nových sousedů. Sara se najednou rozhodla, nechala Carol, ať pohlídá kluky, apřešla ulici.


    „Koukám, že máte fůru práce!“ řekla aotevřela branku. Sousedka vystrkala kolečko naulici, vyjela sním poprovizorní rampě avysypala jeho obsah dokontejneru. Potom zacouvala zpátky dolů, postavila kolečko nachodník apředpažila oběma rukama, jako by se chystala hrát naimaginární piano. Saře chvíli trvalo, než jí došlo, že sousedka předvádí, jak se jí ztěžké práce skolečkem třesou ruce.


    „No teda,“ řekla.


    „Že jo!“ odpověděla sousedka, otřela si dlaň omontérky anatáhla ji kSaře.


    „Já jsem Lou.“


    „Sara.“


    Saa-ra. Slabiky se táhly jako melasa ausvědčovaly Saru zdětství stráveného velegantním pokojíčku anahodinách baletu. Nikoli poprvé zalitovala, že se nejmenuje nějak jinak.


    „Arovnou musím dodat, že si připadám hrozně.“


    „Proč?“


    „Protože už jste tady, jak dlouho, týden?“


    „Dva.“


    „Aani jsme se nepozdravily. Pořád jsem si říkala, že se musím stavit, ale zdálo se mi, že máte spoustu práce.“


    Teď vypadala jako šmíračka, která se dva týdny schovávala zazáclonou.


    „Ale ne, já bych se měla omluvit. Mysleli jsme jen nasebe. Rekonstrukce měla být hotová, než jsme se nastěhovali, jenže…“ Omluvně pokrčila rameny. „Víte, jak to chodí.“


    „No jasně.“


    „Apak, když už jsme si mysleli, že horší to snad nebude, nás vyšplouchli ti slavní specialisti amuseli jsme uskladnit Gavinovy obrazy zamilion liber tady, vdomě, který nám padá nahlavu!“


    „Páni.“ Nic lepšího ze sebe Sara vtu chvíli nevysoukala.


    „Ale to nic,“ řekla Lou azase se chopila kolečka. „Nějak to vymyslíme.“


    „Jestli chcete, tak se potom stavte,“ vyhrkla Sara. „Jsem doma jen sdětmi.“


    



    Lou dorazila zahalená oblakem drahého, travnatě vonícího parfému. Vlasy měla vlhké azmontérek se převlékla dovyšívané halenky adžínů. Saru napadlo, že je naní něco koňského – taková ostražitost, jako by potřebovala ukonejšit. Přivedla ssebou jen jedno dítě, andělského tvora sblonďatými, téměř bílými vlasy poramena.


    „Saro, to je Dash.“


    „Ahoj,“ řekla Sara azaodměnu dostala zářivý, ale trochu strašidelný úsměv.


    „Patricku! Calebe!“ houkla přes rameno, ale trylkování aklapání zXboxu se ozývalo bez přerušení dál. Sara se omluvně podívala naLou. „Možná by Dash mohla jít rovnou dovnitř, kluci jsou docela vychovaní.“


    „Mohl,“ opravila ji Lou.


    „Ježíš!“ vyhrkla Sara vyděšeně. „Já myslela… Ty vlasy…“


    „Jmenuje se Dashiell,“ protáhla Lou. „Podle spisovatele Hammetta.“


    „Jistě. Ježíšmarjá. Já nevím, jak jsem mohla… Vždyť jsi naprvní pohled kluk, Dashi. Promiň. Popletly mě ty…“


    „Vlasy. Jo, občas to někoho zmate.“


    Lou reagovala naprosto neutrálně, nebyl naní znát žádný trapný pocit nebo rozčilení, aSara se kvůli tomu cítila ještě hůř. Teď už se konečně objevily její děti. Mladší Patrick se sklouzl popodlaze vponožkách azaním se šoural Caleb, který vesvém pokročilém prepubertálním věku zjevně nesl naramenou tíhu celého světa.


    „Tohle je Dashiell,“ řekla Sara, pořád ještě rudá ztoho trapasu. „Bydlí přes ulici. Dashielli, tohle jsou naši kluci, Caleb aPatrick.“


    



    Potom zavedla Lou dokuchyně. Byl to její nejlepší pokoj ataké vlastně jediný, který skutečně vyhovoval jejímu vkusu. Neil chtěl narekonstrukci šetřit, ale Sara, povzbuzovaná Carol, se rozšoupla: sehnala ručně vyráběné kachlíčky, najejichž pozadí vynikl třešňově červený značkový sporák, adlouze přemítala nad drobně odlišnými odstíny dřevěné podlahy zekologických zdrojů. Anakonec měla pravdu. Zaosmnáct měsíců sice nerezová pracovní deska posbírala nějaký ten šrám advířka skříněk se odřela, ale místnost stále působila hřejivě acelistvě. Idnes, když byl dřez plný špinavého nádobí anastole se válely školní krabičky nasvačinu akolem nich další nepořádek, to tu vypadalo spíš útulně než zaneřáděně. Sara byla vlastně natolik zvyklá upejpat se nad komplimenty, že ji docela zaskočilo, když Lou žádný neprohodila. Návštěvnice jen přejela kuchyni zkoumavým pohledem apotom se stajemným úsměvem podívala naSaru.


    „Můžu vám něco nabídnout?“ zeptala se Sara.


    Chystala se vyjmenovat nabídku bylinných čajů, ale Lou pokrčila rameny aprohlásila, že je jí úplně jedno, jestli bude bílé nebo červené. Zachvíli už seděly ustolu amezi prázdnými miskami odtěstovin si hověla láhev francouzského červeného. Lou ho dosebe lila jako rybízák autoho se rozplývala, jak je vokolí krásně. Sara si ji mezitím prohlížela. Lou nebyla zvlášť krásná. Každý rys měla lehce nedokonalý: oči ochloupek dál odsebe, nos malinko širší. Uměla je však šikovně potlačit – protaženými očními linkami, stříbrným kroužkem vjednom nosním křídle –, takže nasamotném základu ani nezáleželo. Vlasy, které už jí skoro uschly, zaujaly původní podobu krátkého porostu pevných spirálovitých kudrn. Lou si je během hovoru neustále uhrabovala, jako by jí vadila jejich hmotnost.


    



    Protože Louiny děti nepřišly doškoly naCranmer Road, Sara předpokládala, že je rodiče poslali dosoukromé školy, ale bylo to jinak.


    „Řekli jsme si, že počkáme nanový školní rok, než abychom začínali rovnou tím otravným koncem,“ vysvětlila jí Lou. „Předtím kluci chodili dotakové maličké školy, kde bylo úplně jiné kurikulum… No, kurikulum…“ Zasmála se azavrtěla hlavou.


    „Kde to bylo?“ zeptala se Sara.


    „Aha, vy to nevíte? Žili jsme veŠpanělsku. Vtakové vesničce vhorách, nedaleko odLojy.“


    „To zní idylicky.“


    „Bylo to idylické,“ přisvědčila Lou asmutně vzdychla. „Umírám steskem, ale Dash jde vzáří došesté třídy, tak jsme se museli rozhodnout.“


    Sara přemýšlela, jestli to bylo správné rozhodnutí. Znala spoustu místních rodičů, kteří by horskou chýši aučitelský sbor složený zpasáků koz nepochybně upřednostnili před chabým výběrem přecpaných aveskrze průměrných škol vokolí.


    „Hrozně ráda bych žila vzahraničí,“ řekla, „ale Neilova práce je vázaná namísto…“


    „Vždycky se najde důvod, proč něco neudělat.“ Lou se zatahala zapramen vlasů před očima, chvíli si ho prohlížela azase ho nechala, aby se stočil dospirály. „Musíte hledat naopak důvody, proč to udělat.“


    „Máte naprostou pravdu. Já jsem holt taková váhavá. Je to přece velký skok, ne? Bála bych se, že tam nezapadnu.“


    „Mmm…,“ udělala Lou zlověstně.


    „Bylo to těžké?“


    „Ano ane. Španělé jsou hodně otevření. Když se jim nelíbíte, řeknou vám to doočí ajejich děti házejí kameny povašich dětech.“


    Sara zděšeně mlaskla.


    „Já vím, zní to strašně,“ pokračovala Lou, „ale přijde mi to lepší než vAnglii, tady se každý tváří, jako že nic, anechá vás hádat, co jste asi provedla. Nadruhou stranu, když to dokážete překonat, získáte přátele nacelý život.“


    „Ajak se to dá překonat?“


    „Prostě makáte asnažíte se být užitečná… Aporadíte dětem, aby to házení kameny oplácely.“


    „To myslíte vážně?“


    „Naprosto. Přestalo to ze dne naden,“ odpověděla Lou. „Díkybohu, protože první zima byla děsná. Vtakové komunitě nemůžete být soběstační. Funguje tam systém protislužeb. Ty mi sklidíš olivy, já ti opravím generátor.“


    „To je fantastické,“ řekla Sara.


    „To je. Když to šlape, neexistuje lepší systém. Všichni se podporují, umějí se zastat jeden druhého. Dělíte se opřebytky toho, co vypěstujete, takže nevzniká odpad.“


    „Jako vkomuně.“ Sara se smutně zadívala zokna nahustý plot kolem své zahrádky. Stejné oplocené enklávy se táhly, kam až oko dohlédlo. Když se otočila zpátky nasousedku, súlekem zjistila, že si Lou tiskne prostředníček nakořen nosu aočividně zadržuje slzy.


    „Lou?“


    „Promiňte.“ Lou se zhluboka roztřeseně nadechla. „Nevím, kde se to vemně vzalo.“


    Sara taktně mlčela. Byla ztoho narozpacích, ale také ji těšilo, že se jí Lou svěřuje.


    



    „Prožili jsme vRiofriu čtyři apůl krásného roku. Našli jsme si tam několik opravdu skvělých přátel. Lidí, kterým bych svěřila svůj život.“


    „Ale… Jako bych slyšela nějaké ale?“


    Lou si lokla vína asebrala odvahu.


    „Bylo to vážně nedorozumění. VeŠpanělsku neexistuje soud, který by to vyřešil vjejich prospěch…“


    „Soud?!“


    „Nebojte, nic hrozného, vážně. Jak jsem řekla, šlo onedorozumění. Kdybychom měli nějaké peníze, dokázali bychom to…“


    Sara se zamračila apoposedla si blíž. Role důvěrnice se jí líbila.


    



    Lou vyprávěla, že jejich sousedé, Dolores aMiguel Fernandezovi, měli nedaleko odnich malou farmu, stádečko ovcí aovocný sad. Miguel pomáhal Gavinovi nainstalovat elektřinu vateliéru aLou aGav zase Fernandezovým pomohli se sklizní. Potud vpořádku, ale potom se Fernandezovi rozhodli chovat pstruhy. Podle Lou to odnich bylo trochu chamtivé, protože se měli dobře itak, ale holt byly kdispozici dotace anapapíře to vypadalo skvěle.


    „Typické Španělsko – nezáleží naintegritě krajiny astavu ekosystému – když se ztoho dá vyždímat pár eur navíc, tak schutí dotoho. Paradoxně…“ Lou se objala rukama, podívala se nastrop azamrkala, aby zaplašila slzy. „Gavin jim pomáhal budovat sádky. Pracoval jako divý, ikdyž měl připravovat výstavu nabenátské bienále.“


    



    Sádky fungovaly teprve týden, když si uvědomili, jaká je to katastrofa. Lou měla zneustálého vrčení pump migrény anikdo nevěděl, co snadbytečnými pstruhy (jíst je rozhodně nehodlali, ty pelety nakrmení strašně smrděly). Sádky byly ošklivé, nedalo se naně koukat. Ale mlčeli, protože Fernandezovi byli přátelé apořád šlo vlastně omaličkost.


    „Jenže potom jeden víkend všechny ryby pochcípaly, aoni tvrdili, že to udělal Gavin.“ Lou rozhodila rukama jako dítě.


    Sara zavrtěla hlavou.


    „Já vím. Je to šílené. Ale prý zato mohla rezidua zjeho ateliéru.“


    „Rezidua?“


    „Zbytky sádry. Vy jeho práci neznáte, viďte?“


    Sara omluvně pokrčila rameny.


    „Používá sádru už spoustu let. Fernandezovi tvrdili, že když umýval podlahu ateliéru hadicí, tak to steklo pokopci dolů azamořilo to sádky.“


    „Panebože.“


    „Přitom navedlejší farmě stříkali řepku nějakým sajrajtem. Kromě toho Miguel je alkoholik amohl dosádek dát špatnou chemii. My jsme tam byli noví, tak jsme zato logicky mohli my, že?“


    Rukou křečovitě zmáčkla ubrus apotváři jí stekla slza. Saře se soucitně stáhlo hrdlo. Natáhla se, aby položila dlaň naLouinu ruku, ale cestou nějak ztratila nervy amísto toho jí přisunula krabičku spapírovými kapesníky.


    „Děkuju,“ řekla Lou ahlasitě zatroubila dopapíru. Podívala se Saře doočí astatečně se usmála.


    



    „No,“ řekla Sara rázně pochvíli ticha. „Já jsem jim nakonec vděčná.“


    Lou se nani nechápavě podívala.


    „Fernandezovým, nebo jak jste to říkala. Nebýt jich ajejich pitomých pstruhů, tak byste tu teď přece nebyli, ne? Neměli bychom vás zasousedy.“


    



    „Ach tak!“ rozzářila se Lou.


    



    Zazvonil zvonek udveří aSara pohlédla nahodiny.


    „Sakra! Kytara.“


    Vtom okamžiku kouzlo zmizelo. ZLou se opět stala sousedka, kterou sotva znala, vkuchyni to vypadalo jako pobombardování aCaleb zacelý týden nakytaru ani nesáhl. Sara proletěla chodbou, aby pustila učitele dovnitř, azatímco se mu překotně omlouvala zaten chaos, všimla si drobného náznaku zájmu vjeho očích, když se nachodbě míjel sLou. Sama takový pohled nikdy nezažila – nebyl sice přímo sexuální, ale trochu se to vněm ozývalo. Jsi můj typ, říkal ten pohled, žena, okterou bych měl zájem. Lou se tvářila, že si ho nevšímá, ale přesto se jí podařilo ten zájem uznat azároveň zůstat odměřená. Sara ucítila bodnutí závisti.


    



    Ocitly se spolu naprahu azačaly mluvit obě najednou.


    „Ani nevím, jak bych vám…“


    „Jsem moc ráda, že jste…“


    Zasmály se aSara se odmlčela, ale Lou také jen pokrčila rameny, jako by jí došla slova.


    „Děkuju,“ řekla nakonec aobě se súlevou rozesmály. Lou došla až kbrance, ale pak se otočila, jako by ji najednou něco napadlo.


    „Vsobotu knám přijde pár lidí, bude to taková malá oslava stěhování. Nechcete přijít taky?“
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    Když konečně předali klukům všechny příkazy adostali se zdomu, světlo lamp naulici pomalu přecházelo ztlumené růžové dosodíkově oranžové. Viktoriánské dvojdomky vypadaly vtmavě modrém šeru vysoké aúzké jako jeptišky naspolečné modlitbě. Všech se ještě nedotkla umrtvující ruka gentrifikace; nakaždý umělecky ostříhaný vavřín připadal jeden satelitní talíř anakaždé vkusné vitrážové okno terasa pokrytá linem. Dům Gavina aLou se ještě neprojevil. Kontejner před vchodem byl zajímavou nápovědou – ošklivá krbová římsa zpadesátých let, figurína zobchodu –, ale nato, aby se dalo sjistotou říct, co tu bydlí zalidi, bylo ještě brzo.


    



    „Ježíšmarjá!“ syčel Neil, když stáli před domem amarně čekali, až někdo přijde otevřít. „Naco jsi ssebou brala ten Moët?“


    Sara pokrčila rameny.


    „Nic jiného jsme neměli.“


    Trvala natom, že před odchodem otevře poslední láhev bílého, zčásti proto, aby si uklidnila nervy, ale hlavně proto, aby už doma opravdu nic jiného než ten Moët nezbylo. Dobře věděla, že ho Neil schoval dozadu doledničky, protože doufal, že by vdohledné době mohl mít důvod koslavě. Vbytové správě, kde pracoval, totiž plánoval převrat abyl si poměrně jistý, že má nasvé straně dost lidí, aby zvedení vystrkal finančního ředitele. Řekl to Saře tuhle uvečeře, šedé oči mu utoho svítily ačelist zpracovávala salát srazancí míchačky nabeton. Odstranila by se tak poslední překážka, která stála mezi ním amístem generálního ředitele, poněmž už dlouho toužil. Sara se naněj podívala aspatřila stopy toho skromného, idealistického studenta, doněhož se kdysi zamilovala.


    



    Kdyby mu tehdy řekla, že si jednou koupí drahé šampaňské, aby oslavil povýšení dovedení nějaké firmy, jen by se tomu zasmál. Teď ovšem nosil značkové košile aboty avypadal jako dokonalý kapitalista. Uměl sice věrohodně vysvětlit, proč by jeho povýšení naředitele Haven Housing bylo výhodné pro nájemníky, ale Saře se zdálo, že to musí být výhodné hlavně pro Neila. Když vHaven Housing začínal, nosil džíny akošili. Džíny se časem vytratily akošili začala doprovázet kravata („nájemníci mají rádi kravaty,“ odůvodnil to Neil). Pokrátkém milostném románku splátěnými kalhotami asvetrovými vestami následoval oblek. Oblek se prý líbil „investorům“, ať už to byl kdokoli. Ale seškrábněte uhlazený nátěr anajdete pod ním pořád toho idealistu, který bojuje zadobrou věc azastává se outsiderů. Kdepak, její Neil není žádný cynik.
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