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  První noc vSycamore vyklouzla dívka zdomu. Vzala si zimní nepromokavou bundu, která měla jasně červenou barvu jako květy kaktusů ocotillo, obula si roztřepené fialové plátěnky aotevřela přední dveře. Když zaskřípaly, na špičkách se zastavila astrnula. Matka byla na levé ucho hluchá anepohnula se, atak dívka dveře skliknutím zavřela. Nebylo to poprvé, co pozdě vnoci odešla, anebude to ani naposled. (Jednou to naposledy bude, ale ne dnes.) Měla před sebou první noc vmalém severoarizonském městečku, kam ji matka proti její vůli odvlekla. Strčila si pod kabát zápisník arychle se vydala na ulici. Byla zima adech se jí před ústy srážel.


  Na konci příjezdové cesty, kam už nesahalo světlo zverandy, se zastavila. Ve Phoenixu teď všude svítily pouliční lampy, zblízké Sedmé Avenue byl slyšet svist pneumatik, zautobusových zastávek se ozývaly výkřiky azletiště Sky Harbor hřměly motory tryskáčů. Tady ji obklopovala studená mlčící temnota, jež neměla konce azníž se jí zatočila hlava. Přízračné ticho. Zneklidňující. Začala se potit, doširoka rozevřela oči ahned si vzpomněla na sovy, které hnízdily doma na jasanu usousedů. Když se snažily zaostřit na to, co se pod nimi pohybuje, vykulily oči azačaly rychle otáčet hlavou jako diváci na tenisovém utkání.


  Obrátila pohled kobloze aticho promluvilo. Mléčná dráha se roztáhla, její střed zazářil aobloha černá jako saze hrozivě zavyla. Dívka pevně semkla víčka, jako by ji oslnily reflektory. Ve Phoenixu, kde okolí domu halila žlutá pokrývka pouličních lamp, se noční nebe do černoty nikdy neponořilo. Ivpoušti, kam záře města nedosáhla, se na něm jako stydlivé děti schovávaly zářivé hvězdy. Najednou ucítila vůni máty, chřípí se jí rozšířilo azachvěla se, protože měla pocit, že spadla do hluboké jámy. Panebože, jsem zase malá, pomyslela si. Spadla jsem do studně! Pomoc! Je tady tma! Prudce vydechla, zasmála se aten zvuk ji překvapil. Otevřela oči. Uvědomila si, že takhle se smál otec, drsně azajíkavě, jako když hýká osel.


  Za chvilku si na tmu zvykla. Stromy, keře astřechy dostaly ostřejší obrysy apřed ní se vynořila bílá středová čára vneznámé ulici, kterou lemovala světla domů připomínající napínáčky na mapě. Roadrunner Lane. Píp, píp, zaznělo jí vhlavě, připomněla si dětský animovaný seriál avté chvíli jako na zavolanou začali vdálce výt kojoti. Na západě se tyčily siluety Black Hills postříbřené světly zJerome – věděla, že je to na západě, protože tam zašlo slunce. Nos, uši anohy jí znecitlivěly zimou, atak začala poskakovat, aby se trochu zahřála. Chviličku přemýšlela, jestli si nemá zajít domů pro čepici asilnější ponožky, ale pak se rychle vydala na východ kměstu půldruhého kilometru odsud.


  Ačkoli byla vysoká aměla dlouhé nohy – toho roku dorostla do výšky 176 centimetrů –, při běhu jí to vůbec neslušelo. Paže se jí komíhaly sem atam, nohy tahala za sebou apřipadala si jako větev vdivokém proudu, která se přes kameny akořeny řítí do údolí hnaná vlastní vahou asilou gravitace. Všestnácti se jí zaoblily boky aod té doby si musela stahovat kalhoty páskem nebo zavíracími špendlíky. Apotom ty nohy. Směšné. Sama se divila, že oně od rána do večera nezakopává. Loni přestala chodit na balet, protože ji vlastní tělo vtrikotu začalo uvádět do rozpaků astyděla se za neobratné skoky aza to, jak těžce vždycky dopadne na podlahu. Proč dala příroda lidem tak pitomě divné tělo? Aspoň že venku se vždycky cítila dobře. Běžela adychtivě polykala čistý studený vzduch. Na úpatí vrcholků se silnice začala klikatit avedla přes propadliny suchých řečišť. Jess nabrala rychlost. Nepromokavá červená bunda příjemně šustila, jak se jí oni třely paže. Zápisník měla bezpečně ukrytý na srdci. Prudce skočila, jednou, podruhé, potřetí, ana tři okamžiky gravitaci porazila.


  Nepřekonatelnou chuť dostat se ven měla už od dětství. Tehdy se zběsile vrhala ze dveří apřeskakovala schody, akdyž byla ještě hodně malá aběžela na hřiště, na dvorek nebo na plovárnu sroztaženými pažemi, zkoušela chassé apas de bourrée. Na posledních nočních výletech ve Phoenixu nešla obvykle dál než na zadní zahradu, roztáhla si tam deku apři baterce si četla. Když pršelo, procházela se bosa po mokré trávě, brodila se vkalužích aschválně šlapala do bláta, aby mezi prsty cítila mokrou hlínu. Někdy si vzala otcovu dodávku – to už měla řidičák – asvypnutým motorem jela na konec příjezdové cesty. Poté, co se otec sbalil aodešel, si půjčovala matčin hnědý sedan. Většinou nejezdila daleko, jen po nejbližším okolí, apřitom poslouchala hudební mixy na stereu. Občas zaparkovala pod nějakou pouliční lampou, chvíli psala špatné básně apokoušela se uklidnit. Neprchala zdomova za dobrodružstvím ani na tajné schůzky – vlastně ano, když ještě byla sKlukem, ale už skoro před půl rokem se rozešli. Snažila se jen uvolnit napětí, které se vní hromadilo celý den, zatímco chodila po školních chodbách anovými oblými boky nechtěně vrážela do spolužáků, vyhýbala se Klukovi ajeho šklebícím se kamarádům adoma sledovala hádky rodičů, napjaté rozhovory, které pokaždé uťali, jakmile vstoupila do místnosti. Tady vnovém městě nevěděla, co vlastně hledá, jenom ji něco hnalo zdomu.


  Zastavila se na svahu, zekterého byl vidět střed města. Sotva popadala dech. Když se zvýšky dívala na rozlehlý Phoenix, vždycky se jí zdálo, že vsálajícím žáru vzdorovitě syčí aplive. Městečko Sycamore jí na první pohled připadalo jako zpohádky, tak bylo maličké. Všechny obchody aúřady se soutřeďovaly na Main Street, na jedné straně malá vyšší škola, střední škola na druhé. Ačkoli vypadalo, že ospale pochrupuje, dívka si vzpomněla na Frankensteina: „Ve slabém světle napůl stažené petrolejky jsem uviděl, jak se tupé žluté oko toho tvora otevřelo.“ Jakmile ji to napadlo, ušklíbla se aobrátila oči vsloup. Už zase vidím všechno černě. Matka má pravdu, když jí pořád říká: „Rozvesel se trochu, beruško. Vždyť je ti šestnáct!“


  Vlastně teď už skoro sedmnáct. Nevěděla proč, ale bylo to důležité. Zase bude okrok blíž tomu, aby ji ostatní brali vážně, aotrochu víc se vzdálí tomuhle hnusnému roku.


  Odpoledne jely smatkou do školy. Zatímco matka vyplňovala přihlášku, ona se opírala osloup asledovala studenty, kteří chodili po chodbách, postávali uřady žlutých skříněk, ajakmile zazvonilo, rozprchli se, jako když rozhodíš hrací kostky. Stejně jako ve Phoenixu itady byla spousta sebevědomých atletů, roztleskávaček se zálibou vlaku na vlasy ajejich patolízalek. Viděla ale taky jednoho kluka, který zjevně obdivoval Morrisseyho, ajiného, který měl vuchu zavírací špendlík ana sobě tričko skapelou Nepoužitelní, takže všechno zřejmě ztraceno nebylo. Nepoužitelná. Je kničemu jako příliš těsný kabát nebo sražené rukavice, jako pitomé kalhoty stažené páskem. Proč samu sebe vnímá jenom negativně? Nervózní, nespokojená, divná, bývalá přítelkyně, bývalá dcera.


  Kolem pomalu přešli dva kluci vdžínách akostkovaných košilích, kteří mezi sebou nesli velkou lepenkovou krabici. Oba se na ni súsměvem podívali, ale jakmile byli kousek dál, šeptem se nad krabicí vyměnili pár vět, ohlédli se arozesmáli. Ztoho smíchu zaznívala výzva ke sblížení avýhrůžka zároveň. Stáhla si svetr přes boky apotlačila chuť se přikrčit. Vzpomněla si na Kluka, na kterého si zakázala myslet, na jeho lichotky adoteky, znichž ji polévalo horko, překřížila nohy aodvrátila se. Potom smatkou jezdily půl hodiny po městě. Nahoru azase dolů po Main Street aokolí, kolem střední avysoké školy, kpoště, kde matka začne za dva dny pracovat, po neuvěřitelně úzkých klikatých silnicích kopuštěnému hornickému městečku Jerome suzounkými ulicemi, kde se domky kymácely na prudkých svazích. Dívka sledovala výstražné tabulky adopravní značky, které se musela naučit, když se biflovala na zkoušku zdopravních předpisů. Za velké vody vjezd zakázán. Pozor, za mokra nebezpečí smyku. Předjíždění zakázáno. Dej přednost vjízdě. Pozor, značka stop.


  Ubenzínové pumpy obrátila tvář kokénku. Žena uvedlejšího stojanu měla na nohou pruhované ponožky různých barev ana svetru obrovský spínací špendlík se žlutou stužkou. Naproti přes ulici stál motel Woodchute, sruby spojené zastřešenou verandou kolem dokola. Za ním se jako maličká hora uprostřed města tyčil podivný černý kopec.


  Matka vzdychla. „Ty se mnou zase nemluvíš? Na mě už to nezabírá.“


  „Aco mám říkat?“ Dívka pokrčila rameny. „Jsme tady. Prosadila sis svou.“


  „Mohla bys toho říct spoustu. Třeba na co myslíš.“


  Jako obvykle myslela na ty nejobyčejnější anejzásadnější věci zároveň: prezident právě vyhlásil válku, řady skříněk ve škole vypadají jako zahnědlé zuby, písmena na vývěsním štítu motelu připomínají opracovaná polena, co je skutečné, kčemu jsou školní znalosti, existuje vůbec láska? Na zamlžené okénko nakreslila prstem X. To písmeno označuje místo. Jsi tady. Opravdu? Je tady vůbec někdo?


  „Já vím, že už jsme to probraly,“ pokračovala matka, „ale měly bychom to asi udělat znovu. Je to velká změna apřišla moc rychle. Uvědomuju si to aomlouvám se. Musíme se najednou vyrovnat se spoustou věcí. Teď už jsme jenom my dvě. Potřebuju, abys stála při mně. Spoléhám…“ Zatahala dívku za rukáv. „Podívej se na mě, buď tak hodná.“


  Dívka se odtáhla.


  Matka zavrtěla hlavou. „Přestaň si už konečně hrát na ukřivděnou puberťačku. Nesluší ti to.“


  „Ty do mě vždycky vidíš,“ odpověděla dívka. „Maminka ví všechno nejlíp.“


  „Přesně tak.“ Matka se zasmála.


  „Nechápu, co je na tom legračního. Nemyslela jsem to jako vtip.“


  Matka si přetřela čelo astiskla kořen nosu. „Hele, chtěla jsem si to nechat pro sebe, protože finance nejsou tvůj problém, ale můj,“ řekla hlasitě jako vždycky, když zapomněla, že špatně slyší, amluvila, jako by se snažila překřičet hlučící dav, „ale ikdybych chtěla ve Phoenixu zůstat, nešlo by to. Dům jsem musela prodat, jinak bych nemohla vyplatit tvého otce, vyrovnat se správníkem avůbec vyřešit všechny ty blbosti, které jsem vůbec řešit nechtěla. To patří krozvodu, ale nikdo to neřekne. Je drahý. Nezničí tě jenom duševně, ale ifinančně.“ Znovu vzdychla, zatahala se za lalůček nedoslýchavého ucha aztišila hlas. „Ale ikdyby nešlo openíze, potřebovala jsem změnu. Musím začít znovu. Prospěje nám to oběma.“


  Dívka se sesunula na sedadle azačala myslet na otce. Teď byl vKalifornii snovou manželkou adceruškou. Skrásnou holčičkou, jak kdysi říkal jí. Se sestrou, po které vdětství toužila aokterou rodiče pořád prosila. (Když jí matka řekla: „Broučku, my už děti mít nemůžeme,“ nechápala to.) Tenhle nový image nedokázala sladit srodinným portrétem, který znala odjakživa. Připadalo jí, jako by otec ji amatku vystřihl amísto nich nalepil dva cizí ženské obličeje. Nedostala sestru – otec si za ni vpodobě zbrusu nové krásné dívenky pořídil náhradu. Jako by se jí ve dne vkrádal do vědomí ošklivý sen, atak si říkala, že to není skutečné, jenže bylo. Nůžky alepidlo držel vruce otec. Rozhodla se, že už sním nikdy nepromluví. Nechce matku ani ji? Tak ať jde do hajzlu. Kdo oněj stojí?


  „Jsme tady,“ pokračovala matka. „Do konce střední ti zbývá ještě rok apůl amusíš se připravovat na vysokou. Dej Sycamore šanci.“


  Jess se otočila. Matka upírala oči na čelní sklo achvěla se jí brada, jak se snažila zadržet pláč. Vjejím profilu viděla samu sebe – podlouhlou bradu, rovný nos, houštinu kučer. Na rozdíl od ní si matka spínala vlasy hřebínky avkoutcích očí měla vějířky vrásek od smíchu. Jako by se Jess dívala na momentku ze své vlastní budoucnosti.


  Natáhla ruku adotkla se pihy na matčině zápěstí.


  Matka si utřela oči ausmála se. „Napadlo mě něco šíleného. Co když se nám tady bude líbit?“ Prudce vydechla achytila se za srdce.


  Jess obrátila oči vsloup. „Bůh chraň.“


  Matka se vesele ušklíbla, otočila klíčkem vzapalování apoklepala na volant. „Chceš řídit?“


  Jess skryla úsměv rukávem. Vyměnily si místo, Jess se usadila za volant azapnula si bezpečnostní pás.


  „Zkontroluj zrcátka,“ upozornila ji matka. „Bože, nemůžu uvěřit, že už jsi vyšší než já. Ještě vyšší než tvůj otec.“


  „Tvůj otec“ místo „táta“. Další zmnoha změn.


  „Nemůžu se dočkat těch vtipných hlášek ve škole,“ poznamenala Jess. „Hele, jaké je tam počasí?“ Strčila si prst do pusy anaznačila, že zvrací. Vzpomněla si, jak se před těmi smějícími se týpky na chodbě přitiskla ke sloupu apokoušela se zmizet. Když zjistila, že Kluk je jen ubohý lhář, přesně to dělala ve staré škole. Schovávala se před všemi, aby se vyhnula hanbě, která ji pronásledovala jako stín. Trochu se styděla za sex, ale hlavně za to, že se jako husa nechala obalamutit atomu hajzlíkovi věřila. Ona, která zpochybňovala naprosto všechno. Láska – cha, cha!


  Matka se natáhla astiskla jí paži. „Zkusíš to, viď? Kvůli mně? Bude to dobrodružství, uvidíš.“


  Obě zmlkly, protože si okamžitě vzpomněly, že tohle často říkával otec avždycky přitom zlegrace napodoboval francouzské r. Zapnula motor, anež vyjela zparkoviště, zkontrolovala zrcátka. Když chtěla zapnout blinkr, uvědomila si, že nemá ponětí, kudy se jede domů. Do baráku na ulici, kterou neznala. Položila si hlavu na volant asnažila se potlačit slzy.


  „Doleva, beruško,“ připomněla jí matka apoložila jí ruku do týla.


  Dlaň byla teplá jako okénko rozzářené sluncem. Dívka měla podivný pocit, že jí sděluje nějaké tajemství ahorce jí šeptá do ucha: Nemrkej.


  Vzpřímila se, narovnala ramena apřitiskla se zády ksedadlu. Tak jo. Už žádné schovávání. Všemu, co přijde, se od téhle chvíle postaví čelem.


  



  Jess ve tmě zastavila, akdyž se jí zpomalil dech, nad městem před sebou nakreslila do vzduchu X. Jsi tady. Opřela se odopravní značku avytáhla zbundy zápisník. Sundala gumičku, která držela pero zastrčené uvnitř, potom si ji dala do pusy askousla. Nepoddajnost gumy mezi zuby, tiché písknutí atlak jí dělaly dobře. Líbilo se jí, že si při psaní sotva vidí na ruce apísmena jí vycházejí na stránce křivá akostrbatá. Když dokončila myšlenku, znovu navlékla gumičku na zápisník adala si ho zpátky pod bundu. Potom přešla doprostřed ulice alehla si na zem. Hrbolatý asfalt ji tlačil do hlavy aodíral jí bundu adžíny. Nakreslila X přes oblohu. Jsi tady. Kde na světě je tady ve vztahu kostatnímu? Co zrovna teď vidí vojáci vIráku asami Iráčané? Jak snadné by bylo pro ni avůbec pro všechny zmizet. Pokud vůbec existují. Právě takovéhle úvahy ztebe ve škole dělají mimoně. Kde je tvůj školní duch? Jo, jo. Jo! Zasmála se aprolomila ticho. Směje se jako otec, ale vypadá jako matka asmysl pro humor má taky po ní. Apak ještě po sobě.


  Sedmnáct. Jaká vté době bude? Jaká bude tady?


  Otevřela oči co nejvíc doširoka. Nemrkej, přikázala si.


  Vkřoví vedle ní něco zašustilo, atak rychle vyskočila na nohy. Na hady aještěrky byla zima. Byl to zajíc? Pekari? Nebo puma? To jsou přece noční tvorové. Taky by se tam mohl skrývat člověk, napadlo ji, když začala pozadu ustupovat. Otočila se adlouhými skoky se rozběhla domů. Připadalo jí, že ji žene všeprostupující energie, nakterou se může spolehnout.


  



  Jess vstoupila do domu apodrážky plátěných bot na dlaždicích zaskřípaly. Doma. Uviděla stejnou ošoupanou pohovku potaženou keprem, přes níž ležela přehozená babiččina deka, knihovnu plnou vybledlých zelených encyklopedií aotevřený slovník cizích slov na vrchní polici. Stejné houpací křeslo, na kterém sedí starý medvídek sjedním okem. Apřesto bylo všechno jiné.


  Matka vložnici se ani nepohnula. Ležela na pravém boku srukama pod tváří ahnědé kudrny jí zakrývaly nedoslýchavé ucho. Vposlední době chodila do postele hned po večeři, akdyž měla volno, vůbec zní nevstávala. Spala tvrdě aneprobudilo ji ani bouchání dvířek vkuchyni, cinkání nádobí azavírání dveří. Jess se zastavila upelesti apozorovala ji. Matka začala tiše naříkat apod víčky se jí zaleskly slzy. Už zase pláče – jindy než ve spaní ji Jess plakat neviděla. Sedla si vedle ní apoložila jí ruku na rameno. Dlouhé vlasy se dotkly matčiny paže.


  Matka se pohnula. „Jess? To jsi ty?“


  „Jo, jsem tady.“
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