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1. časť 

Začiatok  
šesťdesiatych rokov
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Jeden

„Domáci pán je tak trochu oné, blázon, veľa rokov žil za 
hranicou, kde sa načítal všelijakých knižiek, vo svojom 
kabinete sa rozpráva sám so sebou, nie vždy odzdraví 
a je strašne vlasatý.“ Ugwu kráčal vedľa tety po chodní-
ku a počúval jej tlmený hlas. „Ale je to dobrák,“ dodala. 

„A ak budeš dobre pracovať, budeš aj dobre jesť. Dokonca 
budeš jesť každý deň mäso.“ Zastavila a odpľula si – slina 
vydala mľaskavý zvuk a pristála na tráve.

Ugwu neveril, že by niekto, ba ani jeho pán, u ktorého 
mal teraz bývať, jedol mäso každý deň. Ale nemienil sa 
s tetou hádať, lebo bol príliš napätý a zamestnaný pred-
stavami o tom, ako bude vyzerať jeho nový život ďaleko 
od rodnej dediny. Kráčali už dosť dlho, odkedy vystúpili 
na zastávke z nákladiaka, a popoludňajšie slnko mu ne-
milosrdne pálilo na krk. Bolo mu to však jedno. Bol od-
hodlaný kráčať oveľa dlhšie v ešte väčšej páľave. Jakživ 
nevidel také ulice, aké sa pred ním rozprestreli, keď pre-
šli cez univerzitnú bránu – pokrýval ich hladký asfalt, až 
ho to lákalo priložiť naň líce. Svojej sestre Anulike by to 
ani nedokázal opísať – tunajšie domy, natreté nebeskou 
modrou, sedeli vedľa seba ako zdvorilí vyparádení muži 
a oddeľovali ich živé ploty, zostrihané tak rovno, že sa 
podobali na stoly z lístia.

Jeho teta pridala do kroku, po tichej ulici sa ozývalo 
klopkanie jej sandálov. Ugwu rozmýšľal, či aj ona cez ten-
ké podrážky cíti rozžeravený decht. Minuli značku ODIM 
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STREET a Ugwu si zamrmlal street, ako to robil vždy, keď 
zbadal neveľmi dlhé anglické slovo. Keď vkročili na poze-
mok, zacítil niečo sladké, opojné – asi to boli biele kvety na 
kríkoch pri vchode. Boli vytvarované do štíhlych kopcov. 
Trávnik sa ligotal. Nad ním poletovali motýle.

„Povedala som Pánovi, že si učenlivý, všetko sa naučíš 
raz-dva, osiso-osiso,“ povedala teta. Ugwu zdvorilo priký-
vol, hoci mu to hovorila už veľakrát, rovnako ako príbeh 
o tom, ako ho postretlo veľké šťastie: Pred týždňom za-
metala chodbu na Katedre matematiky a začula Pána, že 
potrebuje do domácnosti chlapca, ktorý by mu upratoval. 
A ona sa pohotovo ozvala, skôr než by sa stihla ozvať jeho 
sekretárka alebo poslíček.

„Budem sa snažiť, teta,“ sľúbil Ugwu. Zízal na auto v ga-
ráži, jeho modrú karosériu obopínal ako náhrdelník ko-
vový pás.

„A nezabudni zakaždým, keď ťa zavolá, odpovedať ‚Áno, 

sah!‘“
„Áno, sah!“ zopakoval Ugwu.
Stáli pred sklenými dverami. Ugwu premáhal nutkanie 

dotknúť sa cementovej steny, aby zistil, ako sa líši od stien 
mamkinej hlinenej chyže, na ktorých boli stále nepatrné 
stopy po prstoch tých, čo ju postavili. Na okamih si že-
lal byť znovu tam, v mamkinej chyži, v chladnom prítmí 
slamenej strechy. Alebo v chyži jeho tety, ktorá mala ako 
jediná v dedine strechu z vlnitého plechu.

Teta zaťukala na sklené dvere zatiahnuté bielou záclo-
nou. Ozval sa hlas v angličtine: „Áno? Vstúpte!“

Pred vchodom si vyzuli sandále. Ugwu ešte nikdy nevi-
del takú rozľahlú miestnosť. Hnedé pohovky do polkruhu, 
medzi nimi stolíky, police plné kníh a jedálenský stôl, na 
ktorom stála váza s červenými a bielymi umelými kvetmi – 
a ešte stále bolo v obývačke kopec miesta. Pán sedel v kres-
le v tielku a krátkych nohaviciach. Nesedel vzpriamene, ale 
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zvalený nabok. Tvár mu zakrývala kniha, akoby zabudol 
na to, že ich práve pozval dnu.

„Dobrý deň, sah! Toto je ten chlapec,“ povedala Ugwu-
ova teta.

Pán zdvihol zrak od knihy. Mal veľmi tmavú pleť, ako 
stará kôra, a jeho lesklé ochlpenie na hrudi a nohách bolo 
ešte tmavšie. Zložil si okuliare. „Chlapec?“

„Váš sluha, sah.“
„Á, áno, priviedli ste pomocníka do domácnosti. I kpota-

go ya.“ Pánova igboština znela mäkučko. Bola to igboština 
človeka často hovoriaceho po anglicky, prikrášlená o kĺ-
zavé anglické hlásky.

„Je pracovitý ako včelička,“ povedala teta. „Je to veľmi 
dobrý chlapec. Len mu povedzte, čo má urobiť. Ďaku-
jem, sah!“

Pán niečo zamrmlal na odpoveď a pozoroval Ugwua 
a jeho tetu s jemne roztržitým výrazom, akoby si pre ich 
príchod nedokázal spomenúť na niečo dôležité. Teta potľap-
kala Ugwua po pleci, zašepkala, nech sa mu darí, a obrátila 
sa ku dverám. Len čo odišla, Pán si znovu nasadil okuliare, 
vrátil sa ku knihe, ešte pohodlnejšie sa rozvalil a natiahol 
si nohy. Nespúšťal oči z knihy ani pri obracaní stránok.

Ugwu stál pri dverách a čakal. Obývačku zalievali sl-
nečné lúče a jemný vánok sem-tam nadvihol závesy. Ticho 
rušil iba šuchot prevracaných stránok. Ugwu chvíľku stál 
a potom sa pomaličky začal presúvať ku knižnici, ako keby 
sa v nej chcel ukryť. Po chvíli sa zviezol na zem a medzi 
kolenami zovrel svoju torbu z rafiovej palmy. Pozrel sa na 
strop, bol vysokánsky a prenikavo biely. Zavrel oči a snažil 
sa vybaviť si túto priestrannú izbu s čudesným nábytkom, 
ale nešlo mu to. Otvoril oči a nanovo užasnutý sa obze-
ral, či sa mu to všetko len nesníva. Už len tá predstava, že 
na tých pohovkách bude sedieť, že bude leštiť tú hladkú 
podlahu, prať tie priesvitné závesy... 
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„Keduafa gi? Ako sa voláš?“ zaskočil ho odrazu Pán 
otázkou.

Ugwu sa postavil.
„Ako sa voláš?“ spýtal sa Pán ešte raz a posadil sa rovno. 

Jeho postava dokonale vypĺňala kreslo – hustá a vysoká 
štica, svalnaté ruky, rozložité plecia. Ugwu si predstavo-
val niekoho staršieho a vetchejšieho. Náhle ho premkol 
strach, že nebude vedieť poslúžiť tomuto mladícky zdatné-
mu pánovi, ktorý budí dojem, že vlastne nič nepotrebuje.

„Ugwu, sah.“
„Ugwu. A prišiel si z Obukpa?“
„Z Opi, sah.“
„A rokov môžeš mať tak medzi dvanásť a tridsať.“ Pán 

prižmúril oči. „Asi trinásť.“ Trinásť povedal po anglicky.
„Áno, sah.“
Pán sa vrátil ku knihe. Ugwu tam ďalej nehybne stál. 

Pán prelistoval zopár stránok a znova naňho pozrel. „Ngwa, 
choď do kuchyne – v chladničke by malo byť pre teba nie-
čo pod zub.“

„Áno, sah.“
Ugwu opatrne vošiel do kuchyne, krôčik za krôčikom. 

Keď zazrel bielu vec, vysokú skoro ako on sám, došlo mu, 
že je to chladnička. Spomínala mu ju teta. Studená stodo-
la, povedala, nekazí sa v nej jedlo. Otvoril ju a ovanul ho 
chladný vzduch. Zalapal po dychu. Na poličkách boli zo-
radené potraviny vo vreckách a plechovkách: pomaranče, 
chlieb, pivo, limonády a na samom vrchu trónilo lesklé 
pečené kura, celé, chýbalo mu iba stehno. Ugwu sa ho do-
tkol. Chladnička mu dychčala do uší. Dotkol sa kurčaťa 
ešte raz, oblizol si prst a odtrhol druhé stehno. Čoskoro 
mu v ruke ostali iba rozlomené, do čista ohlodané úlomky 
kostí. Potom si odtrhol veľký kus chleba. Keby im také ku-
sisko chleba priniesol nejaký príbuzný ako darček, veľmi 
rád by sa oň podelil so svojimi súrodencami. Jedol rýchlo, 
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lebo čo ak príde Pán a rozmyslí si to. Ugwu dojedol, stál 
pri dreze a snažil sa pripomenúť si tetine pokyny – ako 
otvoriť kohútik, aby z neho vystrekla voda ako z prameňa. 
Vtom vošiel Pán, prezlečený do vzorovanej košele a no-
havíc. Z kožených sandálov mu vykúkali prsty, pôsobili 
žensky, možno preto, že boli také čisté – také mávali iba 
nohy, ktoré nosia topánky.

„Čo sa deje?“ spýtal sa Pán.
„Sah?“ Ugwu zmätene pokynul k drezu.
Pán podišiel a otočil kovovým kohútikom. „Porozhlia-

daj sa tu a zlož si tašku do prvej izby na chodbe. Idem sa 
prejsť a vyčistiť si hlavu, i nugo?“

„Áno, sah.“ Pán vyšiel zadným vchodom a Ugwu hľadel 
za ním. Nebol vysoký. Mal ráznu, energickú chôdzu a vy-
zeral ako Ezeagu, šampión v zápasení z jeho rodnej dediny.

Ugwu zavrel kohútik, otvoril ho a znovu zavrel. A tak 
stále dookola, až kým sa nerozosmial – na zázraku tečúcej 
vody, kurčaťa a chleba, ktoré si hoveli v jeho bruchu. Pre-
šiel cez obývačku na chodbu. Všade boli stohy kníh, na 
policiach a stoloch v troch spálňach, na umývadle a skrin-
kách v kúpeľni, od zeme až po strop v pracovni. V sklade 
sa kopili staré časopisy vedľa prepraviek s kolou a krabíc 
s pivom Premier. Niektoré knihy boli otvorené, otočené 
naznak, ako keby ich Pán nedočítal a vrhol sa na ďalšiu. 
Ugwu lúštil tituly, ale boli väčšinou príliš dlhé a zložité. 
Neparametrické metódy. Africká štúdia. Veľký reťazec bytia. 

Vplyv Normanov na Anglicko.

Kráčal po špičkách z izby do izby, aby špinavými noha-
mi nezafúľal podlahu, a čoraz viac bol odhodlaný ulahodiť 
Pánovi a zostať v tomto dome s mäsom a chladnou podla-
hou. Práve skúmal záchod, prechádzal rukou po čiernej 
plastovej záchodovej doske, keď začul Pánov hlas. 

„Kde si, priateľu môj?“ Priateľu môj povedal po anglicky.
Ugwu upaľoval do obývačky. 
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„Áno, sah!“
„Ako sa to voláš? Pripomeň mi.“
„Ugwu, sah.“
„Áno, Ugwu. Pozri, nee anya, vieš, čo to je?“ Pán uká-

zal a Ugwu sa pozrel na kovovú škatuľku s nezvyčajnými 
kolíkmi.

„Nie, sah,“ odpovedal Ugwu.
„To je gramorádio. Nové a veľmi kvalitné. Nie ako tie 

staré gramofóny, ktoré bolo treba donekonečna natáčať. 
Musíš byť pri ňom veľmi, veľmi opatrný. Daj pozor, aby 
sa naň nedostala ani kvapka vody!“ 

„Áno, sah.“
„Idem na tenis a potom do univerzitného klubu.“ Pán 

si zo stola vzal pár kníh. „Možno prídem neskoro, takže 
sa tu pekne udomácni a odpočiň si.“

„Áno, sah.“
Po tom, ako Ugwu vyprevadil očami Pánovo auto, vrá-

til sa dnu a pozorne, bez dotýkania, skúmal gramorádio. 
Potom prešiel dom odhora dolu, dotýkal sa kníh, závesov, 
nábytku a tanierov. Po zotmení rozsvietil svetlo a žasol 
nad jasnosťou žiarovky visiacej zo stropu. Bola úplne iná 
ako lampy na palmový olej u nich doma, ktoré vrhajú dlhé 
tiene. Jeho mamka teraz iste varí večeru, tlčie akpu1 v ma-
žiari. Chioke, otcova mladšia manželka, sa stará o hrniec 
riedkej polievky postavený na ohnisku na troch kameňoch.

Deti sa už vrátili od potoka a naháňajú sa pod chlebov-
níkom. Možno ich sleduje Anulika. Teraz je najstarším 
dieťaťom v dome ona, takže bude zabraňovať škriepkam 
mladších detí o prúžky sušenej ryby v polievke. Najprv 
si počká, až dojedia akpu, a potom rozdelí rybu, aby sa 
každému dieťaťu ušiel kúsok. Najväčší kus si nechá pre 
seba, ako to robil Ugwu. 

Ugwu otvoril chladničku a dal si ešte trochu chleba 
a kurčaťa. Všetko si rýchlo napchal do úst, srdce mu bilo 
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ako opreteky. Potom si odždibol ďalšie kusy mäsa a ešte aj 
obe krídla. Napchal si ich do vreciek nohavíc a odobral sa 
do svojej izby. Uchová mäso do tetinej návštevy, nech ho 
odovzdá Anulike. A trochu aj Nnesinachi. Možno by si ho 
konečne všimla. Nevedel presne, v akom sú príbuzenskom 
vzťahu, ale vedel, že sú z rovnakej umunny2, a preto sa ne-
môžu zobrať. Aj tak si prial, aby jeho matka nehovorila 
o Nnesinachi ako o jeho sestre: „Zober tento palmový olej 
k mame Nnesinachi, a ak tam nebude, nechaj ho u sestry.“

Nnesinachi sa s ním zakaždým rozprávala mdlým hla-
som, pohľad jej blúdil zo strany na stranu, ako keby jej bol 
úplne ukradnutý. Občas si ho plietla s jeho bratrancom 
Chiejinom, na ktorého sa ani zamak nepodobal, a keď ju 
poopravil, odvetila „Joj, prepáč, Ugwu, brat môj“, zdvori-
lo, ale chladne, čo naznačovalo, že už si nepraje pokračo-
vať v rozhovore. Napriek tomu k nim domov chodil rád, 
pretože mal šancu vidieť, ako Nnesinachi, zohnutá nad 
ohniskom, rozdúchava oheň, alebo ako matke pomáha 
krájať listy ugu do polievky, alebo len tak sedí pred domom 
a dohliada na mladších súrodencov so šatami uviazanými 
tak, že jej odhaľovali časť pŕs. Odkedy jej špicaté prsíčka 
vypučali, vŕtalo mu hlavou, či sú na dotyk mäkké alebo 
tvrdé ako nezrelý plod zo stromu ube3. Bolo mu ľúto, že 
Anulika má takú plochú hruď – nechápal, prečo jej to tak 
trvá, veď boli s Nnesinachi skoro rovesníčky –, mohol by 
najprv okúsiť tie jej. Anulika mu určite capne po ruke 
a možno aj po tvári, ale on bude rýchly – stlačí a utečie. 
No aspoň bude vedieť, čo očakávať, keď sa konečne do-
tkne Nnesinachiných pŕs.

Teda ak sa ich niekedy vôbec dotkne. Jej strýko ju to-
tiž pozval do mesta Kano, kde sa mala učiť remeslu. Mala 
odísť na Sever koncom roka, len čo posledné dieťa v ro-
dine, ktoré mamka nosí, začne chodiť. Ugwu by sa tomu 
veľmi rád tešil ako všetci v jeho rodine. Veď, napokon, na 

chima_slnka_sadzba_2.indd   13 16/02/2021   11:46



14

Severe sa dalo zarobiť – poznal ľudí, ktorí tam odišli za 
obchodom, a keď sa vrátili, na mieste chatrčí si postavili 
domy so strechami z vlnitého plechu. No trápilo ho, že 
Nnesinachi na Severe nebodaj padne do oka nejakému 
bruchatému obchodníkovi, a, ani sa nenazdá, ten jej otcovi 
prinesie palmové víno a Ugwu môže jej prsiam dať zbo-
hom. V nich – jej prsiach – často v mysli nachádzal útechu 
v tie noci, keď sa dotýkal sám seba, najprv pomaly a potom 
rázne, až kým z neho vyšiel tlmený vzdych. Na začiatku 
si zakaždým predstavoval jej tvár, plné líca a zuby slono-
vinového odtieňa, potom jej objatia a to, ako jej telo ko-
píruje to jeho. Napokon si v predstavách vytvaroval jej 
prsia – občas na dotyk tvrdé, vyzývajúce na uhryznutie, 
inokedy také mäkké, až sa bál, že jej svojím imaginárnym 
hnetením spôsobí bolesť.

Chvíľu zvažoval, že na ňu bude myslieť aj v ten večer, 
ale zdržal sa. Nie v prvú noc v Pánovom dome, nie v tejto 
posteli, úplne odlišnej od jeho ručne tkanej rohože z rafio-
vej palmy. Najprv sa prstami zaboril do pružného, mäkké-
ho matraca. Potom preskúmal, koľko je na ňom vrstiev 
rôznych látok. Nebol si istý, či má na nich spať alebo ich 
pred spaním odložiť. Nakoniec si ľahol navrch a schúlil 
sa do pevného klbka. 

Snívalo sa mu, že ho volá Pán: „Ugwu, priateľu môj!“ 
Zobudil sa – Pán stál vo dverách a pozoroval ho. Takže 
to nebol sen. Vyhrabal sa z postele a vrhol zmätený po-
hľad na okná s odhrnutými závesmi. Je neskoro? Žeby sa 
nechal obalamutiť mäkkou posteľou a zaspal? Obvykle 
predsa vstával pri prvom zakikiríkaní.

„Dobré ráno, sah!“
„Cítim tu pečené kurča.“
„Ospravedlňujem sa, sah.“
„Kde je to kurča?“
Ugwu vylovil kúsky kuraťa z vreciek.
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„U vás v dedine sa je v spánku?“ spýtal sa Pán. Mal na 
sebe zvláštny kus odevu, ktorý vyzeral ako ženský plášť, 
a mimovoľne krútil šnúrou okolo pása.

„Sah?“
„Chcel si to kura zjesť v posteli?“
„Nie, sah.“
„Dohodnime sa, že jedlo zostane v jedálni alebo v ku-

chyni.“
„Áno, sah.“
„Dnes bude treba upratať kuchyňu a kúpeľňu.“
„Áno, sah.“
Pán sa otočil a odišiel. Ugwu sa triasol a stál uprostred 

izby s kurčaťom v napriahnutej ruke. Prečo sa len do ku-
chyne chodí cez jedáleň? Konečne si kurča napchal späť 
do vreciek, zhlboka sa nadýchol a vyšiel z izby. Pán sedel 
za jedálenským stolom a pred ním na kope kníh bol po-
ložený hrnček s čajom.

„Vieš, kto v skutočnosti zabil Lumumbu?“ spýtal sa 
Pán sponad časopisu. „Američania a Belgičania. Nemalo 
to nič dočinenia s provinciou Katanga4.“

„Áno, sah,“ pritakal Ugwu. Chcel, aby Pán pokračoval, 
aby mohol počúvať jeho zvučný hlas, melodickú zmes 
igboských viet s anglickými slovami.

„Si môj sluha,“ pokračoval Pán. „Ak ti prikážem vyjsť 
von a zbiť nejakú ženu na ulici palicou a ty jej poraníš 
nohu, kto bude za to zodpovedný, ja alebo ty?“

Ugwu uprene hľadel na Pána, kýval hlavou – žeby jeho 
Pán takto zvláštne poukazoval na tú kuracinu?

„Lumumba bol premiérom Konga. Vieš, kde je Kongo?“ 
spýtal sa Pán.

„Nie, sah.“
Pán vyskočil a zmizol vo svojej pracovni. Ugwuovi sa 

od zmätku a strachu začali triasť viečka. Pošle ho Pán do-
mov, lebo nerozpráva dobre po anglicky, lebo si cez noc 
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ukryl vo vrecku kurča a nepozná cudzie miesta? Pán sa 
vrátil so širokým listom papiera, odsunul knihy a časo-
pisy nabok a rozvinul ho na stole. Ukazoval perom. „Toto 
je náš svet, aj keď ľudia, čo kreslili túto mapu, umiestnili 
svoju krajinu nad našu. Ale vrch a spodok v skutočnosti 
neexistujú, aha.“ Pán zvinul papier do rúrky. „Naša Zem 
je guľatá, nemá konca kraja. Nee anya, aha, toto všetko je 
voda, moria a oceány, tu je Európa a tu náš svetadiel Af-
rika. Kongo je v strede. Trochu vyššie nad ním je Nigéria 
a Nsukka je tu, na juhovýchode. Tu sa nachádzame.“ Pán 
poklepal perom.

„Áno, sah.“
„Chodil si do školy?“
„Mám skončenú druhú triedu, sah. Ale učím sa rýchlo.“
„Druhú triedu? Kedy to bolo?“
„Dávno, sah. Ale učím sa veľmi rýchlo!“
„Prečo si odišiel zo školy?“
„Môjmu otcovi nevyšla úroda, sah.“
Pán zamyslene prikývol. „Prečo si tvoj otec od nieko-

ho nepožičal na školné?“
„Sah?“
„Tvoj otec si mal požičať!“ vyhŕkol Pán a divoko sa mu 

zablyslo v očiach. Potom pokračoval po anglicky: „Vzde-
lanie je na prvom mieste! Ako môžeme vzdorovať útlaku, 
ak nerozumieme jeho podstate?“

„Áno, sah!“ Ugwu dôrazne prikývol. Chcel na Pána pô-
sobiť bdelo.

„Zapíšem ťa na základnú školu pre zamestnancov uni-
verzity,“ povedal Pán a stále klepkal perom po papieri. 

Jeho teta mu povedala, že ak bude Pánovi dobre slúžiť, 
o pár rokov ho Pán pošle na obchodnú akadémiu, kde sa 
naučí písať na stroji a rýchlopis. Základnú školu pre za-
mestnancov univerzity spomenula tiež, ale len v súvislos-
ti s tým, že sa tam učia deti vyučujúcich a nosia modré 
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uniformy a biele ponožky s takým komplikovaným čip-
kovaným lemom, až sa človek diví, koľko času niekto vy-
naložil na obyčajné ponožky.

„Áno, sah,“ povedal. „Ďakujem, sah.“
„Pôjdeš do tretej triedy, predpokladám, že tam bu-

deš najstarší,“ poznamenal Pán. „A či chceš alebo nechceš, 
rešpekt si získaš jedine tým, že budeš najlepší. Chápeš?“

„Áno, sah!“
„Sadni si, priateľu môj.“
Ugwu si vybral stoličku čo najďalej od Pána a nemo-

torne si sadol, s nohami spolu. Radšej by stál.
„Na všetko, čo ťa budú v škole o Afrike učiť, existujú 

dve odpovede: skutočná odpoveď a odpoveď, ktorú od 
teba vyžadujú v škole. Musíš čítať knihy a naučiť sa obe 
odpovede. Knihy ti dám, výborné knihy!“ Pán si usrkol 
z čaju. „Naučia ťa, že rieku Niger objavil biely muž menom 
Mungo Park. Je to kravina! Naši ľudia lovili ryby v Ni-
geri dávno predtým, keď na svete nebol žiadny Mungo 
Park ani jeho starý otec. No do písomky napíšeš, že to 
bol Mungo Park.“

„Áno, sah.“ Čím len ten Mungo Park mohol uraziť jeho 
Pána? 

„Vieš povedať aj niečo iné?“
„Sah?“
„Zaspievaj mi nejakú pesničku.“
„Sah?“
„Zaspievaj mi nejakú pesničku. Aké pesničky poznáš? 

Spievaj!“ Pán si zložil okuliare. Mal zvraštené obočie 
a vážnu tvár. Ugwu začal spievať starú pieseň, ktorú sa 
naučil na otcovej farme. Srdce mu bolestivo búšilo do 
hrude. Nzogbo nzogbu enyimba, enyi...5

Spočiatku spieval potichu, ale Pán klepol perom po sto-
le: „Hlasnejšie!“ Pridal teda na hlase, zatiaľ čo Pán opako-
val „Hlasnejšie, hlasnejšie!“, až kým Ugwu nekričal. Pán si 
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niekoľkokrát vypočul pieseň a potom ho zastavil. „Dobre, 
dobre,“ pochválil ho. „Vieš uvariť čaj?“

„Nie, sah. Ale učím sa rýchlo,“ odpovedal Ugwu. Vďaka 
spevu sa v ňom čosi uvoľnilo, dýchalo sa mu ľahko a ani 
srdce mu už nešlo vyskočiť z hrude. A presvedčil sa, že 
Pán nemá všetkých pokope.

„Väčšinou jedávam v univerzitnom klube. No teraz, keď 
si tu, budem domov nosiť viac jedla.“

„Sah, ja viem variť.“
„Ty vieš variť?“
Ugwu prikývol. Často pozoroval svoju mamku pri va-

rení. Rozkladal jej oheň, rozdúchaval pahrebu. Škrabal 
a tĺkol yam6 a maniok, preosieval šupky z ryže, vyberal 
chrobáky z fazule, čistil cibuľu a tĺkol papričky. Keď mam-
ka ležala s kašľom, ľutoval, že nevarí on, ale Anulika. Ni-
komu sa nepriznal, ani Anulike – už beztak si z neho uťa-
hovala, že trávi priveľa času okolo žien v kuchyni, a ak to 
takto pôjde ďalej, nikdy mu nenarastie brada.

„Aha, tak si teda môžeš variť,“ povedal Pán. „Napíš mi 
zoznam vecí, ktoré budeš potrebovať.“

„Áno, sah.“
„Asi nevieš, kde je trhovisko, že? Poviem Jomovi, nech 

ťa tam vezme.“
„Jomo, sah?“
„Jomo sa stará o dom. Chodí trikrát týždenne. Je to 

zvláštny muž, raz som videl, ako sa zhovára s rastlinou.“ 
Pán sa odmlčal. „No, to je jedno, zajtra tu bude.“

Neskôr Ugwu spísal zoznam potravín a odovzdal ho 
Pánovi.

Ten sa naň chvíľu díval a po anglicky poznamenal: „Po-
zoruhodný mix. Dúfam, že ťa v škole naučia písať aj sa-
mohlásky.“

Ugwuovi sa nepáčil Pánov pobavený výraz. „Potrebu-
jeme drevo, sah,“ povedal mu.
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„Drevo?“ 
„Na vaše knihy, sah. Aby som ich usporiadal.“
„Aha, áno, police. Myslím, že viac políc by sa zišlo, na-

príklad do haly. Dohodnem sa s niekým v dielni.“
„Áno, sah.“
„Odenigbo. Volaj ma Odenigbo.“
Ugwu naňho nechápavo civel. „Sah?“

„Nevolám sa Sah. Volaj ma Odenigbo.“
„Áno, sah.“
„Moje meno bude vždy Odenigbo. Slovo ‚sir‘ je pod-

mienečné. Zajtra môžeš byť ‚sirom‘ aj ty.“
„Áno, sah – Odenigbo.“
Ugwu však uprednostňoval sah, tú sviežu silu za slo-

vom. A keď o pár dní prišli dvaja stolári z dielne namon-
tovať v hale police, povedal im, že musia počkať, kým sa 
domov vráti Sah, lebo on sám nemôže podpísať biely pa-
pier s vytlačenými písmenami. Sah vyslovil s hrdosťou.

„Je to dedinský truľo,“ pohŕdavo povedal jeden druhé-
mu. Ugwu mu pozrel do tváre a polohlasom mu zaželal, 
aby mal do konca života on i všetci jeho potomkovia akút-
nu hnačku. Keď usporadúval Pánove knižky, zaprisahal 
sa, že sa naučí podpisovať formuláre.

V nasledujúcich týždňoch presnoril každý kút v dome, 
objavil úľ divokých včiel na kešuovníku7 a to, že v záhrad-
ke pred domom sa za najjasnejšieho slnka sústreďovali 
motýle. Takisto usilovne sa snažil naučiť rytmus Pánovho 
života. Každé ráno zdvihol spredo dverí noviny Daily Times 

a Renaissance, ktoré tam nechal roznášač, zložil ich na stôl 
vedľa Pánovho chleba a šálky čaju. Zatiaľ čo Pán raňajkoval, 
umyl mu Opel. Keď sa Pán vrátil z práce a dával si siestu 
pred tenisom, oprášil auto znova. V tie dni, keď sa Pán 
uchyľoval na dlhé hodiny do pracovne, sa po dome pohy-
boval po špičkách. Keď Pán kráčal po chodbe a rozprával 
sa sám so sebou, postaral sa o to, aby bola pripravená voda 
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