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1. Cast

ZacCiatok
Sestdesiatych rokov



Jeden

»~Domadci pan je tak trochu oné, blazon, vela rokov Zil za

hranicou, kde sa nacital vSelijakych kniZiek, vo svojom
kabinete sa rozprdva sam so sebou, nie vzdy odzdravi
a je strasne vlasaty.* Ugwu kracal vedla tety po chodni-
ku a pocuval jej tlmeny hlas. ,Ale je to dobradk,* dodala.
»A ak budes dobre pracovat, budes aj dobre jest. Dokonca
budes jest kazdy dent miso.“ Zastavila a odpl'ula si - slina
vydala mlaskavy zvuk a pristala na trave.

Ugwu neveril, Ze by niekto, ba ani jeho pan, u ktorého
mal teraz byvat, jedol maso kaZdy deri. Ale nemienil sa
s tetou hadat, lebo bol prili$ napity a zamestnany pred-
stavami o tom, ako bude vyzerat jeho novy zivot daleko
od rodnej dediny. Kracali uz dost dlho, odkedy vystupili
na zastavke z ndakladiaka, a popoludnajsie slnko mu ne-
milosrdne palilo na krk. Bolo mu to vsak jedno. Bol od-
hodlany kracat ovela dlhSie v eSte vicsej palave. Jakziv
nevidel také ulice, aké sa pred nim rozprestreli, ked pre-
Sli cez univerzitnu branu - pokryval ich hladky asfalt, az
ho to ldkalo prilozit nan lice. Svojej sestre Anulike by to
ani nedokdzal opisat - tunajsie domy, natreté nebeskou
modrou, sedeli vedla seba ako zdvorili vyparadeni muzi
a oddelovali ich Zivé ploty, zostrihané tak rovno, Ze sa
podobali na stoly z listia.

Jeho teta pridala do kroku, po tichej ulici sa ozyvalo
klopkanie jej sanddlov. Ugwu rozmyslal, ¢i aj ona cez ten-
ké podrazky citi rozzeraveny decht. Minuli znacku ODIM



STREET a Ugwu si zamrmlal street, ako to robil vzdy, ked
zbadal nevel'mi dlhé anglické slovo. Ked vkro¢ili na poze-
mok, zacitil nieco sladké, opojné - asi to boli biele kvety na
krikoch pri vchode. Boli vytvarované do stihlych kopcov.
Travnik sa ligotal. Nad nim poletovali motyle.

LPovedala som Panovi, Ze si ucenlivy, vSetko sa naucis
raz-dva, osiso-osiso,’ povedala teta. Ugwu zdvorilo priky-
vol, hoci mu to hovorila uz velakrat, rovnako ako pribeh
o tom, ako ho postretlo velké stastie: Pred tyzdnom za-
metala chodbu na Katedre matematiky a zac¢ula Pana, Ze
potrebuje do domdacnosti chlapca, ktory by mu upratoval.
A ona sa pohotovo ozvala, skor nez by sa stihla ozvat jeho
sekretdrka alebo poslicek.

»2Budem sa snazit, teta,’ slubil Ugwu. Zizal na auto v ga-
razi, jeho modru karosériu obopinal ako ndhrdelnik ko-
VOVY pas.

»A nezabudni zakazdym, ked ta zavola, odpovedat JAno,
sah!*

+Ano, sah!* zopakoval Ugwu.

Stali pred sklenymi dverami. Ugwu premdhal nutkanie
dotknuit sa cementovej steny, aby zistil, ako sa 1i$i od stien
mambkinej hlinenej chyZe, na ktorych boli stale nepatrné
stopy po prstoch tych, ¢o ju postavili. Na okamih si Ze-
lal byt znovu tam, v mamkinej chyzi, v chladnom pritmi
slamenej strechy. Alebo v chyZi jeho tety, ktora mala ako
jedina v dedine strechu z vlnitého plechu.

Teta zatukala na sklené dvere zatiahnuté bielou zaclo-
nou. Ozval sa hlas v anglictine: ,Ano? Vstupte!”

Pred vchodom si vyzuli sanddle. Ugwu eSte nikdy nevi-
del taku rozlahli miestnost. Hnedé pohovky do polkruhu,
medzi nimi stoliky, police plné knih a jeddlensky stdl, na
ktorom stdla vdza s cervenymi a bielymi umelymi kvetmi -
a eSte stale bolo v obyvacke kopec miesta. Pan sedel v kres-
le v tielku a kratkych nohaviciach. Nesedel vzpriamene, ale



zvaleny nabok. Tvar mu zakryvala kniha, akoby zabudol
na to, Ze ich prave pozval dnu.

»Dobry deni, sah! Toto je ten chlapec,” povedala Ugwu-
ova teta.

Pan zdvihol zrak od knihy. Mal velmi tmavu plet, ako
stara kora, a jeho lesklé ochlpenie na hrudi a nohach bolo
eSte tmavsie. Zlozil si okuliare. ,Chlapec?”

, Vas sluha, sah.”

LA, dno, priviedli ste pomocnika do domdcnosti. I kpota-
go ya.“ Panova igbostina znela makucko. Bola to igbostina
¢loveka ¢asto hovoriaceho po anglicky, prikraslend o ki-
zavé anglické hlasky.

sJe pracovity ako vcelicka,” povedala teta. ,Je to velmi
dobry chlapec. Len mu povedzte, ¢o ma urobit. Daku-
jem, sah!*

Pan nieco zamrmlal na odpoved a pozoroval Ugwua
a jeho tetu s jemne roztrzitym vyrazom, akoby si pre ich
prichod nedokdzal spomentt na nieco doleZité. Teta potlap-
kala Ugwua po pleci, zaSepkala, nech sa mu dari, a obratila
sa ku dveram. Len ¢o odisla, Pan si znovu nasadil okuliare,
vratil sa ku knihe, eSte pohodInejsie sa rozvalil a natiahol
si nohy. Nespustal o¢i z knihy ani pri obracani stranok.

Ugwu stal pri dverach a ¢akal. Obyvacku zalievali sl-
necné luce a jemny vanok sem-tam nadvihol zavesy. Ticho
rusil iba Suchot prevracanych stranok. Ugwu chvilku stal
a potom sa pomalicky zacal presuvat ku kniznici, ako keby
sa v nej chcel ukryt. Po chvili sa zviezol na zem a medzi
kolenami zovrel svoju torbu z rafiovej palmy. Pozrel sa na
strop, bol vysokansky a prenikavo biely. Zavrel o¢i a snaZil
sa vybavit si tuto priestrannu izbu s ¢udesnym ndbytkom,
ale neSlo mu to. Otvoril o¢i a nanovo uzasnuty sa obze-
ral, ¢i sa mu to vSetko len nesniva. UZ len td predstava, Ze
na tych pohovkdch bude sediet, Ze bude lestit tu hladku
podlahu, prat tie priesvitné zavesy...



~Keduafa gi? Ako sa volas?“ zaskocil ho odrazu Pan
otazkou.

Ugwu sa postavil.

»Ako sa volas?* spytal sa Pan eSte raz a posadil sa rovno.
Jeho postava dokonale vypiiala kreslo - hustd a vysoka
Stica, svalnaté ruky, rozloZité plecia. Ugwu si predstavo-
val niekoho starsieho a vetchejSieho. Nahle ho premkol
strach, Ze nebude vediet posluzit tomuto mladicky zdatné-
mu panovi, ktory budi dojem, Ze vlastne ni¢ nepotrebuje.

~Ugwu, sah.”

~ugwu. A prisiel si z Obukpa?*

»Z Opi, sah.*

»A rokov mozes§ mat tak medzi dvanast a tridsat.“ Pan
prizmuril o¢i. ,Asi trindst.“ Trindst povedal po anglicky.

,Ano, sah*

Pan sa vratil ku knihe. Ugwu tam dalej nehybne stdl.
Pan prelistoval zopar stranok a znova nanho pozrel. ,Ngwa,
chod do kuchyne - v chladnicke by malo byt pre teba nie-
¢o pod zub*

,Ano, sah*

Ugwu opatrne vosiel do kuchyne, krocik za kroc¢ikom.
Ked zazrel bielu vec, vysoku skoro ako on sam, doslo mu,
Ze je to chladnicka. Spominala mu ju teta. Studena stodo-
la, povedala, nekazi sa v nej jedlo. Otvoril ju a ovanul ho
chladny vzduch. Zalapal po dychu. Na polickach boli zo-
radené potraviny vo vreckach a plechovkach: pomarance,
chlieb, pivo, limonady a na samom vrchu tronilo lesklé
pecené kura, celé, chybalo mu iba stehno. Ugwu sa ho do-
tkol. Chladnic¢ka mu dychcala do usi. Dotkol sa kurcata
este raz, oblizol si prst a odtrhol druhé stehno. Coskoro
mu v ruke ostali iba rozlomené, do ¢ista ohlodané ulomky
kosti. Potom si odtrhol velky kus chleba. Keby im také ku-
sisko chleba priniesol nejaky pribuzny ako daréek, velmi
rad by sa on podelil so svojimi surodencami. Jedol rychlo,

10



lebo ¢o ak pride Pan a rozmysli si to. Ugwu dojedol, stal
pri dreze a snazil sa pripomenut si tetine pokyny - ako
otvorit kohutik, aby z neho vystrekla voda ako z pramena.
Vtom vosiel Pan, prezleceny do vzorovanej kosele a no-
havic. Z koZenych sandalov mu vykukali prsty, posobili
zensky, mozno preto, Ze boli také Cisté - také mavali iba
nohy, ktoré nosia topanky.

,Co sa deje?” spytal sa Pan.

»oah?* Ugwu zmétene pokynul k drezu.

Péan podisiel a otocil kovovym kohutikom. ,Porozhlia-
daj sa tu a zloZ si tasku do prvej izby na chodbe. Idem sa
prejst a vycistit si hlavu, i nugo?”

+Ano, sah. Pan vysiel zadnym vchodom a Ugwu hladel
za nim. Nebol vysoky. Mal raznu, energicku chédzu a vy-
zeral ako Ezeagu, Sampion v zdpaseni z jeho rodnej dediny.

Ugwu zavrel kohutik, otvoril ho a znovu zavrel. A tak
stdle dookola, aZ kym sa nerozosmial - na zazraku tecucej
vody, kurcata a chleba, ktoré si hoveli v jeho bruchu. Pre-
Siel cez obyvacku na chodbu. Vsade boli stohy knih, na
policiach a stoloch v troch spaliiach, na umyvadle a skrin-
kach v kapelni, od zeme az po strop v pracovni. V sklade
sa kopili staré ¢asopisy vedla prepraviek s kolou a krabic
s pivom Premier. Niektoré knihy boli otvorené, otocené
naznak, ako keby ich Pan nedocital a vrhol sa na dalsiu.
Ugwu lustil tituly, ale boli vaéSinou prilis dlhé a zloZité.
Neparametrické metddy. Africkd sStudia. Velky retazec bytia.
Vplyv Normanov na Anglicko.

Kracal po Spickdch z izby do izby, aby Spinavymi noha-
mi nezafulal podlahu, a ¢oraz viac bol odhodlany ulahodit
Panovi a zostat v tomto dome s mdsom a chladnou podla-
hou. Prave skumal zachod, prechddzal rukou po ¢iernej
plastovej zdchodovej doske, ked zacul Panov hlas.

»Kde si, priatelu mo;j?* Priatelu méj povedal po anglicky.

Ugwu upaloval do obyvacky.
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,Ano, sah

»Ako sa to volas? Pripomen mi.*

Lugwu, sah.”

,Ano, Ugwu. Pozri, nee anya, vies, ¢o to je?” Pan uka-
zal a Ugwu sa pozrel na kovovu Skatulku s nezvyc¢ajnymi
kolikmi.

»Nie, sah,” odpovedal Ugwu.

»10 je gramoradio. Nové a velmi kvalitné. Nie ako tie
staré gramofony, ktoré bolo treba donekonecna natdcat.
Musi$ byt pri nom vel'mi, velmi opatrny. Daj pozor, aby
sa nan nedostala ani kvapka vody!*

,Ano, sah*

»ldem na tenis a potom do univerzitného klubu.“ Pan
si zo stola vzal par knih. ,MozZno pridem neskoro, takze
sa tu pekne udomdcni a odpocin si.*

,Ano, sah*

Po tom, ako Ugwu vyprevadil o¢ami Panovo auto, vra-
til sa dnu a pozorne, bez dotykania, skumal gramoradio.
Potom presiel dom odhora dolu, dotykal sa knih, zdvesov,
nabytku a tanierov. Po zotmeni rozsvietil svetlo a Zasol
nad jasnostou Ziarovky visiacej zo stropu. Bola uplne ina
ako lampy na palmovy olej u nich doma, ktoré vrhaju dlhé
tiene. Jeho mamka teraz iste vari veceru, tl¢ie akpu' v ma-
ziari. Chioke, otcova mladsia manzelka, sa stara o hrniec
riedkej polievky postaveny na ohnisku na troch kamenoch.

Deti sa uz vratili od potoka a nahanaju sa pod chlebov-
nikom. MoZno ich sleduje Anulika. Teraz je najstarSim
dietatom v dome ona, takZe bude zabranovat skriepkam
mladsich deti o pruzky susenej ryby v polievke. Najprv
si pocka, aZ dojedia akpu, a potom rozdeli rybu, aby sa
kazdému dietatu usiel kusok. Najvacsi kus si necha pre
seba, ako to robil Ugwu.

Ugwu otvoril chladnié¢ku a dal si eSte trochu chleba
a kurcata. Vsetko si rychlo napchal do ust, srdce mu bilo
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ako opreteky. Potom si odZdibol dalSie kusy midsa a eSte aj
obe kridla. Napchal si ich do vreciek nohavic a odobral sa
do svojej izby. Uchova miso do tetinej navstevy, nech ho
odovzda Anulike. A trochu aj Nnesinachi. Mozno by si ho
konecne vsimla. Nevedel presne, v akom st pribuzenskom
vztahu, ale vedel, Ze su z rovnakej umunny?, a preto sa ne-
mozu zobrat. Aj tak si prial, aby jeho matka nehovorila
o Nnesinachi ako o jeho sestre: ,Zober tento palmovy olej
k mame Nnesinachi, a ak tam nebude, nechaj ho u sestry:*

Nnesinachi sa s nim zakaZzdym rozpravala mdlym hla-
som, pohlad jej bludil zo strany na stranu, ako keby jej bol
uplne ukradnuty. Obcas si ho plietla s jeho bratrancom
Chiejinom, na ktorého sa ani zamak nepodobal, a ked ju
poopravil, odvetila ,Joj, prepa¢, Ugwu, brat méj*, zdvori-
lo, ale chladne, ¢o naznacovalo, Ze uz si nepraje pokraco-
vat v rozhovore. Napriek tomu k nim domov chodil rad,
pretoZe mal Sancu vidiet, ako Nnesinachi, zohnuta nad
ohniskom, rozduchava ohen, alebo ako matke pomdha
krajat listy ugu do polievky, alebo len tak sedi pred domom
a dohliada na mladsich surodencov so Satami uviazanymi
tak, Ze jej odhalovali cast prs. Odkedy jej Spicaté prsicka
vypucali, vitalo mu hlavou, ¢i st na dotyk mikké alebo
tvrdé ako nezrely plod zo stromu ube®. Bolo mu Iuto, Ze
Anulika ma taku plochu hrud - nechapal, preco jej to tak
trva, ved boli s Nnesinachi skoro rovesnicky -, mohol by
najprv okusit tie jej. Anulika mu urcite capne po ruke
a moZno aj po tvari, ale on bude rychly - stlaci a utecie.
No aspon bude vediet, ¢o ocakavat, ked sa konecne do-
tkne Nnesinachinych pts.

Teda ak sa ich niekedy vObec dotkne. Jej stryko ju to-
tiZz pozval do mesta Kano, kde sa mala ucit remeslu. Mala
odist na Sever koncom roka, len ¢o posledné dieta v ro-
dine, ktoré mambka nosi, za¢ne chodit. Ugwu by sa tomu
vel'mi rad tesil ako vSetci v jeho rodine. Ved, napokon, na
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Severe sa dalo zarobit - poznal l'udi, ktori tam odisli za

obchodom, a ked sa vratili, na mieste chatr¢i si postavili

domy so strechami z vinitého plechu. No trapilo ho, Ze

Nnesinachi na Severe nebodaj padne do oka nejakému

bruchatému obchodnikovi, a, ani sa nenazda, ten jej otcovi

prinesie palmové vino a Ugwu moZe jej prsiam dat zbo-
hom. V nich - jej prsiach - ¢asto v mysli nachadzal utechu

v tie noci, ked sa dotykal sam seba, najprv pomaly a potom

razne, azZ kym z neho vysiel tlmeny vzdych. Na zaciatku

si zakaZdym predstavoval jej tvar, plné lica a zuby slono-
vinového odtiena, potom jej objatia a to, ako jej telo ko-
piruje to jeho. Napokon si v predstavach vytvaroval jej

prsia - obcas na dotyk tvrdé, vyzyvajuce na uhryznutie,
inokedy také mikké, aZ sa bdl, Ze jej svojim imagindrnym

hnetenim spdsobi bolest.

Chvilu zvaZoval, Ze na iu bude mysliet aj v ten vecer,
ale zdrzal sa. Nie v prvu noc v Panovom dome, nie v tejto
posteli, uplne odlisnej od jeho ru¢ne tkanej rohoZe z rafio-
vej palmy. Najprv sa prstami zaboril do pruzného, makké-
ho matraca. Potom preskumal, kol'ko je na nom vrstiev
roznych latok. Nebol si isty, ¢i md na nich spat alebo ich
pred spanim odlozit. Nakoniec si lahol navrch a schuilil
sa do pevného klbka.

Snivalo sa mu, Ze ho vold Pan: ,Ugwu, priatelu mgj
Zobudil sa - Pan stal vo dverach a pozoroval ho. TakZe
to nebol sen. Vyhrabal sa z postele a vrhol zméateny po-
hlad na okna s odhrnutymi zavesmi. Je neskoro? Zeby sa
nechal obalamutit miakkou postelou a zaspal? Obvykle
predsa vstaval pri prvom zakikirikani.

»2Dobré rano, sah!*

»Citim tu pecené kurca.”
»Ospravedlilujem sa, sah.

»Kde je to kurca?”

Ugwu vylovil kusky kurata z vreciek.

'“
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»U vas v dedine sa je v spanku?” spytal sa Pan. Mal na
sebe zvlastny kus odevu, ktory vyzeral ako Zensky plast,
a mimovolne krutil $nurou okolo pasa.

»oah?*

»Chcel si to kura zjest v posteli?*

,Nie, sah.”

»Dohodnime sa, Ze jedlo zostane v jeddlni alebo v ku-
chyni.*

,Ano, sah*

»Dnes bude treba upratat kuchynu a kupelnu.”

»Ano, sah*

Pan sa otocil a odiSiel. Ugwu sa triasol a stdl uprostred
izby s kurcatom v napriahnutej ruke. Preco sa len do ku-
chyne chodi cez jedalen? Konecne si kurca napchal spat
do vreciek, zhlboka sa nadychol a vysiel z izby. Pan sedel
za jedalenskym stolom a pred nim na kope knih bol po-
loZeny hrncek s ¢ajom.

»Vies, kto v skutocnosti zabil Lumumbu?“ spytal sa
Pan sponad ¢asopisu. ,Americania a Belgicania. Nemalo
to ni¢ doc¢inenia s provinciou Katanga*

,Ano, sah* pritakal Ugwu. Chcel, aby Pan pokracoval,
aby mohol pocuvat jeho zvucny hlas, melodicka zmes
igboskych viet s anglickymi slovami.

»91 mdj sluha,” pokracoval Pan. ,Ak ti prikazem vyjst
von a zbit nejaku Zenu na ulici palicou a ty jej poranis
nohu, kto bude za to zodpovedny, ja alebo ty?*

Ugwu uprene hladel na Pana, kyval hlavou - Zeby jeho
Pan takto zvlastne poukazoval na tu kuracinu?

»Lumumba bol premiérom Konga. Vie§, kde je Kongo?*
spytal sa Pan.

»Nie, sah.”

Pan vyskocil a zmizol vo svojej pracovni. Ugwuovi sa
od zmitku a strachu zacali triast viecka. Posle ho Pan do-
mov, lebo nerozprava dobre po anglicky, lebo si cez noc
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ukryl vo vrecku kurca a nepozna cudzie miesta? Pan sa
vratil so Sirokym listom papiera, odsunul knihy a ¢aso-
pisy nabok a rozvinul ho na stole. Ukazoval perom. , Toto
je nas svet, aj ked Tudia, ¢o kreslili tuto mapu, umiestnili
svoju krajinu nad nasu. Ale vrch a spodok v skutoc¢nosti
neexistuju, aha Pan zvinul papier do rurky. ,Nasa Zem
je gulata, nema konca kraja. Nee anya, aha, toto v3etko je
voda, moria a oceany, tu je Eurdpa a tu nas svetadiel Af-
rika. Kongo je v strede. Trochu vysSie nad nim je Nigéria
a Nsukka je tu, na juhovychode. Tu sa nachddzame.” Pan
poklepal perom.

,Ano, sah*

»Chodil si do Skoly?*

»Mdm skoncenu druht triedu, sah. Ale u¢im sa rychlo.*

»Druhu triedu? Kedy to bolo?“

»2Davno, sah. Ale u¢im sa velmi rychlo!*

~Preco si odisiel zo Skoly?*

»Mojmu otcovi nevysla uroda, sah.”

Pan zamyslene prikyvol. ,Preco si tvoj otec od nieko-
ho nepozical na skolné?*

»oah?*

»1voj otec si mal pozicat!“ vyhrkol Pan a divoko sa mu
zablyslo v o¢iach. Potom pokracoval po anglicky: ,Vzde-
lanie je na prvom mieste! Ako mdézeme vzdorovat utlaku,
ak nerozumieme jeho podstate?”

,Ano, sah! Ugwu dorazne prikyvol. Chcel na Pana po-
sobit bdelo.

~ZapiSem ta na zakladnu skolu pre zamestnancov uni-
verzity,” povedal Pan a stale klepkal perom po papieri.

Jeho teta mu povedala, Ze ak bude Panovi dobre sluzit,
o par rokov ho Pan posle na obchodnu akadémiu, kde sa
naudi pisat na stroji a rychlopis. Zakladnu Skolu pre za-
mestnancov univerzity spomenula tiez, ale len v suvislos-
ti s tym, Ze sa tam ucia deti vyucujuicich a nosia modré
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uniformy a biele ponozky s takym komplikovanym ¢ip-
kovanym lemom, az sa ¢lovek divi, kol'ko ¢asu niekto vy-
nalozil na obyc¢ajné ponozky.

,Ano, sah* povedal. ,,Dakujem, sah.

,Pojdes do tretej triedy, predpokladam, ze tam bu-
des najstarsi,‘ poznamenal Pan. , A ¢i chces alebo nechces,
reSpekt si ziskas jedine tym, Ze budes najlepsi. Chapes?*

,Ano, sah!

»Sadni si, priatelu mo;j.*

Ugwu si vybral stolicku ¢o najdalej od Pana a nemo-
torne si sadol, s nohami spolu. RadSej by stal.

»Na vsetko, ¢o ta budu v skole o Afrike ucit, existuju
dve odpovede: skuto¢na odpoved a odpoved, ktoru od
teba vyZzaduju v Skole. Musis ¢itat knihy a naucit sa obe
odpovede. Knihy ti ddm, vyborné knihy!“ Pan si usrkol
z ¢aju. ,Naucia ta, Ze rieku Niger objavil biely muz menom
Mungo Park. Je to kravina! Nasi I'udia lovili ryby v Ni-
geri davno predtym, ked na svete nebol Ziadny Mungo
Park ani jeho stary otec. No do pisomky napises, Ze to
bol Mungo Park.*

,Ano, sah Cim len ten Mungo Park mohol urazit jeho
Pana?

»Vies povedat aj nieco iné?"

»oah?*

~Zaspievaj mi nejaku pesnicku.”

»oah?*

»Zaspievaj mi nejaku pesnicku. Aké pesnicky poznas?
Spievaj!“ Pan si zlozil okuliare. Mal zvrastené obocie
a vaznu tvdr. Ugwu zacal spievat staru piesen, ktoru sa
naucil na otcovej farme. Srdce mu bolestivo busilo do
hrude. Nzogbo nzogbu enyimba, enyi...5

Spociatku spieval potichu, ale Pan klepol perom po sto-
le: ,Hlasnejsie!“ Pridal teda na hlase, zatial ¢o Pan opako-
val ,Hlasnejsie, hlasnejsie!*, az kym Ugwu nekrical. Pan si
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niekolkokrat vypocul pieseni a potom ho zastavil. ,Dobre,
dobre,” pochvalil ho. , Vie$ uvarit ¢aj?*

»Nie, sah. Ale u¢im sa rychlo,” odpovedal Ugwu. Vdaka
spevu sa v nom cosi uvolnilo, dychalo sa mu I'ahko a ani
srdce mu uz neslo vyskocit z hrude. A presvedcil sa, Ze
Pan nema vsetkych pokope.

»Vacsinou jedavam v univerzitnom klube. No teraz, ked
si tu, budem domov nosit viac jedla.”

»Sah, ja viem varit.”

»Ly vies varit?"

Ugwu prikyvol. Casto pozoroval svoju mamku pri va-
reni. Rozkladal jej ohefi, rozdtichaval pahrebu. Skrabal
a tikol yam® a maniok, preosieval $upky z ryze, vyberal
chrobidky z fazule, ¢istil cibulu a tikol papricky. Ked mam-
ka lezala s kaslom, lutoval, Ze nevari on, ale Anulika. Ni-
komu sa nepriznal, ani Anulike - uz beztak si z neho uta-
hovala, Ze travi privela ¢asu okolo Zien v kuchyni, a ak to
takto pdjde dalej, nikdy mu nenarastie brada.

»Aha, tak si teda moZzes varit,’ povedal Pan. ,Napis§ mi
zoznam veci, ktoré budes potrebovat.

,Ano, sah*

»Asi nevies, kde je trhovisko, Ze? Poviem Jomovi, nech
ta tam vezme."

»Jomo, sah?“

»Jomo sa stara o dom. Chodi trikrat tyzdenne. Je to
zvlastny muz, raz som videl, ako sa zhovara s rastlinou.
Pan sa odmlcal. ,No, to je jedno, zajtra tu bude.

Neskor Ugwu spisal zoznam potravin a odovzdal ho
Panovi.

Ten sa nan chvilu dival a po anglicky poznamenal: ,Po-
zoruhodny mix. Dufam, Ze ta v $kole naucia pisat aj sa-
mohldsky.*

Ugwuovi sa nepacil Panov pobaveny vyraz. ,Potrebu-
jeme drevo, sah, povedal mu.
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,Drevo?*

»\Na vaSe knihy, sah. Aby som ich usporiadal.

»Aha, ano, police. Myslim, Ze viac polic by sa zislo, na-
priklad do haly. Dohodnem sa s niekym v dielni.”

,Ano, sah*

»Odenigbo. Volaj ma Odenigbo.”

Ugwu nanho nechdpavo civel. ,Sah?*

»Nevoldm sa Sah. Volaj ma Odenigbo.*

,Ano, sah*

+Moje meno bude vZdy Odenigbo. Slovo ,sir’ je pod-
mienecné. Zajtra mozes byt ,sirom’ aj ty*

+Ano, sah - Odenigbo."

Ugwu vSak uprednostiioval sah, ti svieZu silu za slo-
vom. A ked o pdr dni prisli dvaja stoldri z dielne namon-
tovat v hale police, povedal im, Ze musia pockat, kym sa
domov vrati Sah, lebo on sam nemdZe podpisat biely pa-
pier s vytlacenymi pismenami. Sah vyslovil s hrdostou.

sJe to dedinsky trulo,” pohtdavo povedal jeden druhé-
mu. Ugwu mu pozrel do tvdre a polohlasom mu zazelal,
aby mal do konca Zivota on i vSetci jeho potomkovia akut-
nu hnacku. Ked usporaduval Panove knizky, zaprisahal
sa, Ze sa nauci podpisovat formulare.

V nasledujucich tyzdnoch presnoril kazdy kit v dome,
objavil ul divokych vciel na keSuovniku’ a to, Ze v zahrad-
ke pred domom sa za najjasnejsieho slnka sustredovali
motyle. Takisto usilovne sa snazil naucit rytmus Panovho
zivota. Kazdé rano zdvihol spredo dveri noviny Daily Times
a Renaissance, ktoré tam nechal roznasac, zlozil ich na stol
vedla Panovho chleba a salky ¢aju. Zatial ¢o Pan ranajkoval,
umyl mu Opel. Ked sa Pan vratil z prace a daval si siestu
pred tenisom, oprdsil auto znova. V tie dni, ked sa Pan
uchyloval na dlhé hodiny do pracovne, sa po dome pohy-
boval po Spickach. Ked Pan kracal po chodbe a rozpraval
sa sam so sebou, postaral sa o to, aby bola pripravena voda
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