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Uvod

Na Spicbergy som prvykrit priletela v auguste 2009.

Vedela som, Ze musim na sever, a Longyearbyen, najvic-
Sia osada na ostrove, lezal tak daleko, ako to len bolo mozné.
Arktickeé leto bolo v porovnani s tym eurdpskym chladnejsie
asi o tridsat stupniov, takze si to bolo treba premysliet. Kame-
ne, farby, zvuky, vsetko bolo in€é. Studené slnko svietilo o pol-
noci tesne nad uroviou ladového mora a vzduch nemal Ziad-
nu vonu. 'udia zdanlivo rovnaki, len planéta akoby bola ina.

OkamZite som spoznala Birgera Amundsena - §éfredaktora
miestnych novin. Povedal, Ze sa sem prvykrat priplavil pred
takmer Styridsiatimi rokmi a odvtedy vie, Ze jeho miesto na
zemi je tu. Takisto povedal, Ze nieco na tych polarnych oblas-
tiach je, lebo ostavaju hlboko v ¢loveku. A potom odcestoval
auz sme sa v to leto nestretli. Predtym vsSak navrhol, aby som
sa ubytovala vjeho dome. Ved v iom aj tak nikto nebude. Dodal,
Ze dvere nikdy nezamyka. Jednoducho sa mézem nastahovat.

Tak som sa nastahovala a nasledujuce dni som cez okno
hladela na mestecko, v ktorom niet jediného stromu, v kto-
rom niet maciek ani noci. Najprv Birger zavolal, aby sa opy-
tal, ako sa na ulici ¢. 222 byva. Potom uz volal pravidelne.
Rychlo sa ukazalo, Ze ten rozdiel tridsiatich rokov medzi
nami ni¢ neznamena.

V Longyearbyene byvam od roku 2010. Pracujem v ar-
chive miestneho miizea a zvy¢ajne mi je zima. Spicbergy st
Styri mesiace bez slnka, ktoré pre zmenu nasledujucich pat
mesiacov nezapadne. Na tomto mieste mozZno lahko zabud-
nut, Ze svet je niekde inde.
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Banka

Galina Vladimirovna Lapij, dvadsatsSestro¢na casnicka na
vyletnej lodi Maxim Gorkij, ako tak stdla, preskocila cez za-
bradlie. Pad z desiatich metrov nikto nepocul a ona nekri-
¢ala. K brehu ostdvalo niekol'ko stoviek metrov. Takze, ak by
aj niekto vcas zistil, Ze zmizla Zena, bolo jasné, Ze nemohla
prezit. V Severnom Iadovom ocedne sa zomiera po niekol-
kych minutach.

Spicberg je najvicsi ostrov stiostrovia Svalbard, ktoré je
na Sestdesiatjeden percentach pokryté lTadom. Patria k nim
eSte tri hlavné ostrovy: Edgeoya, Barentsov ostrov a Seve-
rovychodnd zem, plus niekolko mensich ostrovov roztiah-
nutych medzi 71° a 81° severnej Sirky a 10° a31° vychodnej
dizky. Na severny pdl je odtialto asi tisictristo kilometrov.
V lete je tu stale svetlo azima, v zime tma a eSte vacsia zima.
Dva a pol tisic 'udi, polarnych medvedov o pol tisicky viac.
V starej norc¢ine znamena sval chladny, bard pobreZie.

Galina sko¢ila cez palubu pri pobrezi Spicbergov, viac
ako desat kilometrov od Longyearbyenu. Doplavala ku ka-
mennému brehu a doplazila sa k jednej z drevenych chatiek.
Aby sa uchranila pred zimou, natrela sa motorovym olejom
a takto leZala v chatke niekol'ko dni.

A potom vstala a z chatky vysla. Bol jul 1985. Vtedy, ako
aj dnes norske a sovietske mestd, ktoré vznikli na Spicber-
goch v okoli bani na ¢ierne uhlie, neoddelovali Ziadne hrani-
ce. Kedysi to bola zem nikoho, teda vSetkych. Podla Svalbard-
skej zmluvy z roku 1920 bola zvrchovanost nad stuostrovim
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priznana Ndrsku, ale pracovat, tazit nerastné suroviny alebo
robit vedecky vyskum tu mozu vsetci obyvatelia signatar-
skych krajin. Pre mnohych spoza Zeleznej opony to bola roky
aj cesta na Zapad.

~Pracoval som v teréne a zrazu som v dialke uvidel blu-
diacu zenu.” Kare Moy, vtedajsi inzinier norskej uholnej spo-
lo¢nosti Store Norske, si pamita, Ze v ten den svietilo slnko.

~Vyzerala ako stratena turistka, ale ¢o bolo na tuto ze-
mepisnu Sirku zvlaStne, mala na sebe Saty. AZ ked' sa pribli-
zila, v§imol som si, Ze je bosa a zo skrvavenych chodidiel jej
vystupuje Zivé miso.*

Moy vzal Zenu lodou do nemocnice v Longyearbyene a na-
sledujuci den ju prisiel navstivit s dar¢ekom - naramkovy-
mi hodinkami. Denl predtym si v§imol, Ze tie, o mala, ne-
vydrzali ndpor vody. Zenu vypoctvali a nahovdrali, aby sa
okamzite zacala usilovat o azyl. Nebola prvym ute¢encom
na Svalbarde, a aby sa predislo dalSiemu medzinarodnému
napitiu, bolo potrebné proceduru urychlit. I$lo o to, Ze jej
deportovanim na ndrsku pevninu, kde by zacala novy zivot,
by sa vec zahladila najrychlejsie. Ale Galina nechcela. PrezZila
pad z vysky, neutopila sa v ladovej vode, v beznadeji prelezala
niekol'ko dni, ale rozhodla sa vratit domov. Ked ju po tyz-
dni znemocnice prepustili, ihned nasadla na palubu lietadla
spolo¢nosti Aeroflot a nebolo po nej ani slychu.

O devit rokov sa Birger, vtedajsi novinar dokumentarne-
ho oddelenia norskeho radia NRK Pz v Osle, rozhodol, Ze ju
najde a opyta sa jej na dovod.

,To leto som bol na Spicbergoch a niekde som si pre¢ital
kratku spravu o Zene, ktord vyskocila z lode. Ni¢ viac. Akoby
bolo na dennom poriadku, Ze niekto preZije kupel v Sever-
nom ladovom oceane a odide,” vravi.

Hlavou kazdého Nora bezal ten isty scendr: v zapase
o lepsi zZivot sa ¢lovek rozhodne pre zufaly krok. Ale preco
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potom nahle zmeni ndzor? Prinutil ho niekto? Po dlhom
hladani tak na ndrskej, ako aj na ruskej strane Birger zistil:
Galina Vladimirovna Lapij, narodena 21. juna 1959, bydlis-
ko Nikopol na Ukrajine. To bolo vSetko. Bez toho, aby vedel
¢o ilen slovko v niektorom zo slovanskych jazykov, nasada
na vlak smerom na juh a v dvojmiestnom lezadlovom kupé
spozndva Sasu. Ten bez vdhania navrhuje, aby sa dorozu-
mievali nemecky, hoci jeho znalost nemciny je obmedzena
na ,Ich, Mutter, sprechen Sie deutsch” a ,Hitler". Chce pomoct
najst Galinu, lebo, ako sa zdd, ma dobré kontakty. Rovno zo
stanice idu k Olegovi, hypnotizérovi a psychoterapeutovi
v jednom, ktory by ako vzdelanec mal vediet vSetko. A na
prekvapenie inostranca aj vie. Pred nejakymi piatimi-Siesti-
mi rokmi untho hladala pomoc Zena, ktora mala nieco spo-
lo¢né so Spicbergami. Zaujimali sa o iu KGB, policia a psy-
chiatri. Detaily Oleg nepozna, ale pamita si, kde pred tymi
par rokmi byvala.

Nikopol. Stotridsattisic obyvatelov. VSetko rovné a Siroké.
Rybari na Dnepri, tazky vzduch a skladacka z panelakov. Je-
den z nich, $tvorposchodovy, zakryty stromami, zodpoveda
uvedenej adrese.

Zvoncek.

Ticho.

Zvoncek.

Hlas spoza dveri.

Sasa odpoveda. Ukazuje rukou, Ze maju pockat. Sadaju si
na lavicku. Vrabce zobu nieco pri smetisku. Po niekolkych
minutach z paneldka vychadza Zena.

»Galina”

,Birger.*

,Kamera?“

,Mikrofén. Bola si v roku 1985 na Spicbergoch?* pyta sa
po anglicky.

,,Spicbergy. Da’
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~Pozdravuje ta Kare

»Da Galina vybera z vrecka papierovu rolku, v ktorej su
hodinky. Nefunguju. Aj remienok chyba.

A tak stoja. Birger si nepamita, ¢i sa usmieval. Ona sa
urcite neusmievala, ale bolo vidno, Ze ju tym pozdravom
zaskocil. Pyta sa, ¢i by mohol prist nasledujuci den.

»Go into my house? Da, da.”

Nasledujuci den nantho Galina doma ¢aka v ¢ervenych
nevkusnych Satach, s matkou Valentinou a malym pohos-
tenim. Hostovska izba je uzka, svojim sposobom peknd. Na
stene visi fotografia muza. Zeny usadzajui hosta na pohovku.

»Galina, pre¢o?*

»Lvery, very love my mother. Very, very love, love, love mother.”
Galina pouziva anglické slovd, lebo nechce, aby jej matka ro-
zumela. Zaklady si paméta este z ¢ias, ked na lodi podavala
turistom obcerstvenie.

Matka ml¢i. Mucha bzudi. Strom vonku neSumi. Galina
si pripaluje cigaretu.

»Padla som do mora vo Fjorde severnych vetrov. Ten ma
s narekom unasal pozdiz aj naprie¢. Severny vietor a pridy
moju volu nezlomili,’ vravi, akoby sa vyndrala, naberala dych
aznovu sa ponarala.

+Kde to som, dobri I'udia? Pomoézte mi, nemozem chodit!
Iba ozvena mi odpoveda: Ak chces Zit, nelez na mokrom
brehu ranena a mokra. Zmikne, zahasi cigaretu a ihned zo
seba vychrli dalsi prad viet: ,Som unavena a brodim sa po
brehu. Dookola voda a sinavé hory. Zakerna pasca. Vsetko
je tu cudzie. Milostivy BoZe, nenechdvaj ma v tom divokom
kraji samu! Stracam cit v nohdch. To uz nie su moje nohy,"
mrmle nieco popod nos a znova sa odmléi.

A takto sedia oproti sebe v tichu. Ona faj¢i a poti sa. Birger
je rozéarovany, lebo ocakaval, Ze stretne inu Zenu. Preces-
toval tol'ko sveta a vrati sa naprazdno. Vedla vo foteli matka
nosom vdychuje dym, ktory nevyfukla. Hodiny tikaju trochu

16



prihlasno. Galina vyzera vycerpane. Hladi na svoj odraz v zr-
kadle zadnej steny skrine. Zrkadlo jej obrysy deformuje. Co
bolo po Spicbergoch? Neodpoveda. Sepkaijti si s matkou, pri-
¢om si dlafiami kryju usta.

»1y vrav, mami.

,Co mu mam povedat?”

+Rozpovedz mu, co sa stalo. Ja nemozem.”

,Prec¢o?”

»INo nemo6zem. Okamzite zacnem plakat. Chces, aby sa mi
pohorsilo? No vrav!®

+Z Norska sa moja dcéra vratila do nemocnice v Moskve.
Ked som ju uvidela, sedela na invalidnom voziku. Opyta-
la som sa jej, ¢i Zije. Nasledujuci mesiac lezala v nemocni-
ci. Chodidla mala ladové. Lekdri vraveli, Ze je velmi silnd,
lebo v takej vode nemala prezit. Potom som ju vzala domov.”
Drobnad zena so smutnymi o¢ami rozprava, ako prili$ ne-
skoro pochopila, Ze jej dcéra je chord: ,Rok po udalostiach
na Spicbergoch, 9. maja Galina rdno nervézna vstala a $la
k pomniku s ve¢nym ohniom, kde zacala palit svoje oblece-
nie. Kricala, aby Reagan odsttipil od hviezdnych vojen. Ze
ak neprestane, ona ho dolapi. Potom stravila pol roka na
psychiatrii s verdiktom schizofrénia.

Galina teraz ml¢i. Nadych, vydych, aZ po filter aodznova.
Nakoniec hasi ohorok v popolniku a vravi:

»Vtedy som nerozmyslala. O l'udoch, o matke, about eve-
ry, every. I not think. Not think. I don’t want think. Na tej lodi
nebolo nieco v poriadku. Desat dni som nejedla, pila som
minimalne tridsat salok kavy denne a fajcila dva-tri balicky
cigariet. Po nociach som nespavala, vSetko sa zdalo iné ako
predtym a nakoniec som to uz nemohla dlhsie vydrzat. Mu-
sela som sa z tej lode dostat. Preto.

A Spicbergy? Koniec sveta je dobry za¢iatok”
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* k k

»Longyearbyen, to je banka.“ Marcela si stahuje rukavice ana
papierovu tacku kladie nachos s ostrou omackou.

Je rok 2012, sobota, zaciatok jula, 22.40. Slnko svieti nad
morom priamo zo severu a nachvilu citit prijemné teplo, ked-
Ze od driftujiceho I'adu vo fjorde nefuka. Teplomer ukazuje
plus osem. Na Spicbergoch je vrchol leta a polirneho diia,
ktory sa zacal koncom aprila a skonéi sa v auguste.

»INa jednej strane tu mas vsetko: divoku prirodu na do-
sah ruky, dan z prijmu 15,8 percenta, univerzitu, Svetova
semennu banku, hotel Radisson Blu, zbor, aerobik vo vode,
festivaly, galérie umenia, cirkusovu skupinu, ¢erstvé avoka-
do a syr halloumi.“ So sykotom otvdra plechovku coly light.

»\Na druhej strane si v najsevernejSom mestecku na svete, kde
je jednu tretinu roka tma, zakon tu zakazuje chovat macky,
nie su tu paviky, najvyssou rastlinou je tridsat centimetrov
vysoka trdva, zelenina je vdkuovo balend a mimochodom,
namiesto laviciek sa pri mori seddva na europaletach! To
nie je skutoc¢ny svet.”

American John Munroe Longyear tu zaloZil prvu baiiu na
kamenné uhlie v roku 1906. Zacinal barakom pre dvadsatpat
muzov. Ti dreli pod zemou a potom na ohni topili sneh, aby
sa umyli. Po nejakom ¢ase sa k nim pridali Zeny s detmi, kone,
kravy a svine. V roku 1917 tu uz bolo stostyridsatjeden oby-
vatelov a po piatich rokoch sa ich pocet takmer zdvojndsobil.
Americania predali Longyear City Norom a osada zmenila
nazov na Longyearbyen, ¢ize Longyearovo mesto. Spociat-
ku tu mohli byvat iba zamestnanci norskej uholnej spoloc-
nosti Store Norske. Obycajni l'udia sem zacali prichadzat
v poslednych dvoch desatrociach 2o0. storocia. Zo siedmich
bani v meste dodnes funguje jedna. Druha aktivna, Svea sa
nachadza mimo mesta, o nieco severnejsie. Podla dafiové-
ho uradu ma Longyearbyen presne 2077 obyvatelov vratane
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423 cudzincov zo 44 krajin. NajpocetnejSiu mensinu tvoria
Thajc¢ania - 106 prihlasenych. Potom nasleduju - podla poétu
Tudi - Svédi (91), Rusi (46), Déni (28), Nemci (25), Chorvati
(15), Filipinci (12) a Cilania (8). Po jednom zastupcovi ma Ar-
gentina, Australia, Azerbajdzan, Botswana, India, Kolumbia,
Madarsko, Malajzia, Mexiko, Syria, Tunisko a Uruguaj. V Sta-
tistikach sa objavil dokonca jeden obyvatel z Ceskoslovenska.
V Longyearbyene nemozno planovane porodit ani zomriet.
Nie je tu porodna sdla ani cintorin (v obdobi rokov 1917 az
1950 tu pochovali sotva tridsattri osob). Tehotné zeny mu-
sia niekol'ko tyzdiov pred pérodom odletiet na pevninu. Aj
ostatky mrtvych sa posielaju na kontinent. Ak si to neboztik
zZelal, mohol sa vratit v urne, ale rakvy sa tu nepochovava-
ju uz viac ako polstorocie. Zakon umoziuje rozsypat popol
nad otvorenym morom alebo nad horami, len to nesmie byt
blizko zastavby. Do roku 1990 prechovavali teld tych, ktori
pocas zimy zomreli, v predvojnovej transformdtorovej stani-
ci v blizkosti kostola a na pevninu ich zasielali na jar prvou
lodou. Teraz sa kazdy neboztik vypravi prvym lietadlom.
Clovek tu moze byt tak dlho, ako dlho je schopny sa o seba
postarat. Preto priemerny vek obyvatelov neprekracuje Sty-
ridsiatku. Dohoda umoznuje vSetkym pracovat na zaklade
rovnakych prav. Mesto je teda zaslibenou zemou pre tych,
ktorym je ndrsky pracovny trh nedostupny. Niektori tu tra-
via roky. Kontinentdlne Ndrsko poznaju iba z okien lietadla.
Marcela Cardenas Menchaca ma tridsatdeviat rokov a po-
chddza z Monterrey v severnom Mexiku. Svojim prichodom
spdsobila nemaly rozruch najma medzi nahluplymi polar-
nymi mlddencami. Predtym tu nikto nechodil po tundre
v ¢izmach a nejazdil na sneznom skutri v sukni. Ciapku ne-
nosi, lebo jej kazi uces. Nevari, lebo neznasa umyvanie riadu.
Zato ma vzdy so sebou flasticku tabasco omacky, lebo tu nic¢
nechuti tak, ako ma. Cestuje uz desat rokov. Tato zastavka
mala trvat rok, ale uz jej ubehol druhy. Prestahovali sme sa
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