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Úvod 

Na Špicbergy som prvýkrát priletela v auguste 2009.
Vedela som, že musím na sever, a Longyearbyen, najväč-

šia osada na ostrove, ležal tak ďaleko, ako to len bolo možné. 
Arktické leto bolo v porovnaní s tým európskym chladnejšie 
asi o tridsať stupňov, takže si to bolo treba premyslieť. Kame-
ne, farby, zvuky, všetko bolo iné. Studené slnko svietilo o pol-
noci tesne nad úrovňou ľadového mora a vzduch nemal žiad-
nu vôňu. Ľudia zdanlivo rovnakí, len planéta akoby bola iná. 

Okamžite som spoznala Birgera Amundsena – šéfredaktora 
miestnych novín. Povedal, že sa sem prvýkrát priplavil pred 
takmer štyridsiatimi rokmi a odvtedy vie, že jeho miesto na 
zemi je tu. Takisto povedal, že niečo na tých polárnych oblas-
tiach je, lebo ostávajú hlboko v človeku. A potom odcestoval 
a už sme sa v to leto nestretli. Predtým však navrhol, aby som 
sa ubytovala v jeho dome. Veď v ňom aj tak nikto nebude. Dodal, 
že dvere nikdy nezamyká. Jednoducho sa môžem nasťahovať.

Tak som sa nasťahovala a nasledujúce dni som cez okno 
hľadela na mestečko, v ktorom niet jediného stromu, v kto-
rom niet mačiek ani noci. Najprv Birger zavolal, aby sa opý-
tal, ako sa na ulici č. 222 býva. Potom už volal pravidelne. 
Rýchlo sa ukázalo, že ten rozdiel tridsiatich rokov medzi 
nami nič neznamená. 

V Longyearbyene bývam od roku 2010. Pracujem v ar-
chíve miestneho múzea a zvyčajne mi je zima. Špicbergy sú 
štyri mesiace bez slnka, ktoré pre zmenu nasledujúcich päť 
mesiacov nezapadne. Na tomto mieste možno ľahko zabud-
núť, že svet je niekde inde. 
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Banka

Galina Vladimirovna Lapij, dvadsaťšesťročná čašníčka na 
výletnej lodi Maxim Gorkij, ako tak stála, preskočila cez zá-
bradlie. Pád z desiatich metrov nikto nepočul a ona nekri-
čala. K brehu ostávalo niekoľko stoviek metrov. Takže, ak by 
aj niekto včas zistil, že zmizla žena, bolo jasné, že nemohla 
prežiť. V Severnom ľadovom oceáne sa zomiera po niekoľ-
kých minútach. 

Špicberg je najväčší ostrov súostrovia Svalbard, ktoré je 
na šesťdesiatjeden percentách pokryté ľadom. Patria k nim 
ešte tri hlavné ostrovy: Edgeøya, Barentsov ostrov a Seve-
rovýchodná zem, plus niekoľko menších ostrovov roztiah-
nutých medzi 71° a 81° severnej šírky a 10° a 31° východnej 
dĺžky. Na severný pól je odtiaľto asi tisíctristo kilometrov. 
V lete je tu stále svetlo a zima, v zime tma a ešte väčšia zima. 
Dva a pol tisíc ľudí, polárnych medveďov o pol tisícky viac. 
V starej nórčine znamená sval chladný, bard pobrežie.

Galina skočila cez palubu pri pobreží Špicbergov, viac 
ako desať kilometrov od Longyearbyenu. Doplávala ku ka-
mennému brehu a doplazila sa k jednej z drevených chatiek. 
Aby sa uchránila pred zimou, natrela sa motorovým olejom 
a takto ležala v chatke niekoľko dní. 

A potom vstala a z chatky vyšla. Bol júl 1985. Vtedy, ako 
aj dnes nórske a sovietske mestá, ktoré vznikli na Špicber-
goch v okolí baní na čierne uhlie, neoddeľovali žiadne hrani-
ce. Kedysi to bola zem nikoho, teda všetkých. Podľa Svalbard-
skej zmluvy z roku 1920 bola zvrchovanosť nad súostrovím 
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priznaná Nórsku, ale pracovať, ťažiť nerastné suroviny alebo 
robiť vedecký výskum tu môžu všetci obyvatelia signatár-
skych krajín. Pre mnohých spoza železnej opony to bola roky 
aj cesta na Západ.

„Pracoval som v teréne a zrazu som v diaľke uvidel blú-
diacu ženu.“ Kåre Moy, vtedajší inžinier nórskej uhoľnej spo-
ločnosti Store Norske, si pamätá, že v ten deň svietilo slnko. 

„Vyzerala ako stratená turistka, ale čo bolo na túto ze-
mepisnú šírku zvláštne, mala na sebe šaty. Až keď sa priblí-
žila, všimol som si, že je bosá a zo skrvavených chodidiel jej 
vystupuje živé mäso.“

Moy vzal ženu loďou do nemocnice v Longyearbyene a na-
sledujúci deň ju prišiel navštíviť s darčekom – náramkový-
mi hodinkami. Deň predtým si všimol, že tie, čo mala, ne-
vydržali nápor vody. Ženu vypočúvali a nahovárali, aby sa 
okamžite začala usilovať o azyl. Nebola prvým utečencom 
na Svalbarde, a aby sa predišlo ďalšiemu medzinárodnému 
napätiu, bolo potrebné procedúru urýchliť. Išlo o to, že jej 
deportovaním na nórsku pevninu, kde by začala nový život, 
by sa vec zahladila najrýchlejšie. Ale Galina nechcela. Prežila 
pád z výšky, neutopila sa v ľadovej vode, v beznádeji preležala 
niekoľko dní, ale rozhodla sa vrátiť domov. Keď ju po týž-
dni z nemocnice prepustili, ihneď nasadla na palubu lietadla 
spoločnosti Aeroflot a nebolo po nej ani slychu. 

O deväť rokov sa Birger, vtedajší novinár dokumentárne-
ho oddelenia nórskeho rádia NRK P2 v Osle, rozhodol, že ju 
nájde a opýta sa jej na dôvod. 

„To leto som bol na Špicbergoch a niekde som si prečítal 
krátku správu o žene, ktorá vyskočila z lode. Nič viac. Akoby 
bolo na dennom poriadku, že niekto prežije kúpeľ v Sever-
nom ľadovom oceáne a odíde,“ vraví.

Hlavou každého Nóra bežal ten istý scenár: v zápase 
o lepší život sa človek rozhodne pre zúfalý krok. Ale prečo 
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potom náhle zmení názor? Prinútil ho niekto? Po dlhom 
hľadaní tak na nórskej, ako aj na ruskej strane Birger zistil: 
Galina Vladimirovna Lapij, narodená 21. júna 1959, bydlis-
ko Nikopol na Ukrajine. To bolo všetko. Bez toho, aby vedel 
čo i len slovko v niektorom zo slovanských jazykov, nasadá 
na vlak smerom na juh a v dvojmiestnom ležadlovom kupé 
spoznáva Sašu. Ten bez váhania navrhuje, aby sa dorozu-
mievali nemecky, hoci jeho znalosť nemčiny je obmedzená 
na „Ich, Mutter, sprechen Sie deutsch“ a „Hitler“. Chce pomôcť 
nájsť Galinu, lebo, ako sa zdá, má dobré kontakty. Rovno zo 
stanice idú k Olegovi, hypnotizérovi a psychoterapeutovi 
v jednom, ktorý by ako vzdelanec mal vedieť všetko. A na 
prekvapenie inostranca aj vie. Pred nejakými piatimi-šiesti-
mi rokmi uňho hľadala pomoc žena, ktorá mala niečo spo-
ločné so Špicbergami. Zaujímali sa o ňu KGB, polícia a psy-
chiatri. Detaily Oleg nepozná, ale pamätá si, kde pred tými 
pár rokmi bývala.

Nikopol. Stotridsaťtisíc obyvateľov. Všetko rovné a široké. 
Rybári na Dnepri, ťažký vzduch a skladačka z panelákov. Je-
den z nich, štvorposchodový, zakrytý stromami, zodpovedá 
uvedenej adrese.

Zvonček.
Ticho.
Zvonček.
Hlas spoza dverí.
Saša odpovedá. Ukazuje rukou, že majú počkať. Sadajú si 

na lavičku. Vrabce zobú niečo pri smetisku. Po niekoľkých 
minútach z paneláka vychádza žena.

„Galina.“
„Birger.“
„Kamera?“
„Mikrofón. Bola si v roku 1985 na Špicbergoch?“ pýta sa 

po anglicky.
„Špicbergy. Da.“
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„Pozdravuje ťa Kåre.“
„Da.“ Galina vyberá z vrecka papierovú rolku, v ktorej sú 

hodinky. Nefungujú. Aj remienok chýba.
A tak stoja. Birger si nepamätá, či sa usmieval. Ona sa 

určite neusmievala, ale bolo vidno, že ju tým pozdravom 
zaskočil. Pýta sa, či by mohol prísť nasledujúci deň.

„Go into my house? Da, da.“
Nasledujúci deň naňho Galina doma čaká v červených 

nevkusných šatách, s matkou Valentínou a malým pohos-
tením. Hosťovská izba je úzka, svojím spôsobom pekná. Na 
stene visí fotografia muža. Ženy usádzajú hosťa na pohovku.

„Galina, prečo?“
„I very, very love my mother. Very, very love, love, love mother.“ 

Galina používa anglické slová, lebo nechce, aby jej matka ro-
zumela. Základy si pamätá ešte z čias, keď na lodi podávala 
turistom občerstvenie. 

Matka mlčí. Mucha bzučí. Strom vonku nešumí. Galina 
si pripaľuje cigaretu.

„Padla som do mora vo Fjorde severných vetrov. Ten ma 
s nárekom unášal pozdĺž aj naprieč. Severný vietor a prúdy 
moju vôľu nezlomili,“ vraví, akoby sa vynárala, naberala dych 
a znovu sa ponárala. 

„Kde to som, dobrí ľudia? Pomôžte mi, nemôžem chodiť! 
Iba ozvena mi odpovedá: Ak chceš žiť, nelež na mokrom 
brehu ranená a mokrá.“ Zmĺkne, zahasí cigaretu a ihneď zo 
seba vychrlí ďalší prúd viet: „Som unavená a brodím sa po 
brehu. Dookola voda a sinavé hory. Zákerná pasca. Všetko 
je tu cudzie. Milostivý Bože, nenechávaj ma v tom divokom 
kraji samu! Strácam cit v nohách. To už nie sú moje nohy,“ 
mrmle niečo popod nos a znova sa odmlčí. 

A takto sedia oproti sebe v tichu. Ona fajčí a potí sa. Birger 
je rozčarovaný, lebo očakával, že stretne inú ženu. Preces-
toval toľko sveta a vráti sa naprázdno. Vedľa vo foteli matka 
nosom vdychuje dym, ktorý nevyfúkla. Hodiny tikajú trochu 
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prihlasno. Galina vyzerá vyčerpane. Hľadí na svoj odraz v zr-
kadle zadnej steny skrine. Zrkadlo jej obrysy deformuje. Čo 
bolo po Špicbergoch? Neodpovedá. Šepkajú si s matkou, pri-
čom si dlaňami kryjú ústa. 

„Ty vrav, mami.“
„Čo mu mám povedať?“
„Rozpovedz mu, čo sa stalo. Ja nemôžem.“
„Prečo?“
„No nemôžem. Okamžite začnem plakať. Chceš, aby sa mi 

pohoršilo? No vrav!“
„Z Nórska sa moja dcéra vrátila do nemocnice v Moskve. 

Keď som ju uvidela, sedela na invalidnom vozíku. Opýta-
la som sa jej, či žije. Nasledujúci mesiac ležala v nemocni-
ci. Chodidlá mala ľadové. Lekári vraveli, že je veľmi silná, 
lebo v takej vode nemala prežiť. Potom som ju vzala domov.“ 
Drobná žena so smutnými očami rozpráva, ako príliš ne-
skoro pochopila, že jej dcéra je chorá: „Rok po udalostiach 
na Špicbergoch, 9. mája Galina ráno nervózna vstala a šla 
k pomníku s večným ohňom, kde začala páliť svoje obleče-
nie. Kričala, aby Reagan odstúpil od hviezdnych vojen. Že 
ak neprestane, ona ho dolapí. Potom strávila pol roka na 
psychiatrii s verdiktom schizofrénia.“ 

Galina teraz mlčí. Nádych, výdych, až po filter a odznova. 
Nakoniec hasí ohorok v popolníku a vraví:

„Vtedy som nerozmýšľala. O ľuďoch, o matke, about eve-

ry, every. I not think. Not think. I don’t want think. Na tej lodi 
nebolo niečo v poriadku. Desať dní som nejedla, pila som 
minimálne tridsať šálok kávy denne a fajčila dva-tri balíčky 
cigariet. Po nociach som nespávala, všetko sa zdalo iné ako 
predtým a nakoniec som to už nemohla dlhšie vydržať. Mu-
sela som sa z tej lode dostať. Preto.

A Špicbergy? Koniec sveta je dobrý začiatok.“
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* * *

„Longyearbyen, to je banka.“ Marcela si sťahuje rukavice a na 
papierovú tácku kladie nachos s ostrou omáčkou.

Je rok 2012, sobota, začiatok júla, 22.40. Slnko svieti nad 
morom priamo zo severu a nachvíľu cítiť príjemné teplo, keď-
že od driftujúceho ľadu vo fjorde nefúka. Teplomer ukazuje 
plus osem. Na Špicbergoch je vrchol leta a polárneho dňa, 
ktorý sa začal koncom apríla a skončí sa v auguste.

„Na jednej strane tu máš všetko: divokú prírodu na do-
sah ruky, daň z príjmu 15,8 percenta, univerzitu, Svetovú 
semennú banku, hotel Radisson Blu, zbor, aerobik vo vode, 
festivaly, galérie umenia, cirkusovú skupinu, čerstvé avoká-
do a syr halloumi.“ So sykotom otvára plechovku coly light. 

„Na druhej strane si v najsevernejšom mestečku na svete, kde 
je jednu tretinu roka tma, zákon tu zakazuje chovať mačky, 
nie sú tu pavúky, najvyššou rastlinou je tridsať centimetrov 
vysoká tráva, zelenina je vákuovo balená a mimochodom, 
namiesto lavičiek sa pri mori sedáva na europaletách! To 
nie je skutočný svet.“

Američan John Munroe Longyear tu založil prvú baňu na 
kamenné uhlie v roku 1906. Začínal barakom pre dvadsaťpäť 
mužov. Tí dreli pod zemou a potom na ohni topili sneh, aby 
sa umyli. Po nejakom čase sa k nim pridali ženy s deťmi, kone, 
kravy a svine. V roku 1917 tu už bolo stoštyridsaťjeden oby-
vateľov a po piatich rokoch sa ich počet takmer zdvojnásobil. 
Američania predali Longyear City Nórom a osada zmenila 
názov na Longyearbyen, čiže Longyearovo mesto. Spočiat-
ku tu mohli bývať iba zamestnanci nórskej uhoľnej spoloč-
nosti Store Norske. Obyčajní ľudia sem začali prichádzať 
v posledných dvoch desaťročiach 20. storočia. Zo siedmich 
baní v meste dodnes funguje jedna. Druhá aktívna, Svea sa 
nachádza mimo mesta, o niečo severnejšie. Podľa daňové-
ho úradu má Longyearbyen presne 2077 obyvateľov vrátane 
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423 cudzincov zo 44 krajín. Najpočetnejšiu menšinu tvoria 
Thajčania – 106 prihlásených. Potom nasledujú – podľa počtu 
ľudí – Švédi (91), Rusi (46), Dáni (28), Nemci (25), Chorváti 
(15), Filipínci (12) a Čiľania (8). Po jednom zástupcovi má Ar-
gentína, Austrália, Azerbajdžan, Botswana, India, Kolumbia, 
Maďarsko, Malajzia, Mexiko, Sýria, Tunisko a Uruguaj. V šta-
tistikách sa objavil dokonca jeden obyvateľ z Československa. 
V Longyearbyene nemožno plánovane porodiť ani zomrieť. 
Nie je tu pôrodná sála ani cintorín (v období rokov 1917 až 
1950 tu pochovali sotva tridsaťtri osôb). Tehotné ženy mu-
sia niekoľko týždňov pred pôrodom odletieť na pevninu. Aj 
ostatky mŕtvych sa posielajú na kontinent. Ak si to nebožtík 
želal, mohol sa vrátiť v urne, ale rakvy sa tu nepochováva-
jú už viac ako polstoročie. Zákon umožňuje rozsypať popol 
nad otvoreným morom alebo nad horami, len to nesmie byť 
blízko zástavby. Do roku 1990 prechovávali telá tých, ktorí 
počas zimy zomreli, v predvojnovej transformátorovej stani-
ci v blízkosti kostola a na pevninu ich zasielali na jar prvou 
loďou. Teraz sa každý nebožtík vypraví prvým lietadlom. 
Človek tu môže byť tak dlho, ako dlho je schopný sa o seba 
postarať. Preto priemerný vek obyvateľov neprekračuje šty-
ridsiatku. Dohoda umožňuje všetkým pracovať na základe 
rovnakých práv. Mesto je teda zasľúbenou zemou pre tých, 
ktorým je nórsky pracovný trh nedostupný. Niektorí tu trá-
via roky. Kontinentálne Nórsko poznajú iba z okien lietadla. 

Marcela Cárdenas Menchaca má tridsaťdeväť rokov a po-
chádza z Monterrey v severnom Mexiku. Svojím príchodom 
spôsobila nemalý rozruch najmä medzi nahlúplymi polár-
nymi mládencami. Predtým tu nikto nechodil po tundre 
v čižmách a nejazdil na snežnom skútri v sukni. Čiapku ne-
nosí, lebo jej kazí účes. Nevarí, lebo neznáša umývanie riadu. 
Zato má vždy so sebou fľaštičku tabasco omáčky, lebo tu nič 
nechutí tak, ako má. Cestuje už desať rokov. Táto zastávka 
mala trvať rok, ale už jej ubehol druhý. Presťahovali sme sa 
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