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Upozornénd pro clendre:

Toto dilo predstavuje mé vlastni poznatky a myslenky. Prestoze doufam, Ze
vas inspiruji k tomu, abyste ze sebe a ze zivota vytézili to nejlepsi, méjte na
pamcti, ze nejsem lékat. Z knihy tedy Cerpejte, ale s védomim, Ze nema byt
nihradou za radu lékafe nebo jiného zdravotnika. Ja ani nakladatel nenese-
me odpovédnost za zadnou 4jmu, ktera by vznikla pfimo ¢i nepfimo vlivem
informaci obsazenych v této knize.

Jinymi slovy: Pokud se rozhodnete ub&hnout 135 mil v Udoli smrti, bude
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mymi radami. Ale duchem budu s vami na kazdém kroku.
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Mym rodiciim, kteri mé jako prvni naucili,
jaké to je sdahnout si na dno sil,
a vsem tém, kdo mé naucili jit jesté dal.



Za hranici extrémni inavy a bolesti je mozné nalézt obrovské zdsoby lehkosti a sily,
0 kterych se ndm nikdy ani nesnilo, zdroje energie, kterych jsme se dosud

ani nedotkli — protoZe jsme se nikdy nedostali za onu hranici /' mez.

— WILLIAM JONES —



Prolog

Byval jsem ostychavé dit¢ s vysokym krevnim tlakem. Vyrostl ze mé hu-
beny kluk, ze kterého si vrstevnici radi utahovali a na néjz volali ,,chci-
packu”. Ve skole jsem nepattfil k nejrychlej$im, k nejsilngjsim, a dokonce
ani k nejchytfej$im. Byl jsem tplné obyéejny a touzil jsem po éemsi, co
jsem ani neumél pojmenovat. Nic mé neodli§ovalo od ostatnich, byl jsem
jako kazdy jiny. A potom jsem néco nasel.

Nebudu se pokouset o zadna vzletna podobenstvi o inspiraci a vife.
Nebudu vim namlouvat, Ze si vystaéite s pouhou virou, kdyz si cheete
splnit n¢jaky sen. Misto toho vim ukazu — a to konkrétné —, jak jsem
se od zakladu proménil a Ze vy mizete dosdhnout téhoz. At uz behate
maratony, nebo jen par kilometrt o vikendu; at plavete, nebo jezdite na
kole; at jste mladi nebo stafi, vysportovani anebo s nadvihou, dokdzete
to. Vim to, protoze mné se to podafilo.

Ptibéh mého Zivota se vim bude zdat velmi povédomy. Ne mozn4
v detailech (pokud jste ndhodou také neleZeli s obli¢ejem v prachu
v Udoli smrti), ale poznite tu touhu. Je to pitbéh, ktery zaZil kazdy,
kdo se kdy citil zasecknuty na misté, kazdy, kdo nékdy snil o tom, Ze néco
dokaze, Ze se nékym stane.

V takové slepé uliéce jsem se ocitl pfed par lety na jednom z nejnizsich
a nejteplejsich mist celé planety. Tam také zaénu své vypravéni. Bude to
i vd§ ptibéh.



NEKDO

ULTRAMARATON BADWATER 2005

Nejlepsi cesta ven vede vZdy skrz.

— ROBERT FROST —

Mozek jsem mél v jednom ohni. Celé moje télo hotelo. Udolf smrti mé
srazilo k zemi a ted mé opékalo zaziva. Clenové mého podptrného tymu
mé povzbuzovali, at vstanu, ujistovali mé, Ze mtzu béZet dal, ale sotva
jsem je slySel. Zrovna jsem se totiz soustredil na to, jak zvracim, a pak jsem
pozoroval, jak se v kruhovém svétle ¢elovky proud tekutiny vypatuje jen
vtefinku poté, co se rozprskl na salajici silnici. Bylo hodinu pfed palnoci
avzduch byl rozzhaveny na mucivych 40 °C. Tohle m¢la byt moje chvile.
Prave ted zadinala faze zavodu, na které jsem postavil svou kariéru, faze,
kdy jsem dokazal najit skryté zasoby ¢iré vile, jez ostatnim chybély, a kdy
jsem nalezl sily umozniujici mi pfekonat vzdalenost a rychlost, na které
jini nedosahli. Ale jediné, na co jsem si dnes veler, jak jsem se tak pekl
na silnici, byl schopny vzpomenout, byl televizni spot, ktery jsem vide¢l
jako maly kluk. V ném kdosi drzi v ruce vajicko a néjaky hlas k tomu fika:
,Tohle je vi§ mozek.” Potom ruka vaji¢ko rozmackne, a kdyz se Skvi¥{
a prska na rozpalené panvi, hlas oznami: ,A tohle je va$ mozek na dro-
gch.” Tenhle vjjev jsem vidél na horké noéni obloze. SlySel jsem ten hlas
bez téla, ale misto toho jsem si f{kal: ,, Tohle je mdj mozek na Badwateru.”

M¢l jsem v nohou 70 mil béhu v ddoli, kde lidé umirali, i kdyZ jenom
$li. Zbyvalo mi dal$ich pétasedesat. P¥ipomnél jsem si, Ze tohle je ten



moment, kdy mam rozdrtit kazdého, kdo by byl tak blahovy, aby se mé
drzel v prvni palce. Dokonce jsem zavod rozb¢hl s imyslem pokotit
tratovy rekord. Na to, Ze bych nevyhral, jsem ani nepomyslel. A najednou
jsem se zacal bat, Ze ani nedokonéim.

Existovalo jen jediné vychodisko — vstat a bézet dal. At jsem mél v Zi-
vot¢ jakykoliv problém, feseni bylo vzdy stejné: nevzdat se a pokracovat.
I kdyzZ se plice vehementné dozadovaly kysliku nebo se svaly svijely v kie-
¢ich, vzdycky jsem vedél, Ze odpovéd je v hlave. Ale ted to tak nebylo.
Kde se stala chyba?

Béhanim ziju, béhani miluju. Béh do zna¢né miry uréuje, kdo jsem. Ve
sportu, ktery jsem sivybral jako hobby, kariéru, posedlost a dokonalého, byt
nelitostného uditele, je béhani zptisob, jak odpovidam na viechny vyzvy.

Technicky vzato jsem ultramaratonec. To znamena, ze béham zavody
na vzdalenosti del$i, nez je klasicky maraton, tedy 42,2 kilometru.
Pfesnéji feceno, postavil jsem svou kariéru na tom, ze béham, a hlavné
vyhravam zavody alespon 50 mil dlouhé, nejéastéji 100 mil a sem tam 135
nebo 150 mil. Na nékterych jsem si udrzel vedeni od za¢atku az do cile,
jindy jsem si pohodlné pockal vzadu az do chvile, kdy jsem potteboval
zrychlit. Tak pro¢ tu ted lezim na krajnici, zvracim a nemtzu dal?

Bez ohledu na moje Gspéchy mé mnozi pred timto zavodem — sto-
pétatticetimilovou pouti Udolim smrti — varovali, Ze je moc dlouhy.
Taky jsem si pry nedoptal dost ¢asu na regeneraci po predchozim zavode,
coz byla naro¢na a prestizni stomilovka Western States, ktery jsem vyhral
pouhé dva tydny predtim. Rikalo se, Ze moje strava (uz sedm let jsem jedl
pouze potraviny rostlinného pévodu) mi nikdy nebude stadit. Nikdo
v§ak nezminil to, co bylo podle mé¢ pravym kamenem trazu, totiz ze
jsem podcenil zavod samotny.

N¢které ultrazavody se vinou rovinatymi pralesy kolem malebnych
pottckd a luk s divokymi kvétinami. Nekteré se konaji v chladné pod-
zimni melancholii, jiné v jiskrnych mrazicich raného jara.

A pak jsou zavody jako ten, ktery mé srazil na kolena. Oficidlné se
jmenuje Badwater UltraMarathon. Uéastnici mu tikaji Badwaterska
stopétatficitka a mnozijej znaji jako ,nejndroénéjsi pési zavod na svété™.

Tyhle feéi jsem ale nebral moc vazné. Mél jsem za to, Ze uz jsem be-
zel obtiznéjsi trasy. Domnival jsem se, Ze jsem &elil mnohem rychlej$im



a tvrd$im soupefim. UZ jsem béZel ve sné¢hu a desti, vyhral jsem zavody
v raznych koutech svéta. Drapal jsem se suti, bézel pres vrcholky ¢tyfti-
sicovych hor. Skakal jsem dold po balvanech v kamennych mofich, brodil
se ledovymi potoky. Byl jsem zvykly na stezky, na kterych i jeleni vahali
a klopytali.

Jisté, Badwater se bézel Udolim smrtiv nejteplejsi éasti roku. A ano,
podle mistnilegendy se pry stalo, Ze kdyZ jedna obuvnicka firma rozdala
zAvodnikaim své vyrobky, na rozpalené silnici se tavily podrazky ostosest.

Ale to prece byla jen povidacka, ne? A i kdyZ to na tomhle zivodé
opravdu prazilo a byla to del§i vzdilenost, nez jaké obvykle béham,
ta brutalita méla jen jeden rozmér. Byl jsem zvykly na zradny terén,
pocasi i konkurenci soucasné. Jiné ultrazavody vzbuzuji nejen tctu,
nybrz pfimo strach. Ale Badwater? Ve skute¢nosti jej mnozi vynikajici
a znami ultramaratonci nikdy nebéZeli. Ndzev Udoli smrti samoziejmé
vyvolava zlovéstné predstavy, elitni ultramaratonci si v§ak o nebezpedi
a smrti povidaji kazdou chvili. Maji takové historky radi, ale neberou si
je k srdci. To ostatné ani nemtzou.

Potiz nebyla v tom, Ze bych se nepfipravil. V mém sportu se nedosta-
tek pFipravy rovna masochismu. Zakoupil jsem pramyslovy rozstfikovac,
aby mé mohli pravideln¢ kropit vodou. M¢l jsem na sobé kalhoty a tricko
od Brooks Sports specialné navrzené tak, aby odrazely teplo. Prvnich
$est hodin zavodu jsem do sebe kazdou hodinu nalil necelé dva litry
vody (stejny objem, jako maji tfi cyklistické 14hve). Tato opatfeni méla
ochranit jen moje télo. Mysl nemohla ochranit ani sebevetsi stitkacka.

Viv/ \2

A pro ultrabézce je stav mysli daleZitéjsi nez cokoli jiného.

Béhat ultra vyzaduje absolutni sebevédomi vyvazené hlubokou pokorou.
Chcete-li vyhravat, musite vefit, Ze dokdZete znidit protivniky. Na dru-
hou stranu si musite uvédomit, Ze pro vitézstvi je tfeba plné nasazeni.
Jakmile jen trochu zavihate, nejdete do toho naplno nebo udelate jediny
chybny krok, miZe to vést k porazce nebo i nééemu horsimu. Byl jsem
prilis sebevédomy, milo pokorny?

Brzy po startu, na 17. mili, mé pozdravil jeden marindk, ktery
vzdal — uz o mné slysel. Jiny béZec, veteran poustnich zavoda, odstoupil
asi po dal$ich 30 milich, kdyz zjistil, Ze m4 mo¢ tmavou jako kavu. I ten
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znal mou povéest. Ale ta mi ted nepomahala, stejné jako moje drivejsi
sebevédomi.

V Cele zavodu bézel padesiatilety lodivod a skokan do vody Mike
Sweeney, ktery trénoval na skoky z vysoké vysky mimo jiné tak, Ze se
mlatil do hlavy. Za nim nasledoval osmaltyficetilety naklada¢ zavazadel
Ferg Hawke, ktery rad citoval Friedricha Nietzscheho.

Novinafi v béZeckém tisku o mné psali jako o ,hvézdé®. Ale byla to
pravda, nebo jsem ve skuteénosti za nic nestal?

Vsichni nékdy zazivime chvile pochyb. Patfi k lidské povaze se ptat,
pro¢ se vystavujeme uréitym situacim a pro¢ nim zivot klade do cesty
prekazky. Jen ti nejosvicenéj$i a nejpomylenéjsi z nas vitaji véechnu
bolest jako vyzvu a vnimaji vS§echny ztraty jako drsné pozehnani. Vim
to. Vim, Ze jsem si vybral sport bohaty na dlouhé ascky agonie, ze
patfim do malé, riznorodé spole¢nosti muzi a Zen, kde postaveni
odpovida pfesné tomu, jak kdo dokaze vyuzit své vytrvalosti. Halu-
cinace a zvraceni jsou pro mé¢ i moje kolegy ultramaratonce asi tak
bézna véc jako zablacené trenyrky pro déti hrajici fotbal. Odfeniny
od obleéeni, zéernalé nehty na nohou a dehydratace jsou pro nas, kteti
béhime 50, 100 a vice mil, jen takovym malym iniciaénim ritudlem.
Maraton je poklidna predehra, kdy se mtzete zamyslet a rozvrhnout
si taktiku. Ultrabézci mivaji bézné takové puchyfe, Ze si musi nechat
vytrhat nehty na nohou, aby ulevili tlaku. Jeden bézec si je dokonce
nechal pfed zavodem chirurgicky odstranit — preventivné, aby se
s nimi nemusel pozdéji otravovat. Krele viibec nestoji za fe¢. Kdyz
vim z bleskt nevstavaji chlupy na rukou a nejezi se vam vlasy, vnimate
je jen jako kulisy. Bolesti hlavy z nadmotské vysky jsou stejné bézné
jako to, Ze se zpotite, a vzbuzujf zhruba podobné starosti (fakt, Ze
jeden béZec zemtel v Coloradu pfi zavodé na vydut mozkové tepny,
na tom nic neménf). Bolest ultramaratonci ignorujf nebo pfijmou;
nekteti ji potladuji ibuprofenem, coz v§ak mazZe byt riskantni. Moc
ibuprofenu v kombinaci s intenzivnim pocenim muze zptsobit selhdni
ledvin, které ma obycejné za nasledek, Ze zblednete jako sténa, a kdyz
mate Stésti, udélate si vylet helikoptérou do nejbliz$i nemocnice. Jak
jednou fekl m@j kamarad z ultramaratond a soucasné Iékat: ,Ne kazda

v ; o«
bolest néco znamena.



UltrabéZci vyrazeji za svitini a pokraluji ptes zapad slunce, vychod
mésice a jesté jednou dokola. Nékdy klopytime vycerpanim a svijime
se bolesti, zatimco jindy bez namahy plujeme kamenitymi stezkami,
chytime druhy dech a pfimo vylétneme do tisicimetrového stoupani.
Bé¢hame s natlu¢enymi kostmi a sedfenou kazi. Je to jednoduchy, ale
kruty recept: Bez, dokud ti nedojdou sily. Potom pokracuj dal. Najdi
novou zasobu energie a vile. A pak béz jesté rychleji.

V jinych sportech existuji rizna bezpeénostni opatfeni, na ultrama-
ratonech jsou samoziejmosti kontroly, jejichZ cilem je zabranit Gmrtim.
Vétsinu zavodi lemuje fada kontrolnich stanovist, kde je kazdy zavod-
nik zapsan a nékdy i zvazen. BéZci se tam mohou ve stinu obcerstvit
a pfipadné vyuzit Iékatskou pomoc. Na zavodech mivaji bézci vétsinou
vodiée, ktery je doprovézi ve druhé poloviné trasy (vodi¢ ale méiZe jen
radit a poméhat s orientaci, nesmi nést jidlo nebo vodu). BéZcdm ob-
vykle smi pomahat i podptrny tym — skupinka lidi, kteff jim pFipravuji
jidlo, piti, informuji zavodnika o aktualnim potadi a pfipominaji mu,
ze opravdu muaze dal, i kdyzZ si mysli, Ze musi kazdou chvili zkolabovat.

Skoro vSechny ultrabéhy se bézi v kuse. To znamen3, Ze neexistuje
z4dn4 pauza, kdy by né¢kdo zastavil stopky a véichni si 8li dat velkou porei
$paget, nalez by si vychutnali zaslouZeny celonoéni spanek, jako se to
déla napiiklad na Tour de France. Zvladnout to je jedna z vyzev a lakadel,
které ultra pfinasi. Vytrvate i tam, kde by se vétsina lidi zastavila. Bézite
dal, i kdyz ostatni odpocivaji.

Ale to byl dalsi problém — to ostatni méli zastavit a odpocivat, ne ja.
Ted v$ak doslo i na mé. Prost¢ jsem nemohl dal.

Mgj kamarad a élen tymu Rick mi opakoval, Ze si je jisty, Ze to dokazu.
Pletl se. Co jsem udélal $patné? Bylo to tréninkem a nedostate¢nou re-
generaci? Véemi témi zavody? Pristupoval jsem nespravné k mentalni
ptipravé? Mohla za to strava? Moc jsem premyslel?

Na ultrabézich mate spoustu ¢asu k premysleni, tedy kdyz se zrovna
nemate na pozoru pied pumami, nevyhybate se propastem nebo si ne-
povidite se $klebicimi se skalami ¢ mumlajicimi stromy (které mozek
tvrdosfjné odmitd uznat za pouhé pieludy). Zastavit nebo predéasné
ukondit znamena ziskat jesté vic ¢asu pro Gvahy. MozZna jsem ten ¢as na

zastaveni chtél. Mozna je dobfe, Ze tady na pousti lezim jak $iroky tak



dlouhy a ptim se sim sebe, pro¢ viibec bézim touhle rozpalenou peci.
Pro¢ se vystavuju takovému tyrani?

B¢hat jsem zacal z dGvodd, kterym jsem teprve ted zadinal rozumét.
Jako kluk jsem pobihal po lese a okolo domu pro radost. V dospivani
jsem béhal, abych si zlepsil kondici. Pozdéji jsem béhal proto, abych na-
Sel klid a protoze jsem se naudil nevzdavat, co jsem jednou zadal. V zivoté
totiz, stejné jako na ultramaratonu musite porad smérovat dopredu. Na-
konec jsem béhal, protoZe jsem se stal béZcem a sport mi nejen prinasel
fyzické potésent, ale také mi dodaval kuraz k boji s dluhy a nemocemi,
pomahal mi Eelit starostem, kterych jsem mél denné plnou hlavu. Béhal
jsem, protoze jsem zadal mit rad jiné bézce. Behal jsem, protoze jsem
miloval vyzvy a protoZe neexistuje lepsi pocit nez dob¢hnout do cile
nebo zvladnout naroény trénink. A proto, Ze jsem coby zku$eny béZec
mohl sdélovat jinym, jak moc mé naplnuje zit zdravé, denné se hybat,
zdolavat prekazky, uvédomovat si, co jim. A Ze nezilezi na tom, kolik
vydélavate nebo kde Zijete, ale jak Zijete. TéZkosti, kterym jsem celil na
ultramaratonech, mi pfipominaly, Ze v Zivoté mohu zvladnout i jiné
problémy; to je nakonec Zivot. I proto jsem béhal.

MiZu pro jednou nedokonéit a zaroven nepyt ten, kdo vzdava?

,UZ jsi to dokdzal d¥fv,” fekl Rick, ,a dok4Ze§ to znova.”

Ocenil jsem jeho optimismus, stejné jako neskonalou hloupost toho,
co pravé rekl.

Jindy, za jiné letni noci, v jiném zivodé bych mozna okouzlen¢ hled¢l na
tipytivé hvézdy na sametové noéni obloze. Mozna bych stodil pohled na
zasnézené vrcholky pohoti Sierra Nevada, tyéici se na okraji nekoneéné
pouste jako pochmurni strazci, a vidél nikoli hotkou porazku, nybrz
vzne$enost. BliZil bych se k tmavé, nepfivétivé mase hor, dokud by ne-
zménila svou tvar a neuvitala mé.

»Moje bficho,” kvilel jsem. ,Moje bticho.” Pir lidi z mého podpiir-
ného tymu navrhovalo, at si vlezu do velké, rakvi podobné chladici bedny
plné ledu, kterou dovlekli na silnici, a snizil tak télesnou teplotu. To
uz jsem ale vyzkousel. Rick mi doporudil, at zvednu nohy do vzdu-
chu — to by mi mohlo ulevit. Pry to mam ud¢lat nékde stranou silnice,
aby mé nevidély tymy ostatnich zavodniku. Jejich béZce by ta zprava jen



povzbudila. Copak mu nedochazi, Ze ostatni bézci zadné povzbuzovani
nepotiebuji? Jejich obavany souper Gplné vytuhl.

Nepohybovat se bylo vlastné piijemné. Ani zdaleka jsem se nestyd¢l
tak, jak jsem si pfedstavoval. Mohl jsem diky tomu zpytovat svou pychu.

Kdyby se ta scéna odehravala ve filmu, na tomto misté bych zavrel
odi a uslysel slaby, pfiskrceny hlas své invalidni matky — fikal by, Ze mé
miluje a Ze vi, Ze mohu dokazat, cokoli chei. Ja bych zrudl hanbou a pak
by na mé promluvil autoritativni hlas otce: ,Nékdy prosté musis!“ Zvedl
bych se na loktech, zaviel oéi a vid¢l viechny ty spoluziky na druhém
stupni, kteff na me volali cheipadku. Postupné by se proménili ve viechny
nevétici Tomase, kteff o mné na zadatku kariéry pochybovali, ktefi pro-
hlasovali, Ze se mé neni tieba bat, Ze jsem jen néjaka nula z nizin. Ve
filmu bych se zvedl na kolena a znenadani se upamatoval, kdo vlastné
jsem — béZec! Hrdé bych se vztyéil, udélal par krokti a pak ladné odbéhl
do tmavé poustni noci. Pronasledoval bych ty dva ostfilené veterany pred
sebou jako koc¢ka mysi, jejichZ dny jsou uz nenavratné secteny.

Zkusil jsem je$té néco vyzvracet, ale Zaludek uz jsem mél prazdny
a kazdy jeho stah doprovazela mudiva bolest.

Lidé z tymu a pratelé mi fikali, at zaviu oéi a uvolnim se. Misto toho
jsem civél na hvézdy. VSechno, 1 poust, zmizelo. Ztrata periferniho vidént
je jednim z pHiznakd dehydratace a zadinajici ztrity védomi. Cekalo mé
snad tohle? Bylo to, jako bych se dival tunelem na maly vysck nekoneéné,
tipytivé oblohy.

Clenové tymu mi radili, at se napiju trochu vody, ale neslo to. Pomyslel
jsemssi: , Tak tohle asi nevyjde.” A pak jsem zaslechl néjaky zvuk — byl to
muyj vlastni hlas, ktery fikal, co jsem si jen myslel: , Tak tohle asi nevyjde.”

Hvézdam to bylo jedno. Tohle je dal$i z radosti ultramaratonce — ab-
solutni, utésujici nete¢nost zemé a nebe. Tak jsem udélal chybu, no a co?
Nebyla to nejvetsi katastrofa na svéte, souhvézdi na obloze to nezaji-
malo. Mozna mi to dopomuze k pokofe. Mozn4 mi to, Ze vzdam a budu
porazeny, zvedne moralku. MoZna mi prospéje si jeden zavod zkratit.

KéZ bych tak dokazal ptesvéd{it sebe sama, Ze tomu vefim.

Ml jsem poslechnout trenéry a doktory, ktefi tvrdili, Ze sportovci
musi konzumovat Zivoci$né bilkoviny? Mél jsem méné trénovat? Myslel

. . . o, Y b
jsem, Ze jsem neporazitelny. Zavrel jsem odi.



Udily mé jeptisky, vychovavala mé matka, ktera se nechala pokropit
zazra¢nou vodou z Lurd v nadéji, Ze vstane z invalidniho voziku. A ted
jsem se ja sim nemohl postavit na nohy.

Nebyl jsem vzdycky nejrychlejsi béZec, nicméné jsem se vzdycky
povazoval za jednoho z nejodolnéjsich. Mozna bylo ze vécho nejtezsi
pfijmout, Ze i moje mozZnosti maji své hranice. MoZna to nebyla slabost,
zUstat tam, kde jsem, ale naopak projev sily. Pfijmout své limity by mohlo
znamenat, ze je nadase stit se nékym jinym nez béZcem. Ale kym? Kdo
jsem, kdyZ ne béZec?

Znovu jsem se zadival na hvézdy. K problému se nijak nevyjadrily.

A pak zaznél z pouste hlas, stary a povédomy hlas.

»KdyZ se tady budes valet na zemi, tak ten podélanej zavod nevyhrajes.
Délej, Jurku, vstavej, vole.”

Byl to muj stary kamarad Dusty. Usmal jsem se. Skoro vzdycky mi
dokazal zvednout niladu, i kdyz privadél véechny ostatni do rozpaka.

,Vstivej, kurval® zatval Dusty, ale j4 nemohl. Nechtélo se mi do toho.

»Sweeney uz tam tuhne, a ty si ho pod4s. Ddme ho, kdmo!”

Podival jsem se na néj. Copak nevidi, Ze ja si nikoho nepodam?

Dteplsia sklonil se tak, Ze se mi dival do o&i z bezprostfedni blizkosti.

,Chce$ bejt n¢kdo, Jurku? Chees bejt nékdo?”

RYZOVE KOULE (ONIGIRI)

Dytile rjzové kulicly zabalené do mofské tasy mi poprvé ukdzal jeden japonsky béZec,
kdyZ jsem se 2ajimal o to, co md na dvod s sebou k jidlu. Jsem a to vdécny, protoge bild
1yRe dokdZe skvéle zohladit, yASTE Y horkych oblastech, jako je Udolt smrti. Obsathuje
spoustu sacharidii, neni piflis sladkd a je mékkd a snadno stravitelnd. RyZové koule
Jsem si v Japonsku oblibil jako viborné jidlo na cesty 1 kviili tomu, Ze motské fasy jsou
skvélym drojem fontii a soli. Dues jsou onigiri v Asii k dostdni i v obchodech s potra-
vinami. Pokud cheete variantu beg, siji, miiZete miso nahradit nalogenym agyorem

nebo pastou e vesticek umebosi.



NA 8 ONIGIRI:
SALKY RYZE NA SUSI
SALKY VODY
LZICKY PASTY MISO

AN BN

PLATKY MORSKE RASY NORI

RyZi uvafime ve vodé na sporiku nebo v ryzovaru. Nechame vystyd-
nout. Do misti¢ky si nalijeme vodu a pribézné si namaéime ruce, aby se
na né ryze nelepila. Vezmeme ¢tvrt $alku ryZe a rukama z ni uhnéteme
trojihelnik. Na jednu stranu rovnomérné rozetfeme ¢tvrt 1Zi¢ky misa.
Prikryjeme dal$i ¢tvrtkou $alku ryze. Opét vytvarujeme trojahelnik tak,
aby bylo miso v§ude pokryté ryzi. Ptelozime platky fasy nori na pal a pfe-
trhneme. Zabalime ryZovy trojahelniéek do palky platku tak, aby rasa
zakryla v§echnu ryzi. Opakujeme postup se zbyvajici ryzi, misem a nori.



NEKDY PROSTE MUSIS

PROCTOR, MINNESOTA 1980

Jedind opravdovd Cdra je ta, na které zacinds.

— ISRAEL NEBEKER Z KAPELY BLIND PILOT —

Sedél jsem na stoli¢ce doma v kuchyni. Matka mi stréila do ruky velkou
dfevénou lZici a fekla, at micham, ale tésto bylo pfilis husté. Poradila mi,
abych to zkusil obéma rukama, pofad jsem vsak 1zici nemohl pohnout.
Pak se IZice najednou zadala hybat a uz se nezastavila. Matka vzala moje
ruce do svych. Z cukru a masla jsme michali svétle Zluté spiraly a ja pred-
stiral, Ze to celé délam sam. To je jedna z mych nejstarsich vzpominek.

Myslel jsem si, ze mama je slavna. Pracovala u Litton Microwave, firmy
vyrab¢jici mikrovlinné trouby. Pfedvadéla Zenam, jak mohou pomoci to-
hoto nového vynilezu smazit slaninu nebo upéct éokoladovy dort. Pro
minnesotskou dribezafskou radu v radiu vypravéla o vejcich, pak nasle-
dovaly reklamy v televizi a nakonec méla sviij vlastni pofad o vareni na
kabelové televizi. Jejim heslem (kterému dosud vé¥{m ) bylo: ,Nemusite
byt $éfkuchat, abyste vafili skvélé jidlo.”

Pro nas ptipravovala vepfovou peceni, pecena kutata, grilované steaky
a poctivou bramborovou kasi. V détstvi mych vzpominek se vzdycky na
parapetuv kuchyni chladi kol¢, viiné tésta a ovoce pronika do kuchyné,
kde mé a matku obklopuje v tésném objeti.

Nepamatuji si, ze by kdo mluvil o pvodnim propojeni s jidlem nebo
o tom, ze kdyz jime vlastnoru¢né vypéstovanou zeleninu, poutame se

tak k mistu, kde Zijeme, a také jeden k druhému. Nevzpominim si na



zaddnou zminku o tom, Ze spoleéné chytit, ocistit, osmazit a snist can-
data je v rodiné néco jako svatek. Matka trvala na tom, abychom spolu
u velefte sedéli celou hodinu. Kdyby ji n¢kdo pochvilil, Ze pede domaci
kolaéky, misto aby koupila smés v pytliku, myslela by si, Ze se pomatl.
Tehdy jsem to nevedél, ale naudil jsem se toho hodné o jidle a o tom, jak
souvisi s laskou. KdyzZ jsme spolu vafili, mdma mi vypravéla o ¢asech,
kdy chodila na vysokou. Byla pfesvédéena, Ze i ja ptjdu studovat. Kdyz
nebyl tita doma, vybidla mé, abych sivzal baseballovou palku, §li jsme na
dvorek vedle zahrady a tam mi spodem nadhazovala. Rikala, e je hrda
na to, jak umim pékné pracovat, a Ze si nemam nic d¢lat z toho, jaky je
tata mrzout. Ma pry jenom hodné starosti.

Otec ale nebyl jediny v rodiné, kdo dbal na poslusnost. Kdyz jsem
zlobil, matka mi naplacala tou samou vare¢kou, kterou jsme michali
tésto. To ona mi zakazala sledovat televizi déle nez pét hodin tydné.
Kdyz jsem se cht¢l divat na fotbal, musel jsem si vybrat bud prvni, nebo
druhy polocas. Vzdycky jsem si vybral druhy.

Nevzpominam si, kdy jsem ji poprvé vidél upustit sklenici. Muselo
mi byt asi devét. Po néjaké dobé uz jsem si sotva pamatoval dobu, kdy ji
nic z rukou nepadalo. NGZ se ji nejisté klepal mezi kdysi pevnymi prsty.
Nekdy sebou $kubla, i kdyz jen stala u kuchynského pultu. Kdyz vidéla,
ze se divaim, mrkla na mé a usmala se.

Dalsi vzpominka: KdyZz mi bylo Sest let, jednou jsem venku skladal
dfevo a k nasemu domu pfijelo auto. Védél jsem, Ze to neni nikdo ze
sousedtt — bydleli jsme ve slepé ulici na kraji lesa, skoro deset kilome-
trt od Proctoru v Minnesot¢, coz je dal$ich 250 km od Minneapolisu.
Znal jsem vSechna auta, co jezdila po nasf silnici, véde¢l jsem predem,
kdo sedi za volantem a které déti se asi perou na zadnim sedadle. Tohle
auto patfilo rodi¢im mého kamarada z Proctoru. Maminka ho pfivezla,
abychom si spolu pohrali. Zavyskl jsem a hrnul se k vozu, ale zastavil mé
ptisny hlas.

»Muzes sijit hrat, az doskladas to dfivi. Coz bude tak za dv¢ hodiny,
jak tak koukdm.”

Byl to tata. Znal jsem ho pfili§ dobte, nez abych se hadal. Takze jsem
poseptal kamaridovi, o co jde, a ten to fekl své mame. Vrhla pohled na
mé, pak na tatu, a odjeli. Ja jsem se vratil ke dfevu.



KdyzZ jsem mél vechny domaci prace hotové, taita mé obdas braval na
prochazku do lesa. Jednou, to mi bylo sedm a mama si zrovna §la zdf{m-
nout (za¢inala byt hodn¢ unaven4), vzal hrst hliny a nechal ji propadat
mezi svymi silnymi prsty. Vypravél mi, jak se jednou dva z nejchytrej-
sich védceti na svété prochazeli po lese, mozna docela takovém jako tady
v Minnesoté, a najednou se objevil Bih, vynofil se jen tak mezi stromy.
ABuh povida: ,Kdyz jste tak chytfi, umite stvofit hlinu ze vzduchu jako
ja?“ Pamatuju si, Ze se tita usmival, kdyZ mi ten pitb¢h vypravél, ale byl
to smutny Gsmév. Mam za to, Ze se mi snazil sdé¢lit, Ze at pfemyslime
nebo pracujeme sebevic, nekteré véci v Zivoté jsou nevyzpytatelné a my
to musime pfijmout.

KdyzZ jsem dosahl osmého roku, prochizek po lese s taitou ubylo.
Hodné jsem pomahal doma. Plel jsem zdhony ve velké zahradé vzadu
za domem nebo jsem z nich vybiral kameni. Skladal jsem dfevo, pomahal
v kuchyni, chystal své pétileté sestfe Angele svadinu a daval pozor na
ttiletého Grega, aby neprovadél néjaké lumparny. Kdyz mi bylo deset,
umél jsem sdm upéct v troubé dusené hovézi. Kdykoli jsem si styskal,
Ze se mi nechce vybirat kameni nebo sklidat dfivi a misto toho bych si
radsi hrél, tita zavréel: ,Nékdy prosté musis!” Po chvili jsem pfestal
protestovat.

Svou tvrdou vychovu zmirnioval soucitem a smyslem pro humor. Sazel
se se mnou, kolik d¥fvi dokaZzu za deset minut navrsit do d¥evniku nebo
kolik kamenti vyberu za tu dobu ze zahonu. Tehdy jsem si to nejspis ne-
uvédomoval, ale tata mé tim udil, Ze i ta nejobyéejnéj$i povinnost mize
byt vzrudujici, kdyz se z ni udéla soutéz. Také jsem zjistil, Ze splnim-li
Gspesné néjaky tkol, jakkoli obtizny, mim z toho nesmirnou radost.

Kdyz mi bylo deset, tita mi koupil pusku rize .22 s pazbou z ofecho-
vého dfeva a hlavni z lesténé oceli. Poudil mé, Ze mam zabit kazdé zvife,
které zranim, Ze je mam stahnout a vyvrhnout a vzdycky snist cokoli, co
pfinesu domi. V té dob¢ uz jsem umel chytit, vykuchat a odistit candata.

Také jsem hodné sbiral bortvky. V nadi rodiné byl takovy iniciaéni
ritual — jakmile n¢které dité oslavilo Sesté narozeniny, $lo povinné s ba-
bi¢kou z titovy strany na borGvky a tfe$né. Starsi bratranci a sestfenice
mi vypravéli o tomhle velkém dobrodruZzstvi a ja se ho nemohl dodkat.
Jaksi se ale zapomnéli zminit o mraénech komart, pachnoucich bazinich



a zebifiku — ze kterého se mi podafilo spadnout. Brecel jsem, Ze chci
domu, ale babicka nic takového nestrpéla. Koneckoncti to ona vychovala
tatu. Kdyz jste s ni §li na tfe$né, trhali jste celé hodiny. A kdyz jste se
zadali nudit s dédou na rybach, tak jste méli smalu, hezky jste dal sedéli
a rybafili, at se vim chtélo, nebo ne. Pfi téchto nudnych povinnostech
jsem se udil trpélivosti, ale co bylo jesté dilezitéjsi, naudil jsem se najit
radost v monoténni a fyzicky naroéné praci.

Samozfejmé jsem nebyl potad spokojeny a trpélivy, byl jsem jesté
décko. Ale i tak jsem vytrval. Pro¢?

Neékdy prosté musis!

Tata mél tehdy dvé zaméstnani — ve dne instaloval potrubi a v noci
délal adrzbate v mistni nemocnici. Védél jsem, ze kupony, za které mama
nakupuje v potravinach, jsou ve skuteénosti poukazky na jidlo, Ze do-
stavime statem dotovany syr a ze nés tita sotva uzivi. Kdyz se rozbila
televize, neméli jsme novou cely rok. Méli jsme dvé auta, ale obvykle bylo
jedno rozbité, a nekdy i obé. Vidél jsem, Ze mama je ¢im dal utahanéjsi
a ze se zahradka u domu postupné zmensuje, zatimco seznam doma-
cich praci (papir s tabulkou obsahujicf na$e jména a povinnosti pro mé
a moje sourozence ), ktery ndm tita vyvésil na lednici, se naopak stéle
prodluzuje. Uvédomoval jsem si, ze nikdo z mych kamarada nemusi plit
ani sckat travu, kdyz je dusno a tficet stupnd ve stinu, nebo dvé hodiny
nosit a skladat dfivi, nez si smi jit hrat. Mama mi prestala na dvorku
nadhazovat. Naudil jsem se ji o to nezadat.

Cim bylo matce hiif, tim vic jsem musel pomahat. Cim vic jsem poma-
hal, tim vice jsem premyslel nad tim, pro¢ je vSechno tak, jak to je. Pro¢
je mama nemocna? Kdy se uzdravi? Proé neni tata trochu veselejs$i? Proé
zrovna mé pti pravidelnych prohlidkach, jestli nemame vsi, $kolni o3et-
fovatelka vzdycky kontrolovala dvakrat? Protoze bydlime na venkové?
Nebo protoze jsme podle jejtho nazoru chudi?

Vsechno se jesté vyrazné zhorsilo o prazdninach po ukondeni treti
tfidy. Byl teply, jasny den, jaké uz v Minnesoté byvaji. Tata ptijel z prace
as mamou se jeli podivat na miyj baseballovy zipas. Byl jsem v levém poli
azrovna jsem chytil mi¢. Hodil jsem jej do vnitfniho pole av tu chvili jsem
zahlédl, jak ptijizdi na$ kombik Oldsmobile a z n¢ho vystupuje tata. Pak
se oteviely zadni dvefe a vystoupila i mama, jenZe néco bylo $patné. Dvete



se oteviraly hrozné pomalu. Mama zakopla a tata ji bézel pomoci. Musel
ji pti chtzi podpirat, i kdyzZ to k tribunam bylo jen par desitek metru.
Sledoval jsem kazdy jeji Souravy krok. Prosvihl jsem dva palkate a i po
konci smény jsem ztstal stat v levém poli jako zafezany a dival se na né.

Na seznam povinnosti pfibyly nové. Védeli jsme, Ze mamé neni dobte;
stale ¢astéji si musela jit lehnout. Jednou, to jsem byl v osmé tfidé¢, nam
tata fekl, ze mama chodi k néjakym odbornym Iékarim. Mozna zminil
i roztrousenou sklerézu, ale tenkrat to byla jen slova. Neménilo to nic na
tom, kdo mama je nebo co se s ni déje. Jestli jsem o tom vitbec premys-
lel, tak asi jen néjak takhle: coZe roztrousené¢ho? Cas od &asu zlistavala
v Minneapolisu na lééeni. Tata fikal, Ze nad¢je umira posledni.

Jednoho dne ptijel k mamé fyzioterapeut. To prakticky znamenalo, Ze
nemoc nezmizi, ani ji nikdo nevylééi. Potom uz mama ke specialistim
nechodila.

V té dobé jsem uz béZné ptipravoval sekanou s brambory a dffvi jsem
nejen skladal, ale také pfedtim nastipal. Sourozencum jsem vafil obéd
a pomahal mamé chodit po domé. Ne¢kdy jsem ji pomahal i se cviky, které
mi ukazal fyzioterapeut.

Hrozné rad bych fekl néco jiného — jak jsem vdéény za to, Ze jsem
mohl pomoci, ze si cenim piilezitosti pomahat Zené, kterd me¢ milovala, ale
abych fekl pravdu, véechny ty domaci price jsem nenavidél. Nic¢ilo mée, co
se s mamou déje. Nesméli jsme o tom ani ceknout kvali tatovi, ktery kdysi
slouzil u namornictva a vyznaval vojenskou disciplinu. Dnes vim, Ze byl
tehdy ve stra$ném stresu. Neptej s proc. Nékdy prosté musis. TakZe jsme se, moji
sourozenci a hlavné ja, porad bali. Jednou jsem hodinu skladal dfivi, nacez
tata prohlasil, Ze je to kiivé, a cely $tos shodil. Musel jsem zacit znovu.

Zacal jsem travit ¢im dal vic éasu v lesich. Budoval jsem si cesticky
a prachody k ukrytym bunkrim ve stromech, které jsem postavil z kust
dfeva, co tatovi zbyly z n¢jaké prace. Kdykoli jsem mél mozZnost, vyrazil
jsemven se svoji puskou nebo rybatskym prutem. Vétsinou jsem chodival
sam, s prazdnyma rukama, a toulal se pod zelenymi stfechami vétvi tak
dlouho, az jsem znal nazpamét kazdy metr toho lesa.

V té dobé to rodiée nejspi§ nevédéli (j4 jsem si to tedy rozhodné ne-
uvédomoval), ale vlastné mé ptipravovali na vytrvalostni sport. NeZ jsem
vibec zacal béhat, uz jsem véd¢l, co je to utrpeni.



ZACATKY

Efektivni béh vyzaduje dobrou techniku, a efektivni béh na sto mil
vyzaduje vynikajici techniku. Uiasn)'/ paradox viak je, Ze k tomu, abyste
zadali béhat, techniku nepotfebujete. Viibec Zadnou. Abyste se stali
béZci, stadi dojit do lesa nebo vyjit na ulici a rozbéhnout se. Klidné jen
padesat metrd, jestli vic nezvladnete. Zitra dobéhnete dal. Pohybova
aktivita ve vas sama vyvola radost a instinktivni potéSeni z pohybu.
Budete mit pocit, Ze si hrajete, a tak to mé byt.

Ze zalatku si vibec nedélejte hlavu s néjakou rychlosti nebo
vzdalenosti. Naopak, béhejte pomalu, p¥iblizné na 50—70 procent
maximalniho Gsili. Nejlépe udélate, kdyz pobézite s nékym znamym
a budete si u toho povidat. V okamZiku, kdy nemiiZete mluvit, uz bé-
Zite moc rychle. Jestli potfebujete, kombinujte béh s chizi. A nebojte
se chodit do kopcd. Po ¢ase prodluzujte vzdélenost. Dlouhé pomalé
béhy vam posili srdce a plice, zlepsi krevni obéh a zefektivni svalovy

metabolismus.

BRAMBOROVA KASE PO MINNESOTSKU

Kdyz jsem byl maly, vypil jsem ke kazdému jidlu sklenku mléka a na tali¥ si nandal
vic bramborové kase neZ kterjkoli jiny clen rodiny. Pordd tohle jidlo zboZiiuju, dnes
do néj vsak ddvdm domdci ryZové mléko, které je zrovna tak krémové a syté jako
kravské, a navic je levnéjsi a pri jeho vjrobé nevznikd Zddny plastovy odpad. Je to
vyborné prosté, ale poctivé jidlo.

NA 4 AZ 6 PORCI:
5—6 STREDNE VELKYCH ZLUTYCH NEBO CERVENYCH BRAMBOR
1 SALEK RYZOVEHO MLEKA
2 LZICE OLIVOVEHO OLEJE
5 LZIEKY MORSKE SOLI
/4 LZICKY DRCENEHO PEPRE
MLETA PAPRIKA (NEMUSI BYT)



Opereme brambory — mdiZeme je oloupat nebo nechat ve slupce podle
chuti. VloZime je do hrnce a ptilijeme tolik vody, aby byly v§echny bram-
bory ponofené nekolik centimetr pod vodou. Pfikryjeme poklickou
a rychle pfivedeme k varu, pak snizime plamen a vafime 20—25 minut.
Poté zkontrolujeme brambory vidlickou. Jakmile do nich jde snadno
zapichnout, jsou hotové.

Sundime brambory ze sporaku a scedime je. Rozmackame je na kasi
stouchadlem nebo ruénim mixérem. Pfidame zbyvajici ptisady a dale
$touchidme, dokud nedosahneme hladké, nadychané konzistence. Podle

chuti mtzeme okofenit jesté $petkou soli, pepte a papriky.
RYZOVE MLEKO

NA 2 SALKY:
1 SALEK VARENE HNEDE NEBO BiLE RYZE
4 SALKY vODY
/3 LZICKY MORSKE SOLI
1 LZIiCE SLUNECNICOVEHO OLEJE (NEMUSI BYT)

Ryzi, vodu a sl dime do mixéru. Pokud chceme mléko krémovéjsi,
pridame i olej. Mixujeme na vysoky vykon 1—2 minuty, dokud neni
mléko hladké. Nalijeme do vhodné nadoby, pfikryjeme a skladujeme

v ledniéce. Ryzové mléko vydrzi 4 aZ 5 dni.



PRO MOJE VLASTNI DOBRO

PREBOR U JEZERA CARIBOU, 1986

Nikdy nevis, jak silny jsi, dokud byt silny neni jedind moZnost, kterd ti zbyvd.

— ANONYM —

Byl jsem teprve ve ¢tvrté tiidé a byl jsem v pasti.

Pfede mnou bylo étrnict béZed, a to nas zavodilo jen dvacet pét. Lapal
jsem po dechu, chytaly me kieée. Po obou stranach me bézci tloukli lokty
atim mé drzeli uprostted skupinky. Dal$i mi §lapali na paty. Bylo to na pod-
zim, bylo chladno. Bfchy jezera Caribou pokryvala vrstva syté éerveného
a oranzového listi. Trat na tfi étvrté mile byla vyznacena Zlutymi faborky,
bézelo se dvakrat okolo baseballového a fotbalového hfisté zakladni skoly
Caribou Lake. Bylo vidét, jak v chladném veceru severnich lest ostatnim
béZctm stoupa od st para. M¢l jsem na sob¢ vinove cervené tricko St.
Rose se zlatym nipisem a dlouhé modré bavinéné kalhoty s lesklymi zla-
tymi pruhy po stranich a elastickymi obrubami, které mi tam nasila matka.

UZ jsem nemohl hrat v détské baseballové lize, jelikoz by se mnou
n¢kdo musel jezdit do mésta a tta na to kvali dlouhé pracovni dobé
nem¢| ¢as. Americky fotbal jsem nehral proto, Ze jsme si nemohli dovolit
pottebné vybaveni. TakZe jsem béhal. Byl jsem vysoky, $tihly a neprotes-
toval jsem, a tak mé ze $koly poslali na okresni ptebor kol. J jsem ale
nikdy predtim jesté celou mili v kuse neub¢hl, a hlavné jsem nebyl rychly.
Proto jsem se v ptlce zavodu propadl na dvacaté misto z pétadvaceti.

Ptesto jsem se nezastavil a bézel dal. Neptal jsem se pro¢, vedél jsem,
Ze je to zbyteéna otazka. Nékdy prosté musis! Nékolik bézen, ktefi okolo



mé komihali lokty, se posunulo dozadu za mé. Utikal jsem dal a citil,
Ze se na m¢ nikdo zezadu nedotahuje. Kteée a lapani po dechu se jesté
zhorsily, ale pokracoval jsem, az jsem narazil na klubko déti pred sebou.
Neékolik jich vyktiklo ,bachal® a pak jsem se skupince utrhl. Pfede mnou
zbylo jen pét zavodnika. Ctvrt mile do konce a prede mnou Styfi bézci,
pak jen jeden.

Nevyhral jsem. Ten kluk v ¢ele byl moc rychly. Ani jsem si neumel
predstavit, Ze bych sim nékdy utikal tak rychle jako on. A jesté dlouho
potom jsem vibec nepomyslel na to, Ze bych snad mohl néco vyhrat.
Ale tehdy, vtom chladném odpoledni jsem si néco uvédomil — zatimco
moji vrstevnici vétsinou béhem zivodu zpomalili a propadli se v poradi,
ja jsem si naopak polepsil. Jako bych ziskaval novou silu.

KdyzZ jsem presel na druhy stupen, do $esté tfidy, umél jsem uz drzet
vajicko mezi ukazovickem a palcem, takZe jsem je mohl rozbit jednou
rukou. Umél jsem rozttidit bilé a barevné pradlo, vyprat, ususit a slozit je
do dhlednych kominkd, to vSechno za hodinu. Dokazal jsem udélat sto
sedti lehti v fadé a prob¢hnout nasi cestu tfikrat tam a zpatky bez zasta-
ven{ (bratr a sestra mi asistovali — drZeli mi nohy a poéitali tseky ). Umél
jsem uvafit $pagety, upéct kotlety a zapéct téstoviny s tunakem. Vyrabél
jsem vénce z plavuni — se sourozenci jsme je pred svatky prodavali, za
jeden jsme dostali pét dolart. Umél jsem nechat odfihnout dité a pte-
balit je, znal jsem principy obrany kose v basketbalu a techniku nadhozu
s horni rotaci v baseballu — to prvni jsem se naucil na sourozencich, to
druhé vycetl z knizek v knihovné. Nemohl jsem moc hrat baseball ani
basket, protoze mé nemél kdo odvézt, ale pro kazdy pfipad jsem chtel
znat aspon teoril.

Na zacatku sedmé tfidy jsem touZil byt dokonaly. Z<¢asti to bylo tim,
jak mama postupné slabla a zaroven se hrozné snazila— poctivé cvicila,
délala vée pro to, abychom vsichni jedli dobré, vyzivné jidlo, a o svatcich
nam chystala rizné drobnosti pro radost. Pekli jsme takzvané mexické
babovi¢ky a vyrabeli vainoéni cukrovi: stikali jsme tésto na plech do riz-
nych tvart, barvili je potravinatskym barvivem a pak zdobili cukratskym
posypem. KdyZ na mn¢ byla fada s utirinim nadobi, chtél jsem utirat



ze véech nejrychleji. KdyzZ jsem obaloval candata ve strouhance a smazil
jej na masle, chtél jsem, aby to byl nejlepsi candat, jakého kdo kdy jedl.
Hodné jsem se udil a mél dobré znamky, ale to mi nestacilo. TouZil jsem
po nejlepsich znamkach, a ani ty mi nebyly dost dobré. Kazdy mésic jsme
délali testy na porozuméni textu a ja jsem je vzdycky chtél dokondit
prvni. Stejnou ambici mél i mij dobry kamarad Dan Hamski. Pokazdé
mé porazil, coz me¢ dohan¢lo k $ilenstvi. Po ¢ase jsem prisel na to, jak
to déld. Projel rychle test, a kdyz se dostal k néjaké otdzce, na kterou
neumél odpoveédet, prosté ji preskodil a pokracoval dal. Ja jsem se ve
stejné situaci na obtiZnou otizku vrhl a lamal si s ni hlavu tak dlouho,
dokud jsem ji nevytesil, i kdyby mi to mélo trvat do konce limitu. Nikdy
jsem neudelal chybu, jenze jsem taky nikdy neporazil Dana. Za kazdou
cenu jsem musel mit v§echno spravné.

Jediné v lesich jsem se nemusel porfad tak snazit. Tam jsem mohl po-
bihat, prochazet se a viibec si délat, co se mi zachtélo. Stromtm bylo
jedno, jak pilné pracuju, jestli jsem spravné slozil dfivi nebo jak rychle
béham. Obloha na mé nespoléhala, Ze se postaram, aby mamé nebylo
haf. Zemé mé z ni¢eho nezkousela. Byl jsem jen j4, Septajici vitr a ticho.
V lese jsem byl sim se svymi vé¢nymi otiazkami po pri¢inach, na néz
neexistovaly odpovédi, ale tam mé to tolik nedésilo. Chtel jsem se stat
lesnikem. Po letech mi rodi¢e ukazali néjakou slohovou praci, kde jsem
napsal, Ze se chci stat Iékarem, ale na to si nevzpominim. Spis jsem jen
chtél, aby se mama uzdravila.

To jsme ostatné chtéli véichni. Ale co jsme mohli délat? Bylo by hezké
vzit mamu n¢kam na velefi, ale do restaurace jsme chodili, jen kdyz mel
n¢kdo narozeniny nebo kdyz tita dostal prémie. Mamé by se byval velmi
hodil po¢itaé, tita o ném kazdy rok mluvil, ale Apple Ile poridil, az kdyz
jsem byl v osmé tiid¢.

Pokousel jsem se jim pomoct. Posilal jsem obrazky do soutézi o nej-
hez¢{ plakit, kde bylo hlavni cenou padesat litréi zmrzliny Bridgeman's.
Zmrzlinu jsem vyhral, potom jsem zvitézil i v dal$ich podobnych soute-
Zich sponzorovanych statnimi rybarskymi a mysliveckymi organizacemi.
Rodiée to potésilo. Mama byla sice rada, ale stejné byla pofad unavena.
»Mima m4 chfipku,” f{k4val tita, nebo: ,Dneska si opravdu pottebuje
odpodinout.”



Ve gkole jsme se udili, Ze kdyz date Zabu do hrnce s vodou a postupné
vodu ohfivate, Zaba se ani nehne, protoZe nezaznamena postupné zmény
teploty, az se nakonec uvafi. Tak to bylo 1 se mnou. Nebylo to tak, ze by
mamé bylo skvéle a pak ji najednou zjistili sklerézu a vSechno stilo za
starou backoru. Mozna bych se hodné stresoval i se zdravou matkou
avlidnéj$im otcem, to uz se ale nikdy nedozvim.

Na pravidelné dvanactileté prohlidce se doktor zarazil, kdyz mi méfil
tlak. Pak mi jej zméfil znovu a zarazil se jesté vic. Poslal mé do éekarny
a néco poseptal tatovi. Ten mé pak vzal k specialistovi, ktery mi zmé¥il
tlak hned nékolikrat — vsede, vleZe a vestoje. Zeptal se mé, jak spim
ajestli je mi nékdy mdlo, tak jsem po pravdé odpovédél, Ze je mi dobfe.
Kdyz jsme odchazeli, byl jsem ale poradné vystraseny, hlavné proto, ze
itata se tvaril zdédené.

Po navratu domt mé tata poslal ven, at si pry jdu hrat, a to mé vyd¢-
silo ze vSeho nejvic, protoze nic takového mi jesté nikdy nefekl. On si
mezitim $el promluvit s mamou. Pak mé zavolali a ozndmili mi, Ze od
ted budu muset kazdé rano brat n¢jaké 1éky.

»A pro&?” to slovo jsem vyslovil poprvé po letech nahlas.

»Magvysoky krevni tlak,” odpovédélamima. , Tohle by ti mohlo pomoct.”

Veédeél jsem, co to znamena brat prasky, protoze mama je polykala
denné. Pravil jsem, Ze nic brat nebudu a Ze si tlak snizim sam, néco si
o tom preétu. Mama se tomu jen usmala. Asi nikdy jsem nevid¢l tatu
tak bezmocného.

Nebudou to jen pilulky, fekli mi. Od ted uz nesmis ani stl. To pro mé
bylo stejné zI¢ jako prasky. Miloval jsem Campbellovu kuteci polévku
s nudlemi, ale tu jsem mél zakdzanou. Stejné rad jsem mél bramborovou
kasi s hroudou misla, poradné osolenou. Ta mi také neprosla. AZ na né-
kolik vyjimek — kukufice z plechovky, syrové mrkve a brambory — jsem
nesnadel zeleninu.

Nedal jsem se, trval jsem na tom, Ze si to prostuduju a s vysokym
tlakem zatocim sam. Prosil jsem, aby mi dali $anci. Samozfejmé odmitli.

Nazitfi po veéefi jsem uvidél velkou bilou tasku z lékarny se svym
jménem. Byla poloZena ve skfince v koupelné vedle v§ech maminych
1¢k, a kdyz pro ni tata sahl a podal ji mamé, rozbredel jsem se.

»Scottiku,” fekla mama, ,must§ je brat. Je to pro tvoje dobro.”



Nekdy prosté musi! Ale proc? Neptestaval jsem brecet a jesté jsem do toho
zalal viiskat. Mama vyndala prasky z pytliku a upfené se na mé podivala,
pak si povzdechla a strcila je zpatky.

»Zkustme néco vymyslet, Scottiku, ale musi$ taky trochu spolupracovat.”

Zatyden mé tatavzal k jinému specialistovi. Tenhle Iékar zhasl v ordi-
naci svétla a fekl mi, Ze si mam predstavit néjaké misto, kde jsem $tastny.
Predstavil jsem si les v 1ét¢, zeleny, tichy a klidny. Pak jsem mél zaviit
odiavduchu zGstat ve svych predstavach, v lese. Po chvilce doktor zase
rozsvitil a zavolal tatu.

»V4$ syn siumi snizit tlak sdm,” ozndmil. ,Jestli to dokdze i u pediatra,
miiZzeme s témi léky pockat.”

Veler mi tita fekl, Ze nemusim byt potad tak ,napruzeny” a Ze bych
mél byt vic v pohodé, nakonec jsem jeste dité a svét tak jako tak neza-
chranim. S titou to bylo trochu sloZité, nejd¥iv ,, Nébdy prosté musis!*, a ted
tohle. Také mé yjistil, Ze mi davetuje, Ze jsem vzdycky pilné pracoval a ze
pry véii, Ze se mi povede snizit tlak i u pediatra. J4 jsem si tim tak jisty
nebyl. Slibil, Ze mi pak koupi lyZe, jen pro mé.

Dalsi den odpoledne jsem v pediatrové ordinaci zase vkrodil do lesa,
mezi zelené stromy, na mekkou zem, do ticha. Pak lékar tatovi fekl,
ze si mame léky nechat, ale Ze je prozatim nemusim brat. Nezminil se
o stresu, meditaci nebo ovladani téla pomoci mysli, mné to vSak doslo.
Jednou tydné vzali rodi¢e tlakomér s nafukovaci manzetou, ktery kou-
pili, omotali mi manZetu okolo paze a ja jsem zaviel o¢i a predstavoval
si stromy a klid. Zjistil jsem, Ze dovedu vuli ovladat svij krevni tlak.
Pamatuju si, jak jsem si fikal, Ze se to jednou miZe hodit i k nécemu
jinému, nez abych nemusel brat pilulky a mohl jist, co mi chutnd.

Veédel jsem, ze sjezdové lyze maji bohaté déti, ty, které chodily do gkoly
Duluth East, mély rodi¢e doktory a pravniky a na prazdniny [étaly lyzovat.
U nis ve $kole se tikalo lidem z té &4sti mésta ,dortoZrouti”. P¥esto mi tata
lyze opravdu koupil, 1 kdyz z druhé ruky — modrobilé lyZe K2, boty, také
pouzité, a nové hilky. Uz tenkrit jsem si uvédomoval, jaka to byla obét.

Jednou veler toho 1éta tata u vecete prohlasil, Ze piisti tyden viichni
pojedeme na horskou chatu do severni Minnesoty. Horska chata! Stejné
tak dobfe mohl fict, Ze pojedeme na veceti do Chicaga na steak. Navic
tam mélo byt i jezero a budeme se pry moci koupat v ném nebo v bazénu,



rybafit a jezdit na kole. Taky budeme jezdit na lodkach a pry si budeme
moci sami pujéit slapadlo a projet se po jezere. Angela, Greg a ja jsme si
ptipadali, jako bychom vyhrali v loterii.

Tata uz ale nedodal, Ze tam budou i dalsi rodiny s détmi a odbornici,
kteti budou s détmi hovofit, zatimco dospéli se budou setkavat jinde.

Dospéli nas déti shromazdili a kladli nim spoustu otazek, napti-
klad: ,,Jaké m4s$ pocity z toho, Ze maminka m4 roztrousenou sklerézu?”
A: ,Jak to mate doma? Jak se citis, kdyZ pfijdou spoluzici a kamaradi
na nivitévu?” Nebo: ,Ptipadas si jiny nez ostatni?” V té dobé uz jsem
hodné éetl — o krevnim tlaku, fotbale, 2 dokonce i o vafeni. O roz-
trou$ené skler6ze jsem ale nestudoval nic. Védél jsem vSechno, co jsem
potteboval. Angela a Greg socialnimu pracovnikovi nic nefekli — sty-
déli se a myslim, Ze se i bali. Ani ja jsem se moc nerozpovidal. Nikdo
v rodiné o takovych vécech pfili§ nemluvil. K éemu by to bylo dobré,
¢emu by to pomohlo? Tehdy uz jsem zjistil, Ze zadné otazky mamé
neulevi. Nerozbrelel jsem se jako nékteré déti. Sestra jenom zirala na
socidlniho pracovnika. Maly braska, ze kterého se klubalo pékné kvitko,
mé porad tahal za rukav a ptal se, kdy zase ptjdeme na Slapadlo. Uz
tehdy to byl lump.

Abych fekl pravdu, nevzpominam si, Ze bych tenkrat citil néco zvlast-
niho. Stavél jsem se k tomu takto: ,Mama ma roztrousenou sklerézu, je
to smila, ale tak to je. Zivot jde d4l.”

COCKOVO-HOUBOVE BURGERY

\4

Ragdému zacinajicimu veganovi, ktery se 0bavd, Ze Stavnaty hovexi karbandtek nelze
nicim nahradit, bych doporucoval ochutnat cockovy burger. Nejpodstatnélsi neni o, g
cocka je vynikajici 3drof bilkovin. Ani to, Z¢ je 1o jedna  nejrychleji uvasenych lusténin
nebo Ze se kongumugje ve velkém mnoZsvi po celé Evropé, Asii a Africe (a dokonce
ivIdahu!). Burgery vds zaujmon svou chut{ — jemnou, Stavnatou a jakoby masiton.
V detstvi a dospivind jsem hodné griloval na ohni a v burgerech se vyzndm. Tyhle jsou

Jedny  nejlepsich. Nékdy si jich dokonce pdr beru na dlouhé béhy nebo zdvody.



NA 12 KARBANATKU O PRUMERU 10 CM:

1 SALEK SUSENE ZELENE COCKY (24 SALKU VARENE)
2/, SALKU VODY
1 LZICKA SUSENE PETRZELOVE NATI
4 LZICKY PEPRE
3 STROUZKY CESNEKU, ROZETRENE
1+ SALKU NAJEMNO NASEKANE CIBULE
3/4 SALKU NAJEMNO NASEKANYCH VLASSKYCH ORECHU
2 SALKY JEMNE STROUHANKY (VIZ POZNAMKA)
/3 SALKU MLETEHO LNENEHO SEMINKA
3 SALKY NAJEMNO NASEKANYCH ZAMPIONU
175 SALKU NAJEMNO NASEKANE KAPUSTY, SPENATU,
NEBO JINE ZIMN{ LISTOVE ZELENINY, ZBAVENE RAPIKU
2 LZICE KOKOSOVEHO NEBO OLIVOVEHO OLEJE
3 LZiCE BALZAMIKOVEHO OCTA
2 LZiCE DIJONSKE HORCICE
2 LZiCE LAHUDKOVEHO DROZDI
1 LZICKA MORSKE SOLI
/5 LZICKY PEPRE
/5 LZICKY MLETE PAPRIKY

Do mensiho hrnce dime ¢ocku, vodu, petrzel, 1 strouzek éesneku,

Y4 $4lku cibule a pfivedeme k varu. SniZime plamen, hrnec z¢asti ptiklo-
4 v/ A4 . v/ v Vv v

pime avafime 35 az 45 minut, dokud se voda nevyvafi a éocka nezmékne.

Zatimco se ¢ocka vati, smichame v mise ofechy, strouhanku a Inéné se-
minko. Pfidime i lahtdkové drozdi, stl, pepf, papriku a dobfe promisime.

Zbylou cibuli, &esnek, houby a zeleninu osmahneme na oleji (8 az
10 minut) a poté odstavime ze sporiku. Do mé&kké ¢ocky ptidime ocet
a hot¢ici a $touchadlem na brambory nebo dfevénou vareckou ji roz-
mackime na hustou kasi.

Ve velké mise dikladné promichdme ¢ocku, osmahnutou zeleninu
asuchou smés se strouhankou. Nechdme vychladit vlednici 15 aZ 30 mi-
nut nebo i déle.

Rukama uhnéteme karbanatky pozadované velikosti a polozime je

/ 4 N 4 v,V / / . v/ v
na voskovany papir. Zlehka je osmazime na vymasténé panvi, pfipadné



opeéeme nebo grilujeme, dokud nezezlatnou, asi 3 az 5 minut z kazdé
strany. Zbylé, jesté nesmazené karbanatky se daji zamrazit v igelitovém
sacku na voskovaném papife nebo jednotlive zabalené v alobalu. Pak je
snadno pripravite jako rychlou veceti nebo zdravy burger na grilovani.

PozNAMKA: Nastrouhanku potfebujete asi ptlku bochniku den starého
chleba (j4 ji déldm z vicezrnného chleba). Chléb nakrjejte na platky, pak
pokrijejte nebo roztrhejte na kousky a minutu az dvé je mixujte, dokud
nevzniknou drobky. Spolu s chlebem mazZete takto nasckat i ofechy.



BOLEST JE JEN BOLEST

K ADOLPHOVU OBCHODU A ZPATKY, 1990
I tisic mil dlouhd cesta zacind prvnim krokem.

— LAO-C'—

Ukazalo se, Ze na téch lyZich z druhé ruky to dotdhnu daleko.

Sportoval jsem rad, ale na druhém stupni jsem se vyhybal skolnim
tymam. Na St. Rose nis dokondilo $esty roénik jen dvanact, a prestoze
bych byl rad hral za skolu fotbal nebo basketbal, désil jsem se pti pomy-
$leni na autobus plny starsich, zdatnych déti. Stydel jsem se, byl jsem
hubeny a kluci mi f{kali ,cheipaéek”. Ve $kolnim autobuse do mé strkali
a chteli se prat. Nejspis to bylo proto, Ze mé¢ mama nutila nosit do skoly
kogili, a asi se proslychalo, Ze mam dobry prospéch. Na venkovské skole
v Minnesot¢ nebyly dobré znamky zrovna v kurzu. Kdyby védéli, Ze
hodn¢ lovim a rybafim, mozna by se chovali jinak. Ale oni to nevédel,
takZe to bylo tak, jak to bylo.

Jednou mi jeden kluk v autobuse plivl do tvafe, ja jsem se ale nebranil.
Bylo mi jasné, Ze at uz by to dopadlo jakkoliv— at bych vyhral, nebo
(a to bylo mnohem pravdépodobnéjsl) dostal nakladacku, tita by mi
to doma je$té osladil.

V sedmé a osmé tfid¢ jsem hral basketbal v nasi cirkevni lize, jelikoZ
n4m zaplatili dopravu a dresy (a spoluhra¢i v cirkevni lize si navic obvykle
nekradou penize na obéd). PiestoZe jsem se vyznal v zénové obrané
adlouhych pfihravkach zezadu, nebyl jsem zadny zazrak. Nejvic si z téch



z4past pamatuju, jak mdmé museli poméhat, aby viibec dogla na tribunu.
Nerad jsem se na to dival. Bude to znit hrozné, ale iritovalo mé, jak
pomalu se pohybuje. M¢l jsem kvtili tomu pocit, Ze jsme divna rodina,
véetné mé. V kostele jsme viichni sed¢li vepredu. Tata nas tam vzdycky
doved! a pfikdzal ndm: ,Déti, zaberte mista a j4 pom@zu mamé.” Takze
se cely kostel dival na to, jak se nase mama pomalu $oura do predni fady.

Kdyz jsem nastoupil do druhého ro¢niku, mél jsem ve $kole dobré
znamky, chodil jsem na brigddu do rychlého ob&erstveni Dry Dock
(nejdifv jsem myl nadob{, pak mé& povysili na pomocného kuchate)
a nemél jsem moc pratel. Umel jsem vafit krevety, patizsky dort, chil-
li, karbanatky, polévku ze $kebli a bezkonkurenéni sendvié¢ s hovézim
a syrem. Cosi ve mn¢ doutnalo, nenazval bych to v§ak ambici. Bylo to
prili§ neuréité, beztvaré. Stile jsem chtél védet, proé se véci maji tak, jak
se maji. Chtel jsem védét, co ze me bude. Soustfedénost mi zatim v Zi-
voté pomohla pfi viem, do ¢eho jsem se pustil, ale nepomohla mi najit
odpovédi na tyto otazky. Nem¢l jsem tu$ent, co by mi mohlo pomoci.

Nakonec to byly lyze. KdyZ jsem byl v druhiku, ve $kole zalozili
chlapecky bézkarsky oddil. Rad jsem byl venku, a protoze jsem tusil,
Ze v basketbalu ani americkém fotbalu Zddnou diru do svéta neudéldam,
ptihlasil jsem se. Nasim trenérem byl drsny Nor jménem Glen Sorenson.
Ten nas naudil zaklady, poslal nas na par zavodd, kde jsme pravidelné
kondili na chvostu, a nafidil nam, abychom celé 1éto pfed tietim roéni-
kem trénovali vytrvalost. Rikal, e je mu jedno, jak to udélame, hlavné
kdyz tu vytrvalost pak budeme mit. Nemél jsem kolo ani in-line brusle,
a tak jsem chodil b¢hat.

KdyzZ jsem mél v Dry Docku ranni sménu, el jsem béhat odpoledne.
Pokud jsem odpoledne musel pomahat mamé, béhal jsem vecer. Kaz-
dy den jsem dob¢hl trochu dal. Jednou jsem dokazal ubéhnout $est
kilometra tam a dalSich Sest zpatky. Tata se podivil: , Ty jsi dob¢hl az
k Adolphovu krimu!“ Oba rodiée to ohromilo.

Nebéhal jsem proto, ze bych z toho snad mél dobry pocit. Bolely mé
svaly, naskakaly mi puchyte a musel jsem si pfi béhu odskakovat do ke-
t{k&— uZ toho 1éta jsem zakusil béZecky prijem (projevuje se kieéemi,
nepiijemnymi pocity ve sttevech a akutni pottebou vyhledat nejblizsi to-
aletu). Také na mé na silnicich severni Minnesoty troubili #idiéi a j4 musel



uskakovat do prikopu. Té$ilo mé, Ze se hybu a Ze je vidét pokrok. Také jsem

objevil, Ze se mGZu dostat na vzdalenéjsi mista sim a nikdo mé nemusi vo-

zit. Kvili tomu jsem v§ak nebéhal. Béhal jsem proto, Ze jsem chtél lyzovat.

Trenér Sorenson niam vypravél historky o tom, jak s bratrem jeli az na
polarni kruh a tam nékolik tydnt na kanoich rybafili. ljdajné také pésky
pronésledovali jeleny, dokud nepadli vyéerpanim (ti jeleni). Trenér byl
jeden z mala lidi, co jsem znal, ktefi se stejné netinavné jako ja ptali
pro¢. Hned také na otazky odpovidal. Pro¢ se maji stfidat sprinty s ob-
jemovym tréninkem? Pro¢ pohybovat rukama tak, jak se to dél4, a ne
jinak? Pro¢ si po¢kat vzadu a nevrhnout se hned do vedeni? Trenér se
nas obvykle takhle ptal a pak sam odpovidal, ale kdyz se n¢kdo z nas
zeptal na néco, co nevedél, potésilo ho to zjevné jesteé vic. Mnohem vic
ho bavilo pfemyslet nez jen néco veédét. Koneéné jsem nasel misto, kde
jsem se mohl ptat, i ¢clovéka, kterého se ptat.

Kdo by nazval nase druzstvo rozmanitym, nemistné by nim licho-
til. V Duluthu byly tfi skolni okrsky — na vychod¢ mésta dortozrouti
a v centru mastndci postavajici ve mésté na rohu, kteti — jak jsme si
byli jisti — nosili vystfelovaci noZe a vykradali obchody. A pak jsme
byli my, nerozmazlované déti z chudych délnickych rodin. Bydleli jsme
tak daleko od Duluthu, Ze jsme ani formalné nepatfili do duluthského
$kolniho okrsku.

V tymu byl Jon Obrecht, kterého rodiée ptihlasili, protoze se do-
mnivali, Ze sport formuje charakter. Byli tu bratfi Szybnsti, Mark
a Matt — oba méfili pfes metr osmdesat a vazili sto kilo, trénovali v le-
ginach a pres né nosili dlouhé volné kratasy, takZe vypadali jako néco
mezi obranci v americkém fotbalu a baletkami. Déle jsem tam byl j3,
hubenour. NezZ si nas vzal do paridy trenér Sorenson, ani jeden z nas
nestal na bézkach.

Mozna jsme neméli tolik zkusenosti jako ostatni tymy, a uréité jsme ne-
disponovali tak dobrym vybavenim, zato jsme ale védéli, kam sméfujeme.
Trenér mel jen tfi Zelezné zasady: Bud v kondici, pilné trénuj a dobte se
bav. To byl pro nas, bandu chudych klukt z Minnesoty, vyborny zaklad.

A jeho heslo zné¢lo: Bolest je jenom bolest.



Ostatni druzstva méla vic ¢lenti a hezéi dresy; my jsme naproti tomu
chodili v dzinach a flanelovych kosilich. V dob¢, kdy jsem nastupoval
do tretiku, jsme jim ale davali na frak. Tedy alespon nékterym z nich.
Dortozrouti z vychodniho Duluthu byli na iplné jiné Grovni nez v§ichni
ostatni. Nosili éervené elastické dresy a kazdy z nich mél dva nebo tfi
pary lyzi. Pro nas prost¢ predstavovali bandu lidi, ktefi chodi s nosem
nahoru, maji penize, moc a vitbec vSechno, co kdy chteli, a chtéji toho
jesté vic. Na zavody si pronajimali soukromé autobusy. Samoziejmé jsme
je nenavideli.

Tehdy jsem byl asi nejlepsi lyZaf v tymu a z velké miry jsem za to vdécil
vytrvalostnimu zakladu, ktery jsem si vybudoval béhanim. Na lyZich jsme
jezdili intervaly do kopce a trenér Sorenson fikal, Ze to je poprvé, co ho
porazil nékdo mladsi. Ziejmé ho to potésilo.

Avyhravalo nejen druzstvo. Tu sezonu jsem zadal sbirat trofeje v zavo-
dech jednotlivct. Rodice se chodili na zavody divat, a protoZze se konaly
v lese, tata vyrobil sané. Posadil na né mamu, zabalil ji do spaciku, na
ruce ji navlékl teplé paléaky a tahl ji, takze se mohla divat, jak zavodim.
To mi délalo dobte.

V Zebti¢ku jsem se umistil jako patnacty nejlepsi lyzat ve state. Tata si
nadel stalou praci na Minnesotské univerzité v Duluthu — staral se tam
o topeni. I kdyZ mama uz pottebovala invalidni vozik a prestoze jsem
porad musel skladat dfivi, prat, vafit a uklizet, zjistil jsem, Ze kdyz nébdy
prosté musis, tak to obcas 1 pfinasi vysledky.

Problém ale byl, Ze to neplatilo vZdycky. Jednou v bfeznu jsem vezl
sourozence k prababiéce, abychom ji vzali na obéd a na nakupy. Po na-
vratu domd jsme nasli mamu leZet na podlaze. Upadla, kdyz se pokousela
zvednout ze zachodu, a zlomila si kyéel. Zavolali jsme tatovi a na poho-
tovost, aby poslali sanitku. Potom uz mama nikdy nechodila. Tata se také
zménil. Nejdftv ndm — a hlavné mné — poradné zatopil. Pry spoléhal
na to, Ze se doma o vSechno postaram, kdyz je v praci, a Ze pry jsem ho
zklamal. Pokousel jsem se mu vysvétlit, Ze mama trvala na tom, at jedeme
k babidce. Rikala, e to zvlidne. Ale tita mé viibec neposlouchal. Zufil.

Brzy nato pfijel mamé pomahat novy fyzioterapeut, potfebovala ted
mnohem intenzivnéj$i pééi. Jmenoval se Steve Carlin. Dvakrat do tydne
cvidil s mamou slozité cviky. Videl, Ze to sleduju, a jednou mi fekl: , Ty ptece



sportujes, mohl bys n4m pomoct, ptijde tito.” Tehdy jsem poprvé pomyslel
na to, ze bych se stal fyzioterapeutem, a ne lesnikem. Takze jsem fyziotera-
peuta délal mamé i ja. Vzdycky jsem k ni mél blizko, uz od doby, kdy mi dala
drZet misu s téstem, a myslim, Ze pro ni moje pomoc hodné znamenala.
Bratra to doma ubijelo, a tak porad lyZzoval a vymyslel s kamarady rtzné
vylomeniny. Tak utikal od starosti. Sestra byla zticha a tata to vzdal.

Toho léta jsem byl vybran na lyZafské soustfedéni tymu Birkie pro
nejlepsi sttedoskolské bézce na lyzich ve staté. Konalo se v mésté Ca-
ble ve Wisconsinu, na chaté Telemark Lodge. Vsichni lyZati bydleli na
ubytovné v lese. Byli tam sportovci i trenéfi z celého Stfedozapadu.
Hostujici trenéry nam délali trojnasobny olympijsky vitéz Nikolaj Ani-
kin a jeho manzelka Antonina. Ta neuméla skoro vitbec anglicky, takze
s nami komunikovala riznymi zvuky a kiikem. M¢la vyborny piizvuk,
napiiklad fikala ,chlky” misto ,htlky®, jako boxer Drago ze &tvrtého
dilu Rockyho. Napodobovali jsme to a ja se snazil pochytit kazdé slovo,
které znélo jen trochu rusky.

Dovédél jsem se tam, co to je VO, max, tedy maximalni objem kysliku,
ktery dokaze télo vyuzit pro acrobni pohyb. Také jsem se ucil, jak se
mazou lyze, jak zrychlit do cile, o plyometrickych cvicich a o laktato-
vém prahu — hranici, po které se ve svalu vytvari vétsi mnozstvi kyseliny
mlééné, nez je sval schopen odbourat. Naudil jsem se drzet tempo a nosit
métié tepové frekvence, ktera odrazi vynakladanou namahu. Divali jsme
se na videa norskych, $védskych a finskych zavodnika, nejlepsich bézet
na lyZich na svété. Byl jsem v sedmém nebi, bylo to, jako bych nasel tu
nejlepsi knihu o bézeckém lyZovani.

Ackoliv jsem potad daval pozor a poslouchal trenéry, myslim, Ze jesté
vic jsem se naudil u jidla. Na soustfedéni jsme dostavali zeleninové la-
sagne, véelijaké salaty a éerstvy celozrnny chléb. V té dobé se mi zdilo
cokoli slozitéjstho nez ledovy salat s trochou okurky a smetanovym
dresinkem velmi odvazné, ne-li vylozené sofistikované. A celozrnné
pedivo nebo vareny §penat? To pro mé byla Gplna exotika.

Nemél jsem na vybranou, a tak jsem to véechno jedl. Ani jsem nemohl
uvéfit, jak to bylo chutné. A je$té Gzasnéjsi bylo, jak vyborné jsem se
citil. Na tom sousttedéni jsem trénoval vic a ¢astéji nez kdy predtim,
pfitom mi nikdy nebylo lip a necitil jsem vic sily. Tusil jsem, Ze to ma



