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Mé rodiné



Rad bych podékoval svému priteli,
spisovateli Claudu Klotzovi,

ktery byl tak laskav,

Ze precetl miij rukopis

a zkusenou rukou ho opravil.



Prolog

Tahle kniha neni dilem historika.

Zapsal jsem svij pribéh z ¢asti okupace tak, jak mi zii-
stal ve vzpominkach desetiletého chlapce.

Uplynulo tticet let. Pamét stejné tak jako zapomnéni
mohou pozménit nepatrné detaily. Ale to podstatné tu je
se v§i autenti¢nosti, se v§i néhou, se v§i smésnosti a prozi-
tou uzkosti.

Abych se nikoho nedotkl, zménil jsem celou fadu jmen
u osob, které v pribéhu vystupuji. V piibéhu vypravéjicim
o zazitcich dvou malych déti ve svété krutosti, nesmyslnos-
ti a také pomoci, leckdy zcela necekané.
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ulicka se mi kutali mezi prsty na dno kapsy.

Tuhle méam nejradéji, tu si vidycky necham. Legrace
je, ze je ze vSech nejosklivéjsi: kam se hrabe na sklenénky
nebo na veliké olovénky, které vzdycky obdivuju za vylohou
kramku starého Rubena na rohu Rameyovy ulice, je to hli-
nénka, barva se z ni uz skoro oloupala, povrch ma hrbolaty,
pokryty kresbou, ktera pripomina $kolni obrazek planisféry
ve zmenseném meéritku.

Mam ji moc rad, je to prima, mit v kapse zemékouli s ho-
rami, mofi, pékné schovanou.

Jsem obr a mam v hrsti vSechny planety.

»Tak hernajs, uz ses rozhoupal?“

Maurice sedi na chodniku primo pred uzenafstvim
a Ceka. Ponozky ma jako vzdycky shrnuté, tatinek mu tika,
Ze je harmonikar.

Mezi nohama ma hromadku ¢tyt kulicek: tfi tvori troju-
helnik a ¢tvrtd je navrchu.

Od dvefi nas pozoruje babicka Epsteinovic. Je to stara
Bulharka, celd scvrkld, sama vraska. Podivuhodné si zacho-
vala médénou plet, kterou ma na svédomi vitr z ohromnych
plani, a jak tady tak sedi ve vyklenku dvefi v prouténé zidli,
je to takovy zivy kousicek balkanského svéta, ktery Sedivé
nebe u Clignancourtské brany nedokazalo zkalit.

Je tu kazdy den a usmiva se na déti, kdyz se vraceji ze
skoly.
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Vypravi se, ze prchala pésky pies celou Evropu, od po-
gromu k pogromu, az uvizla tady v XVIIL okresu, kde nasla
rizné uprchliky z vychodu: Rusy, Rumuny, Cechy, vzdélan-
ce, femeslniky. Uz je tady vic jak dvacet let, a i kdyz celo
a tvare se ji nezménily, vzpominky ji asi vybledly.

Diva se, jak se kolem ni klatim, a sméje se. Ruce zmoulaji
obnosenou keprovou zastéru, zrovna tak cernou jako mtj
pracovni plast; v téch dobach byli vSichni zaci v ¢erném,
bylo to détstvi v hlubokém smutku, tak trochu prorockém
onoho roku 1941.

»Tak co je s tebou, proboha?“

Vaham, to da rozum! Ten Maurice je dobry, sedmkrat
jsem uz strilel a vSecko jsem zvoral. On se o prestavce napa-
koval, Ze ma nafouklé kapsy. Sotva jde, ma plné kapsy kuli-
¢ek, a ja mam svou posledni, svou nejmilejsi.

Maurice bruci:

yPrece tady nebudu sedét na zadku az do rana...

Jdu na véc. Kulicka v doliku dlané se trochu chvéje. Stti-
lim s o¢ima na stopkach. Vedle.

No, zazrak se neuddl. Ted uz musime domt.

Goldenbergovic uzenarstvi vypada legrac¢né, jako by pla-
valo v akvariu, a pruceli v ulici Marcadet se désné vini.

Divam se nalevo, protoze Maurice jde po mé pravé stra-
né, takZe nevidi, Ze bre¢im.

yPrestan bulit,“ fekne Maurice.

Ja nebulim.“

»~Vzdycky kdyz se divas na druhou stranu, tak vim, Ze
bulis.“

Prejedu si rukavem po tvarich a jsou suché. Nic nerikam
a pridavam do kroku. Dostanem vyhubovano: uz vic jak pul
hodiny jsme méli byt doma.

Uz jsme tu: tamhle je Clignancourtska ulice a v ni kramek,
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na pruceli jsou namalovana pismena, velika a $iroka, kra-
sopisna, jako kdyz je tam pékné vystinovala pani ucitelka
z prvni t¥idy: HOLICSTVI JOFFO.

Maurice mé dloubne loktem.

»lu mas, ty Saso!“

Podivam se na néj a vezmu si kulicku, kterou mi podava.

Braska, to je prosté ten, kdo ¢lovéku vrati posledni kulic¢-
ku, kterou zrovna prohral.

Mam zpatky svou malickou planetu; zitra jich s jeji po-
moci vyhraju na Skolnim dvote celou kupu a pak mu vy-
fouknu ty jeho. Nesmi si pfece myslet, Ze kdyZ je o mizer-
nych ¢tyfiadvacet mésicti starsi nez ja, ze mi bude poroucet.

Vzdyt mné uz je taky deset.

Vzpominam si, Zze pak jsme vesli do saléonu a tam nas
zaplavily viiné.

Kazdé détstvi ma urcité své viiné, mné pattily vSechny ty
parfémy od levandule az po fialku, cela skala, vidim v duchu
flakény na polickach, citim bélostnou vini ruc¢niki a taky
slysim cvakani ntizek, to byla moje prvni hudba.

Kdyz jsme s Mauricem vesli, byl tam naval, vSechna kfes-
la byla obsazena. Jak jsem $el kolem Duvalliera, zatahal mé
za ucho jako obvykle. Myslim, Ze tenhle clovék stravil zivot
v nasi oficing, asi se mu ta dekorace libila, a to kldboseni
taky... Nebylo divu: stary vdovec v tfipokojovém byté v Si-
martové ulici, ve ¢tvrtém patfe, to muselo byt hrozné, tak
sesel na ulici a travil odpoledne u Zidakd, vzdycky na stej-
ném misté blizko Satny. Kdyz vsichni zakaznici odesli, zved]
se, usadil se v ktesle a pozadal: ,Prosil bych oholit.”

Holil ho vzdycky tatinek. Tatinek, vypravé¢ krasnych
pribéhu, kral ulice, tatinek, ktery zmizel ve spalovaci peci.

Udélali jsme si tikoly. Nemél jsem v té dobé jesté hodin-
ky, ale urcité to netrvalo vic jak pétactyticet vtefin. Ja jsem
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vzdycky umél vSechno jesté diiv, nez jsem se to zacal ucit.
Chvilku jsme se courali po pokoji, aby nas maminka nebo
néktery bracha nezahnali zpatky k uceni, a pak jsme sli zase
ven.

Albert mél zrovna v praci néjakého velikého kudrnace
a potil se s americkym sttihem, ale pfece jenom se otocil.

»T0 uz jste se vSecko naucili?“

Tatinek nas taky pozoroval, ale vyuzili jsme toho, Ze
u pokladny vracel nazpatek, a vytratili jsme se na ulici.

Zrovna v pravou chvili.

Clignancourtska brana roku 1941.

Bylo to vysnéné utocisté vsech kluki. Dneska mé trvale
privadéji v izas vsechna ta ,zafizeni pro déti“ o kterych ho-
vori architekti, v novych parcicich mezi novymi budovami
piskovisté, skluzavky, houpacky, cela kupa vymyslenosti.
Vytvorili je schvalné pro né odbornici vyzbrojeni balikem
diplomii z oboru détské psychologie.

A ono to nefunguje. Déti se nudji, at je nedéle, nebo vsed-
ni den.

A tak si nékdy fikam, jestli by nahodou vsichni ti speci-
alisti nechtéli zapremyslet, proc¢ jsme my byvali tak stastni
v téhle ¢tvrti Parize. Sedivé Pafize s osvétlenymi kramky,
s vysokymi stfechami a pruhy nebe nad nimi, se stuhami
chodnikt lemovanych popelnicemi, po kterych jsme lezli,
s vraty, kde jsme se schovavali, se zvonky, bylo tam vsech-
no, rozzufené domovnice, kocary s konmi, kvétinarka,
a v 1été kavarny na teraskach. A to vSechno do nedohled-
na, bludisté, obrovska zmét ulic... Chodili jsme na vyzvédy.
Vzpominam si, ze jednou jsme objevili feku, zahnuli jsme
z jakési $pinavé ulice, a najednou jsme ji méli u nohou. Pfi-
padali jsme si jako prazkumnici. AZ o hodné pozdéji jsem
se dozvédél, ze to byl kanal Ourcq. Divali jsme se, jak pluji
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Spunty a ménavé skvrny nafty, a teprve za tmy jsme se
vratili dom1i.

»Kam se jde?“

Otazky klade skoro vzdycky Maurice.

Chystam se odpovédét, ale vtom se mi o¢i svezou nahoru
po avenui.

A vidim, jak ptichazeji.

Byli totiz dost napadni.

Byli dva, celi ¢erni, urostli chlapi, opasani.

Ty holinky museli snad lestit od rana do vecera, aby se
tak blyskaly.

Maurice se otocil.

»Esesaci,“ zamumlal.

Divali jsme se, jak se blizi, nesli rychle, kraceli pomalu
a strnule, jako kdyby byli na néjakém obrovském namésti,
kde je plno trumpet a bubnt.

,Co myslis, Ze by sem §li kvuli frizafe?*

Myslim, Ze nam ten napad projel hlavou soucasné.

Prilepili jsme se na vylohu jako siamska dvojcata, a oba
Némci vesli dovnitf.

Teprv pak jsme se rozchechtali.

Nase dvé postavicky zakryvaly malé upozornéni, vylepe-
né ve vyloze na zlutém pozadi ¢ernymi pismeny:

YIIDDISH GESCHEFT

V oficiné nastalo tak napjaté ticho, ze takové snad jesté
nikdy v zadném holi¢stvi nebylo, a dva esesaci s umrl¢imi
lebkami cekali se zptisobné sevienymi koleny mezi zidov-
skym zakaznictvem, az budou moci svéfit své zatylky mému
zidovskému tatinkovi nebo mym zidovskym bratrtim.

A venku se véleli smichy dva mali Zidacci.
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enri oprasil limecek Bibimu Cohenovi, ten vstal z kies-
la a kracel k pokladné. My s Mauricem se kr¢ime za po-
kladnou a sledujeme vyvoj udalosti.

Zaludek se mi trochu svira neklidem: mozna ze jsme to
mirné prehnali. Pfivést tyhle dva chlapky piimo do srdce Zi-
dovské kolonie, to je tedy for. Trochu silny.

Henri se obratil k Némctm.

»,Racte, pane.”

Esesak vstal a pak se usadil v kiesle s ¢epici na kolenou.
Dival se na sebe do zrcadla, jako kdyby jeho oblicej byl néco
docela nezajimavého, dokonce trochu odpudivého.

»Hodné vyholit?“

,ANo, a na pravé strané prosim pésinku.“

Piimo se zalykam za kontrolni pokladnou. Némec, a mlu-
vi francouzsky! A dokonce dobie, s lepsi vyslovnosti nez
plno lidi z nasi ¢tvrti.

Prohlizim si ho. M4 docela malé pouzdro s revolverem,
nablyskané, je vidét pazbu s krouzkem, ktery se lehce pohu-
pyje jako u mé pistolky. Co nejdiiv pochopi, kde se to octl,
vytahne revolver, za¢ne fvat a vSechny nas povrazdi, dokon-
ce i maminku, kterd nahofe vafi a nevi, Ze ma v oficiné dva
nacisty.

Duvallier si ve svém koutku ¢te noviny. Vedle ného sedi
Crémieux, soused, ktery pracuje v pojistovné, jednou mé-
sicné sem vodi syna ostiihat na jezka. Malého Crémieuxe
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znam, chodi do stejné skoly jako ja a o prestavce si spolu
hrajem. Ani se nehyb4, je malicky, ale v tuhle chvili vypada,
Ze by chtél byt jesté mensi.

Na ostatni si uZ nevzpominam, urcité jsem je znal, ale uz
jsem to zapomnél. Mél jsem ¢im dal vétsi strach.

Vim jenom jedno, ze prvni vyrazil do Gtoku Albert. Polil
zakaznikovi zvlnéné vlasy Samponem a prohodil:

,Valka neni zadna legrace, ze?“

Esesak sebou trhl. Asi to bylo poprvé, co na néj promluvil
Francouz, tak ihned vyuzil prilezitosti.

»To0 tedy neni...

Pokracovali v hovoru, ostatni se pridali, vypadalo to do-
cela pratelsky. Némec prekladal svému druhovi, ktery nero-
zumél a ucastnil se hovoru jenom pokyvovanim hlavy, ce-
muz se Henri snazil zabranit. Jesté aby mu tak udélal sram
pres tvar, tomu slechtici germanské rasy! Situace uz byla tak
dost slozita.

Vidél jsem, jak tatinek horlivé pracuje, jak povystrkuje
jazyk, a uz mé palil zadek z toho vyprasku, ktery nadejde.
Jesté nebudou ti dva chlapkové ze dveri a uz si mé Albert
prehne pres koleno, Henri zase Maurice a pak to pujde, do-
kud budou mit v rukou silu.

»Racte, prosim.“

Tatinek se ujal druhého.

Vtom jsem se rozesmal, prestoze jsem mél nahnano, pro-
toZe do mistnosti vstoupil Samuel.

Casto se tu takhle vecer stavil, jen tak, pozdravit se
s kamarady. Byl to vetesnik z blesiho trhu dvé sté metra od-
tud, specialista na staré hodiny, ale naslo se u ného ve stan-
ku kdeco, chodili jsme se mu tam s Mauricem ptehrabovat.

Vstoupil zvesela.

wZdravim vas vespolek.”
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Tatinek drzel v ruce ubrousek, prudce ho roztahl, nez ho
uvazal esesakovi pod bradu.

Samuel jesté stacil zahlédnout uniformu.

Oci se mu zakulatily jako moje kulicky, ale asi tfikrat vétsi.

40 jé, 6jés vzdychl

,No, mame tu naval,“ fekl Albert.

Samuel si prihladil knir.

SNevadi,“ odpovédél, ,ptijdu, az to tu bude klidnéjsi.«

»To bude lepsi, poruceni pani¢ce.*

Samuel se porad jesté nehybal, jako prikovany ziral
na podivné zakazniky.

Lytidim to,* mumlal, ,vyfidim to.*

Jesté par vtefin zistal stat a pak se vytratil, jako by kra-
¢el mezi vejci.

Do tficeti vtefin védéli vSichni od ulice Eugéna Sua
az po Saint-Ouen, od nejvzdalenéjsich jidi$ restauraci az
po zadni mistntstky koSer feznictvi, Ze stary Joffo se stal
dvornim holicem wehrmachtu.

Udalost stoleti.

V oficiné se konverzace vyvijela ¢im dal ptivétivéji. Tati-
nek se prekonaval.

Esesdk si v zrcadle v§iml nasich dvou vykukujicich hlav.

,»To jsou vasi chlapeckové?“

Tatinek se usmal.

,NO, to jsou nasi uli¢nici.“

Esesak zjihle pokyval hlavou. To je $vanda, jak se esesaci
dokazali roznéznit v roce 1941 nad Zidovskymi kluky.

,Hm,“ povzdychl, ,valka je hrozna a vechno zavinili Zidi.“

Nizky se nezastavily a pak je vystiidala masinka.

»>Myslite?*

Némec prikyvl s jistotou, ktera byla zfejmé neotfesitelna.

»JTo vim urcité.“
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Tatinek s okem pfimhoufenym jako umeélec se jesté na-
posled dotkl spanki.

Jedinym trhem zapésti sundal ubrousek a poslouzil zr-
catkem.

Esesak se spokojené usmal.

LVyborné, dékuji.“

Spolecné kraceli k pokladné, aby se vyrovnali.

Tatinek si stoupl k pokladné a vratil nazpatek. Jak jsem
se tak skrceny na néj dival, v§iml jsem si jeho hrdé, usmeé-
vavé tvare.

Oba vojaci si nasadili ¢epice.

»Jste spokojeni, dobfte jsme vas obslouzili?“

»Velmi dobfte, vyborné.“

,No,“ fekl muj otec, ,tak nez odejdete, musim vam pové-
dét, ze vsichni tihle lidé tady jsou Zidi“

V mladi hraval jako ochotnik. Vecer, kdyz nam vypraveél
pribéhy ze zivota, predvadél nam vsechno rozmachlymi ges-
ty podle Stanislavského.

V tuhle chvili by zadny herec na rampé nemohl vypadat
vznesenéji nez stary Joffo za svou kasou.

V oficiné se zastavil ¢as. Potom se prvni ze vSech zvedl
Crémieusx, stiskl synackovi ruku a ten taky vstal. A po nich
ostatni.

Duvallier netekl ani slovo. OdloZil noviny, uklidil si fajfku
a pak se Frangois Duvallier, syn Jacquesa Duvalliera a Noé-
mie Machegrainové, pokitény u svatého Eustacha a pravo-
vérny katolik, taky vzty¢il. Stali jsme vSichni.

Esesak ani nemrkl. Rty jako by mél najednou tenci.

»Ja jsem mél na mysli bohaté Zidy.

Drobné cinkly na sklenény tacek pokladny a pak bylo
slyset dusot holinek.

Byli uz snad na konci ulice a my jsme jesté stdli celi
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ztuhli, na okamzik se zdalo, Ze je to jako v pohadce, Ze nas
néjaka zI4 vila proménila v kamenné sochy a ze uz nikdy
neobzivnem.

Kdyz kouzlo pominulo a vSichni se pomalu posadili, vé-
dél jsem, Ze vyprask nebude.

NeZ se tatinek znova pustil do prace, jeho ruka prejela
po nasich dvou hlavach a ja zaviel oci, aby braska nemohl
rict, ze mé dvakrat v jednom dni vidél brecet.

* % %

yBudete uz jednou zticha?“ kii¢i maminka za pfepazkou.

PriSla nam zkontrolovat zuby, u$i a nehty jako kazdy ve-
Cer. Natrasla nam polstar, pékné nas piikryla, polibila a pak
odesla. A jako kazdy vecer, jesté ani nedoviela dveie a muj
polstar uz proletél temnym pokojem a strefil se do Maurice,
ktery Kkleje jak dlazdic.

Casto se pereme. Hlavné vecer, ale musime davat pozor,
abychom nadélali co nejmin hluku.

Obyc¢ejné si zac¢nu ja.

Posloucham s nastrazenyma usima. Z pravé strany sly-
$im Sustot pokryvek: Maurice vylezl z postele. Poznal jsem
to podle toho, jak tiSe zaSevelila draténka, v tuhle chvili se
asi chysta na mé skocit. Napinam bicepsy jak provazky a za-
lykam se strachem i rozkosi: jsem pripraveny na lity boj...

A vtom svétlo.

Maurice cely oslnény skoci do postele a ja se ze vsech sil
snazim vypadat, ze usinam.

Tatinek je tady.

Jakékoliv predstirani je zbyte¢né, nikdy nam na nase fi-
gle nenaleti.

,Dame si pokracovani,“ oznamil.

To je senzace, to je ta nejprimovéjsi véc, ktera se mohla stat.
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Ze vsech mych vzpominek na détstvi - jenze uvidite, jak
bylo kratké - je tahle ta nejkrasnéjsi.

Nékdy vecer prisel, sedl si na mou nebo na braskovu po-
stel a spustil vypravéni o dédeckovi.

Déti miluji pribéhy, nékdy se jim ¢tou, nékdy se pro né
vymysleji, ale u nas to bylo jinak. Hrdinou ptibéha byl muj
dédecek, jehoz daguerrotyp v ovalném ramu visel v salonu.
Prisna vousata tvar nabyla casem vybledlé rizové barvy jak
Saticky pro miminko. Pod dobfe stfizenym oblekem se ry-
sovaly svaly, jesté zdiraznéné vypnutym postojem, ktery si
zfejmé vynutil fotograf. Dédecek se opiral o opéradlo zidle,
ktera jenjen se sesypat pod vahou toho obra, tak vypadala
vetcha.

Zbyla mi z toho vypravéni zmatena vzpominka na ce-
lou fadu ptihod, které do sebe zapadaly jako souprava
zasouvacich stolkii na scenérii bilych snéhovych plani
a krivolakych méstskych ulicek, posetych pozlacenymi
zvonickami.

Muj dédecek mél dvanact synd, byl to bohaty a stédry
clovek, kterého znali a ctili vSichni obyvatelé Jelizavetgra-
du, velké vesnice jizné od Odésy, v ruské Besarabii.

Stastné zil a vladl celé své pocetné rodiné az do té doby,
kdyz zacaly pogromy.

Tyhle ptibéhy obestiraly mé détstvi, predstavoval jsem
si, jak pazby pusek prorazely dvefe a tfistily okenni tabulky,
jak vesnicani zmatené prchali, jak plameny olizovaly tramy
jizeb, pfed o¢ima mi vifila ostfi Savli, supéni $tvanych koni,
zablesky ostruh, a nad tim v§im se v koufi rysovala obrovita
postava mého predka Jakuba Joffa.

Muj dédecek nebyl z téch, kdo by nechali vrazdit své
pratele a nic nepodnikli. Jenze masakry byly ¢im dal vétsi
a dédecek pochopil, Ze na to nestaci, a s litosti od svych
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akci upustil. Svolal rodinu a smutné ji oznamil, Ze sam ne-
dokaze pobit tfi bataliony, které car vyslal do kraje.

Takze se muselo utikat, a rychle.

Zbytek pribéhu je rusna a barvita kavalkada Evropou,
pres Rumunsko, Uhry, Némecko, kdy se stfidaly noci boufe,
pitek, smichu, slz i smrti.

Naslouchali jsme toho vecera jako vzdycky: s otevienou
pusou. Prestoze Maurice byl uz dvanactilety, poslouchal
jako ocarovany.

Lampa vrhala stiny na tapety a tatinkovy paze se zmitaly
aZ u stropu. Stény ozivovali uprchlici, vydésené zZeny, chvé-
jici se déti, v jejichZ ocich se mihaly neklidné stiny. Opusti-
li temna, destiva mésta s prezdobenymi stavbami, opustili
svou minulost plnou pekelnych zaludnosti, opustili ledové
stepi a pak jednoho dne presli posledni hranici. Obloha se
rozjasnila a zastup se octl na pékné planiné, vlahé slunic¢ko
svitilo, ptacci zpivali, kolem se tahla zitna pole, stromy a ve-
sela vesnicka s ¢ervenymi stfechami, se zvonici, a na Zidlich
sedély roztomilé starenky s vlasy vycesanymi do drdolu.

Na nejvétsim domeé byl napis: VOLNOST - ROVNOST - BRA-
TRSTVI. A vSichni uprchlici odlozili rance a nechali stat voziky
a z o¢i jim zmizel strach, protoze védéli, Ze uz dosli do cile.

Francie.

Vzdycky mi pripadalo, Ze Francouzi miluji svou zem bez
valného z4ajmu, a bylo to pochopitelné, je to asi docela ptiro-
zené a neni na tom nic divného, ale ja vim, Ze nikdo nemél
tuhle zemi tak rad jako muj otec, ktery se narodil osm tisic
kilometra odtud.

Podoben oném ucitelskym synktim z pocatku laické sko-
ly, bezplatné a povinné, mél jsem na dosah ruky nezmérny
seznam proslovi a kazani, v nichz se dojemné snoubila mo-
ralka, obcanska vychova a laska k vlasti.
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Nikdy jsme s tatinkem neprosli kolem radnice v XIX.
okrese, aniz by mi lehce stiskl ruku. Bradou ukazal na pis-
mena v pruceli budovy:

Sestlipak vi§, co ta slova znamenaji?“

Brzy jsem se naucil ¢ist, uz v péti letech jsem mu ta tfi
slova preslabikoval.

»Tak je to, Josephe, tak je to. A pokud tam nahote budou
ta slova napsana, tak to znaci, ze nam tu bude dobte.”

A bylo nam opravdu dobfte, byvalo nam dobfte. Kdyz prisli
Némci, maminka se jednou vecer u stolu zeptala:

»,Mysli§, Ze nam nenastanou trampoty, kdyz jsou ted
tady?“

To uz se védélo, co Hitler natropil v Némecku, v Rakous-
ku, v Ceskoslovensku, v Polsku, soukoli rasovych zdkonti
urazilo pékny kus cesty. Moje maminka byla Ruska, i ona
ziskala svobodu na falesné papiry, prozila doby plné tzkosti
a nebyla nadana takovym optimismem jako tatinek.

Myl jsem nadobi a Maurice utiral. Albert a Henri uklizeli
oficinu, bylo je pres zed slySet, jak se sméji.

Tatinek se rozmachl tim svym velkolepym uklidnujicim
gestem, tim gestem Clena Comédie-Francaise.

»Ne, tady ne, ve Francii ne. Nikdy.“

Tahle prekrasna daveéra uz byla néjaky ¢as vazné otfese-
na. Od té doby, kdy jsme si museli potidit prikazy totoznos-
ti, a obzvlast od chvile, kdy pfisli dva chlapi v nepromoka-
vych plastich a bez fe¢i nam pfilepili oznameni do vylohy.
Jasné pred sebou vidim toho vétsiho, mél baret a knir, pové-
sili tam cedulku a utekli jako zlodéji v noci.

,Dobrou noc, déti.“

Tatinek za sebou zaviel dvere, jsme ve tmé. Je nam dobte
pod prikryvkami, doléhaji k nam ztlumené hlasy, pak zmlk-
nou. Je noc jako kazda jina, noc roku 1941.
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11/

ted ty, Jo*
”» Priblizil jsem se se sa¢kem v ruce. Je osm hodin, ale
venku je je$té Giplna tma. Maminka sedi na zidli u stolu. Ma
naprstek, cernou nit a ruce se ji tfesou. Usmiva se jenom rty.

Obracim se. Maurice stoji nehnuté pod stinitkem lampy.
Plochou dlané si na levé klopé ptihlazuje zlutou hvézdu, pri-
Sitou velkymi stehy: ZID.

Maurice se na mé diva.

»Nebre¢, taky dostane$ metal.

Jasné, Ze ho dostanu, celd ¢tvrt ho dostane. AZ dneska
rano lidi vyjdou ven, tak bude jaro uprostied zimy, vSech-
no v kvétu: kazdy bude mit v knoflikové dirce velikansky
petrklic.

Jakmile tohle ¢lovék ma, tak toho moc nesmi: prestane
chodit do kina, nesmi jezdit vlakem, mozna Ze nebudem
smét ani hrat kulicky, mozna ze uz taky nebudem smét cho-
dit do $koly. Takovy rasovy zakon by nebyl k zahozeni.

Maminka zatahne za nit. Pak ji tésné u latky ukousne,
a je to, uz jsem ostemplovany; dvéma prsty ruky, ktera pra-
vé dosila, lehce poklepe na hvézdu jako $vadlena z velkého
salonu, ktera dosila néjaky obtizny steh. Zmohlo ji to.

Tatinek otevie dvere, kdyZ uz si sacko navlikam. Zrov-
na se oholil, zaroven s nim vstoupila do pokoje viiné mydla
a kolinské. Diva se na hvézdy, potom na svou zenu.

,No, tak teda” rika, ,tak teda..”
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Vzal jsem si $kolni tasku a polibil jsem maminku. Tatinek
mé zastavil.

»A ted vis, co ti jediného zbyva?“

wNe.“

»Byt ve Skole prvni. Vi§ pro¢?“

SJasné“ odpovédél Maurice, ,,aby mél Hitler vzteka.“

Tatinek se zasmal.

,No, tak néjak to bude,“ odpovédél.

Venku bylo zima, boty s dievénou podesvi klapaly
po chodniku. Nevim pro¢, ale otocil jsem se, okna naseho
bytu byla nad holi¢stvim, a vidél jsem, jak se na nas oba di-
vaji pres okenni sklo, celi scvrkli za posledni mésice.

Maurice upaloval napted, zhluboka vydechoval, aby délal
paru. Kulicky mu cinkaly v kapsach.

,Budeme mit tu hvézdu dlouho?“

Zastavil se a podival se na mé.

,To ja nevim. Pro¢, vadi ti to?“

Pokr¢il jsem rameny.

»Pro¢ by mi to vadilo? Tézky to neni, béhat se s tim muze,
tak co...

Maurice se $klebi.

»,Kdyz ti to nevadi, tak proc si to prikrejvas salou?“

Tomu klukovi jaktézivo nic neujde.

»Ja si to nezakrejvam $alou. To vitr mi ji prehrnul

Maurice se sméje: ,Mas pravdu, kamaradicku, to byl vitr.
Necelych dvé sté metrti a jsme u $kolni mfize, uz je tady
dvur s kastany, v této ro¢ni dobé ¢ernymi. Ostatné kastany
ve $kole v ulici Ferdinanda Flocona mi pfipadaly vzdycky
¢erné, mozna ze uz byly davno mrtvé, rast takhle v asfaltu,
zmacknuty do Zelezné mftiZe, to neni pro strom zadny Zzivot.

»Halé... Joffo!“

To mé vola Zérati. Je to mtij kamarad uz od prvni tridy,
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kdyz to tak pocitam - troje kalhoty za rok - tak jsme jich my
dva v téch zatracenejch lavicich usoupali dobré dva tucty.

Utika, aby mé dohonil, nos zc¢ervenaly zimou mu vyku-
kuje z kulicha. M4 pal¢aky a je zachumlany v $edivé plastén-
ce, kterou nosi porad.

»Ahojl

»Ahoj!

Diva se na mé, zird mi na prsa a kuli o¢i. Polykam sliny.

Ticho je dlouhé, kdyz je ¢clovék maly.

»Pani,“ zaseptal, ,ty mas ale kliku, to je senza.”

Maurice se sméje a ja taky, zmocnila se mé naramna tle-
va. VSichni tfi vstupujeme do dvora.

Zérati se z toho nemize vzpamatovat.

»NO ne,“ Zasne, ,to je jako metdl. Vy mate ale vazné kliku.*
Mam chut mu fict, Ze jsem se o to nijak nepficinil, ale jeho
reakce mé uklidnuje, vlastné je to pravda, je to jako velika
medaile, neleskne se to, ale vidét to je.

V kryté c¢asti dvora postavaji skupinky, jini pobihaji, pl-
nou rychlosti klickuji mezi piliti, které podpiraji strechu.

LKluci, vidéli jste Joffa?“

Nebyl v tom $patny umysl, naopak, Zérati mé chtél tros-
ku predvadét, nechat mé zazarit pred o¢ima kamaradu, jako
bych byl ze dne na den vykonal néjaky hrdinsky ¢in a on to
chtél celému svétu zvéstovat.

Vytvoril se kruh a ja jsem se octl uprostted.

Kraber se ihned zacal usmivat, svitilna mu ozarovala oblicej.

,Nejsi sam, v druhém ro¢niku je jich plno.*

Vzadu ve stinu se néco mele a pak se objevi dva obliceje,
jenZe ty se neusmivaji.

JTak ty jsi Zidak?“

Tézko tict ne, kdyZ to mam napsané na klopé sacka.

,To kvtili Zidakm je prej valka.“
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Vida, to mi néco pripomind, ani to neni tak dlouho...

Zératimu to nejde do hlavy. Nevazi vic jak pétatticet kilo,
a kdyz se predhanime, kdo ma vétsi svaly, je vzdycky posled-
ni, miZe je napinat jak chce, nikdo je nenahmata. Presto se
do velkého Kkluka pusti.

,1y jsi ale blbec, Jo asi muZe za to, Ze je valka!“

,To vi§, Ze jo, s Zidama se musi zatocit.

Vseobecné dohadovani.

Ale co se to vlastné stalo? Byl jsem kluk, hral jsem kulic-
ky, dostaval jsem pohlavky, béhal jsem, mél jsem hracky,
musel jsem se ucit, tatinek byl holi¢, moji bratfi taky, ma-
minka doma vatila, v nedéli nas tatinek vyvedl do Long-
champ podivat se na konic¢ky a nadychat se vzduchu, cely
tyden jsem byl ve skole a to je vSechno, a najednou mi né-
kdo priplacne par ¢tverecnich centimetra latky na klopu
a jsem Zid.

Zid. Co to vlastné znamena? Co je to, takovy Zid?

Zmocnuje se mé vztek znasobeny zufivosti, protoze to
nedovedu pochopit.

Krouzek se shlukl.

,Videél jsi, jakou ma skobu?“

V ulici Marcadet byl plakat nad obchodem s botami,
zrovna na rohu, velikansky barevny plakat. Nahote bylo vi-
dét pavouka, jak leze po zemékouli, takovy tlusty pavouk
sklipkan s lidskou hlavou, ma hnusnou drzku, podlouhlé
o¢i, usi jak karfiol, pyskatou pusu a pfiSerny nos, jak ostfi
zahnuté $avle. Pod tim bylo napsano néco jako: ,Zid se chce
zmocnit svéta* Casto jsme kolem toho s Mauricem chodili.
Bylo nam to fuk, to strasidlo jsme nebyli my! Nebyli jsme
pavouci a neméli jsme takovou hlavu, dikybohu; ja jsem byl
blondacek, modrooky, a frnacek jsem mél jako kazdy jiny.
TakZe to bylo jasné: ja nejsem zadny Zid.
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A ted mi najednou tenhle cvok fekne, Ze mam skobu jako
ten na tom plakatu! A to vSecko jenom proto, Ze mam hvéz-
du.

w»Jakou mam skobu? Copak mam jinej nos nez v¢era?“

Nezmoh se na odpovéd, trouba jeden, dumal nad ni, do-
kud nezazvonilo.

Nez jsem si stoupl do fady, tak jsem zahlid Maurice
na druhém konci dvora, bylo kolem ného asi deset spoluza-
ki1 a asi se dost hadali, kdyz se $el zaradit, vypadal nastvané.
Pripadalo mi, Ze zazvonilo zrovna vcas, jinak by se strhla
rvacka.

Trochu jsem se coural, coz jsem nemival ve zvyku, a zatra-
dil jsem se dozadu, az na konec tady.

Vstupovali jsme po dvou pod dohledem starého Bouliera
a pak jsem si sedl na své misto vedle Zératiho.

Prvni hodinu byl zemdk. U¢itel uz mé dlouho nevyvolal
a mél jsem trochu vitr, byl jsem presvédceny, ze tomu ne-
ujdu. Prejel pres nas pohledem jako kazdé rano, ale u mé
se nezastavil, o¢i mu sklouzly a nakonec si Sel pro znamku
k tabuli Raffard. Vyvolalo to ve mné divny pocit: mozna ze
se se mnou uz nepocita, mozna ze uz ted nejsem zak jako
ostatni. Jesté pred par hodinami by mé to nadchlo, ale ted
mé to mrzelo, co proti mné vS§ichni maji? Bud mi chtéji na-
bit hubu, anebo si mé nevsimaji.

Vezméte si seSity. Na okraj datum, nazev bude: Udoli
Rhony.*

Poslechl jsem jako ostatni, ale pofad mi vrtalo hlavou,
pro¢ mé nevyvolal. Musim v tom mit jasno, musim védét,
jestli jesté existuju, anebo jestli jsem prosté nula.

Stary Boulier mél jednu manii: muselo byt ticho. Muselo
byt slyset mouchu létat. Kdyz zaslechl suskani nebo kdyz
nékomu upadla nasadka nebo cokoli jiného, neohlizel se
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napravo nalevo, ukazovakem oznacil vinika a v tu ranu padl
rozsudek: ,O prestavce na hanbu a napsat tficet fadek. Ca-
sovat ,ve Skole nesmim hlucet‘ v ¢ase pritomném, minulém
a budoucim.“

Posoupnul jsem tabulku na kraj lavice. Byla prava bfi-
dlicova, coz bylo tenkrat vzacné, vétsina zakt méla tako-
vy obdélnik ¢erného kartonu a ten se nesmél moc namacet
a $patné se na néj psalo.

Ja jsem mél opravdickou bridlicovou tabulku v dfevéném
ramecku s dirkou, kterou byl provleceny provazek a na ném
houbicka.

Postréil jsem tabulku prstem. Chvili balancovala a pak
spadla.

Bum.

Ucitel psal na tabuli a otocil se.

Podival se na tabulku na zemi a pak na mé. VSichni ostat-
ni nas napjaté pozorovali.

To se moc ¢asto nestava, aby se néjaky zak uchazel
o potrestani. Mozna Ze se to nestalo nikdy, ale ja bych byl
toho dopoledne dal nevim co za to, kdyby ucitel na mé na-
mifil ukazovakem a fekl: ,V ptl paté budes$ po skole.

Byl by to dikaz, Ze se nic nezménilo, Ze jsem to porad
ja, zak jako vSichni ostatni, kterého muzZe ucitel pochvalit,
potrestat, vyvolat.

Pan ucitel Boulier se na mé podival a pak jako by mu zrak
vyhasl, tplné vyhasl, jako by mu vSechny myslenky najed-
nou ulitly. Pomalu sebral ze stolu velké ukazovatko a zabodl
je do mapy Francie, povésené na zed. Vedl ¢aru, ktera klou-
zala od Lyonu az k Avignonu, a fikal:

,Udoli Rhony oddéluje stary Centralni masiv od mlad-
sich pohorfi...

Vyklad zacal a ja jsem pochopil, Ze pro mé skola skoncila.
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Po paméti jsem napsal stru¢né shrnuti, a pak jsem zaslechl,
Ze zvoni prestavka.

Zérati do mé stouchl loktem.

»Pojd, pospés si!“

Vysel jsem ven, octl jsem se na dvore a okamzité nastal
tanec. ,Zidak! Zidak! Zidak!“

Tancili kolem mé farandolu. Jeden mé $touchl do zad a ja
jsem padl nékomu na prsa, dal$i rana a padal jsem dozadu,
jen taktak, Ze jsem neupadl, rozbéhl jsem se, abych protrhl
jejich fetéz. Podarilo se mi to a uvidél jsem Maurice, jak se
pere dvacet metrt dal. VSude bylo plno ktiku a ja jsem taky
jednu slizl. ,Zidak! Zidak! Zidak'“

Vyrazil jsem pésti, ale dostal jsem strasnou ranu do steh-
na, pripadalo mi, Ze mi na néj spadla cela skola, Ze mé ta
utocici horda zadusi.

Roztrhli mi pracovni plast a dostal jsem ranu za ucho.
Teprve pistalka dohlizejiciho tomu ucinila konec.

Pies mlhu jsem vidél, jak prichazi.

»Tak co se to tu déje? Uz at vas tu nevidim!“

Citil jsem, jak mi ucho vac¢ihledné opucha, a hledal jsem
Maurice. Ovazal si koleno kapesnikem. Krev uz mu zaschla
do hnédych skvrn. Nemohli jsme spolu mluvit, museli jsme
se vratit do tridy.

Sedl jsem si. Pfede mnou, nad ¢ernou tabuli, byla hlava
marsala Pétaina. Krasnd, distojna hlava ve vojenské cepi-
ci. Pod tim byla véta stvrzend podpisem: ,Plnim sliby své,
a dokonce i sliby jinych.“ Uvazoval jsem, komu tak asi mohl
slibit, Ze mé necha nosit hvézdu. K ¢emu to je dobré? A pro¢
mé spoluzaci mermomoci mlati?

Vic nez rany, vic nez lhostejnost dospélych si z toho rana
pamatuju ten pocit, Ze to nedokazu pochopit. Mél jsem
stejnou barvu jako ostatni, stejnou hlavu, slysel jsem sice
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vypravét o riznych nabozenstvich a ve skole jsem se ucil, ze
se kdysi kvili tomu lidi bili, ale ja jsem zadné nabozenstvi
nemél, ve ¢tvrtek jsem dokonce chodil s ostatnimi kluky ze
¢tvrti do druziny, hrali jsme za kostelem kosikovou, mné
se to libilo, a odpoledne nam velebny pan daval naramnou
svacinu, Sedivy chleba s plnénou ¢okoladou, byla to okupac-
ni ¢okolada, s takovou bilou hmotou uvnitf, trochu lepiva
a malo sladka. Nékdy nam dokonce ptidal vysuseny banan
nebo jablko... Maminka byla klidnd, kdyz védéla, ze jsme
tam, byla radsi, nez kdybychom béhali po ulicich, potloukali
se u vete$nikii kolem Saintouenské brany anebo kradli dtivi
z ohrad urcenych k demolici a stavéli si z ného chaloupky
nebo délali mece.

Tak v ¢em je ten rozdil?

Ptl dvanacté.

Ucho mé porad jesté boli. Oblékam se a vyjdu ven. Venku
je zima, Maurice na mé ¢eka. Odrené koleno uz mu nekrvaci.

Nemluvime spolu, neni to zapotiebi.

Spole¢né krac¢ime ulici.

HJol“

Nékdo za mnou utika. Zérati.

Je trochu udychany. V ruce drzi platény pytlik stazeny
tkani¢kou. Podava mi ho.

,Chces si to vyménit?“

Hned jsem ho nepochopil.

»Za co?“

Vymluvné ukaze prstem na klopu mého kabatu.

wZa tu tvou hvézdu.“

Maurice nic netika, ¢eka a klape jednim dfevénym pod-
patkem o druhy.

Rychle se rozhoduju.

yTak jo“
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Veve

Je prisita velkymi stehy a nit neni moc pevna. Prostréim
jeden prst, potom dva a jedinym trhnutim ji odparu.

,Tumas.“

Zératimu zafi oci.

Moje hvézda. Za pytlik kulicek.

To byl mtj prvni obchod.

* % ¥

Tatinek si povési pracovni plast na vésdk za dvermi
u kuchyné. Nejidame uz v jidelné, abychom Setfili teplem.
NeZ zasedneme ke stolu, musime projit jeho kontrolou.
Moje opuchlé ucho, roztrzeny $kolni plast, bratrovo koleno
a oko, které mu hraje do rtizovofialova.

Tatinek ponoii IZici do nudli v polévce, zachvéje se a pak
se prinuti k ismévu, kterému jako by se nechtélo na rty.

7vyka, tézce polykd a diva se na maminku, jak se ji tfesou
ruce.

,Dneska odpoledne $kola odpada,“ prohlasil.

Oba s Mauricem jsme upustili 1zice. Ja jsem se vzpama-
toval prvni.

sDoopravdy? A co moje taska?“

Tatinek nedbale mavne rukou.

,Dojdu pro ni, nestarej se. Dneska odpoledne mate vol-
no, ale nez se setmi, at jste doma, musim vam potom néco
povédét.”

Vzpominam si, jakd se mé zmocnila radost a tleva.

Mame celé odpoledne pro sebe, a ostatni se musi pékné
ucit! Dobre jim tak, vykaslali se na nas, a ted jsme je zase
dobéhli my, zatimco oni budou tvrdnout nad piiklady a nad
prechodnikem minulym, my se ptjjdem nalokat viné ulice,
nejkrasnéjsi viiné nejkrasnéjsich ulic, ulic naseho kralovstvi.

Poklusem jsme vybéhli ulickami, které vedou k Sacré-
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-Coeur. Jsou tam senzac¢ni schody se zabradlim jako stvore-
nym, aby po ném déti bleskurychle sjizdély, az jim chladny
kov sezehne zadek. Taky se tam najdou parciky, stromy, hla-
dové kocky, které jesté piezily, které zatim domovnice z okol-
nich domi neproménily na gulas.

Probihali jsme se tam, kfizovali jsme prazdné ulice, kudy
jen ziidka projel taxik na dfevny plyn a sem tam néjaké
kolo. Pred Sacré-Coeur postavali némecti dastojnici v dlou-
hych plasténkach, které jim sahaly az na paty, s kratkymi
dykami u opasku. Smali se a fotografovali. Obloukem jsme
se jim vyhnuli a vraceli jsme se domti a po cesté jsme honili
jeden druhého.

Na bulvaru Magenta jsme se zastavili, abychom si trochu
vydechli, a sedli jsme si u vchodu jednoho domu.

Maurice si ohmataval obvaz, ktery mu maminka udélala.

,Dneska v noci ptjjdem na lup, jo?“

Prikyvl jsem.

LProc ne.’

Obcas jsme to délavali. Kdyz uz vsichni spali. Strasné
opatrné jsme otevieli dvefe svého pokoje, rozhlédli jsme
se po chodbé a uklidnéni tichem jsme se$li dolti do kramu,
bosi, aby nevrzaly schody.

Byl to vykon. Muselo se obezfetné naslapovat na $pic-
ky, potom polehoucku na chodidlo, ale patou nedoslapnout.
Kdyz jsme se dostali do kramu, sunuli jsme se podle kresel
a to bylo nejvétsi vzruseni.

Z ulice sem nepronikalo viibec svétlo, protoze byla sta-
Zena zelezna roleta. V naprosté tmé moje prsty rozpoznaly
pult, balicky ziletek, prazdnou sklenénou desticku, na niz
otec vracel nazpatek, a pak jsem dospél k zasuvce. Vzdyc-
ky tam byly néjaké mince, jen tak nahazené. Vzali jsme si
je a zase jsme §li spat. Celé détstvi jsme tim padem prozili
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v nadbytku lékoticovych pendreki. Téch gumovych ¢ernych
valeckd, které se lepily na zuby i na stieva a zplisobovaly
nam upornou zacpu.

Plati, dneska v noci si zase zahrajem na lupice.

Jak jsme se tak celé hodiny flinkali ulicemi, Giplné jsme
zapomnéli na vSechny dopoledni udalosti, strasné radi jsme
se toulali méstem a koufili eukalyptové cigarety.

To byl taky takovy vynalez. Ve Francii nebyl tabak a muzi
se museli spokojit s hubenym ptidélem na dekadu. Ja jsem
vzdycky vlezl do lékarny a udélal jsem smutné oci na apa-
tykare.

»Prosil bych eukalyptové cigarety, miij dédecek ma astma.”

Nékdy jsem ho musel chvili balamutit, ale obycejné se to
podafilo a ja jsem vySel vitézné s balickem, ktery jsme o par
metrt dal otevieli. A potom jsme se s retkou v puse a s ru-
kama v kapsach prochazeli jako mocnafi za zufivého pfi-
hlizeni zadostivych dospélych. Casto jsme dali Duvallierovi,
Bibi Cohenovi a vete$niktim u nds na rohu. S chutf si vzali,
ale sotva se nadechli, uz vzpominali na nékdejsi tabacek.
Bylo to odporné, mozna ze pravé zasluhou téch tehdejsich
falesnych cigaret nekoufim dneska ty pravé.

V parc¢iku nahofe na Butte Maurice najednou prohlasil:

L2Musime se vratit, uz se stmiva.“

Byla to pravda. Za domem se zdvihaly prvni vecerni mlzné
opary.

Dole se rozkladalo $ednouci mésto jako velikanska hlava
starnouciho ¢lovéka.

Chvili jsme se mlcky divali. Mél jsem rad ty stfechy, ty
pamétihodnosti, které se v dalce rozplyvaly. Jesté jsem ne-
védél, ze celou tuhle krajinu détstvi, tak dtivérné znamou,
uz nespatiim. Jesté jsem nevédél, Ze za par hodin uz nebudu
ditétem.
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Kramek v Clignancourtské ulici byl zavieny. Plno na-
sich pratel v posledni dobé odeslo. Kdyz si tatinek s ma-
minkou povidali, zaslechl jsem nékdy v jejich Sepotu jména
znamych, ktefi chodili k nam do nasi oficiny, anebo vecer
na kavu. Skoro vsichni odesli.

Ozyvala se i jina slova: Ausweis, Kommandantur, demar-
kacni ¢ara... A jména mést: Marseille, Nice, Casablanca.

Moji bratti odesli za¢atkem roku. Nepochopil jsem dobie
pro¢. Stiihalo se malo, v kdysi nabitém salonu byval nékdy
jenom nezdolny Duvallier, neustale vérny.

Ale presto to bylo poprvé, co tatinek uprostied tydne
stahl roletu.

Hned u schodi jsme zaslechli jeho hlas, prichazel z na-
Seho pokoje.

Tatinek lezel natazeny na bratrové posteli s rukama pod
hlavou a dival se na nase kralovstvi, jako by se pokousel
vidét je nasima oc¢ima.

Pfi nasem prichodu sebou trhl a posadil se.

Usadili jsme se s Mauricem proti nému na druhou postel.
Spustil dlouhy monolog, ktery mi pak dlouho znél v usich,
ostatné zni mi v nich dosud.

Naslouchali jsme mu s Mauricem tak, jak jsme je$té ni-
kdy nikomu nenaslouchali.

,Celou dlouhou fadu vecert, spustil, ,od té doby, co jste
zacali chdpat, jsem vam vypravél pribéhy, pravdivé pribéhy,
ve kterych hrali roli ¢lenové vasi rodiny. Dneska mé napad-
lo, Ze jsem vam nikdy nevypravél o sobé.”

Usmal se a pokracoval:

yNeni to moc zajimavy piibéh a na moc dlouho by vas
nepobavil, ale ja vam ho dneska povim v kostce. Kdyz jsem
byl maly, jesté mensi nez vy, zil jsem v Rusku a v Rusku
byl vSemocny panovnik, fikali mu car. Car byl stejny jako
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dneska Némci, rad vedl valky a vymyslel si takovouhle véc:
vyslal emisary...“

Zarazil se a svrastil oboci:

LWVite, co jsou to emisati?“

Prikyvl jsem, ackoliv jsem o tom nemél ani ponéti, ale
védél jsem, Ze nic moc piijemného to byt nemohlo.

»Vyslal emisary do vesnic a ti tam posbirali malé chlapce,
jako jsem byl ja, a odvezli je do vojenskych taborti a tam se
z nich stali vojaci. Dali jim uniformu, naudili je pochodo-
vat, bez odmluvy plnit rozkazy, a taky zabijet nepfritele. No,
a kdyz jsem dosahl toho ptislusného véku a tihle emisari
prisli do nasi vesnice, aby mé a moje stejné staré kamarady
odvezli, mij otec si se mnou promluvil jako...

Trochu ochraptélym hlasem pokracoval:

»Jako to dneska vecer délam ja.“

Venku se skoro tplné setmélo, uz jsem tatinka proti
oknu malem nevidél, ale nikdo z nas tfi se ani nepohnul,
aby sel rozsvitit.

wZavolal si mé do malé komtrky v hospodarstvi, kde se
vzdycky zaviel a premyslel, a fekl mi: ,Synacku, chces, aby
z tebe byl carsky vojak?‘ Rekl jsem, Ze ne. Védél jsem, zZe by
mi tam ublizovali, a nechtél jsem byt vojak. Lidi si Casto
mysli, Ze vsichni kluci by se nejradsi dali na vojnu, no ale
tady vidite, Ze to neni pravda. Aspon ja jsem takovy nebyl.

,V tom pripadé,’ pokracoval, ,nemdas$ moc na vybranou. Jsi
uz prece kousicek chlapa, uteces a néjak se protluces, vzdyt
nejsi zadny hlupak.‘

Prikyvl jsem, polibil jsem se s nim, potom jsem polibil
sestry a Sel jsem. Bylo mi sedm let.*

Mezi hovorem jsem slysel, jak maminka vedle prechazi
a prostira sttl. Maurice vedle mé jako by se proménil v ka-
mennou sochu.
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SWVydélaval jsem si na Zivobyti a unikal jsem emisartim,
ale vérte mi, nebylo to vzdycky snadné. Zkusil jsem vsechna
femesla, odklizel jsem snih za skyvu chleba, lopata byla dva-
krat tak velka jako ja. Setkal jsem se s hodnymi lidmi, ktefi
mi pomohli, taky se $patnymi lidmi. Naucil jsem se vladnout
ntizkami a stal se ze mé holi¢. Moc jsem toho nachodil. Tti
dni v jednom mésté, rok v druhém, a pak jsem prisel sem
a byl jsem tu s$tastny.

Vase maminka méla osud podobny jako j4, celkem je to
v$echno Gplné obycejné. Poznal jsem ji v Pafizi, zamilovali
jsme se do sebe, vzali jsme se a pak jste se narodili. Nemohlo
to byt prostsi.“

Odmlcel se a ja jsem si vsiml, jak se jeho prsty ve stinu
probiraji tfasnémi na prehozu mé postele.

,Zaridil jsem tenhle kramek, na zac¢atku byl tiplné malic¢-
ky. VSechny penize jsem si vzdycky vydélal sam...

Vypadal, jako by chtél pokracovat porad dal, ale pak se
najednou zarazil a hlas uz nemél tak jasny.

WVite, pro¢ vam to vSechno vypravim?“

Védél jsem to, ale netroufal jsem si to vyslovit.

»Ano,* fekl Maurice, ,protoze my taky musime odejit.“

Tatinek se zhluboka nadechl.

,»Ano, hosi, odejdete. Dneska. Ted pfiSla fada na vas.“

Pozdvihl paze, jako by se branil néze.

LVite pro¢: nemiiZete se vracet domt v takovém stavu, jako
jste prisli dneska. Vim, Ze se umite branit a Ze se nebojite, ale
clovék musi védét jedno: kdyz je ten druhy silngjsi, kdyz jsou
dva proti deseti, dvaceti, stu, tak odvaha tkvi v tom, umét
odhodit pychu a zmizet. A jde jesté o vaznéjsi véci“

Citil jsem, jak mi néco prekazi v krku, ale védél jsem, Ze
neuronim slzicku, jesté vcera bych byl mozna brecel, ale ted
to bylo jiné.
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»vidéli jste, Zze Némci jsou den ze dne horsi. Nejdiiv jsme
se museli hlasit, pak jsme dostali do vylohy vystrahu, potom
prisli k nam do kramu, dneska uz jste $li se zlutou hvézdou
a zitra nas zavrou. Musite utéct.”

Trhl jsem sebou.

»Ale co ty, ty a maminka?“

Konejsivym pohybem mé uklidioval.

wHenri a Albert jsou ve svobodné zoné. Vy odjedete dnes-
ka vecer. My s maminkou tady je$té néco zaridime a pak
odjedem taky.

Zlehka se zasmal, sklonil se nad nami a obéma polozil
ruku na rameno.

wJen se nebojte, emisati mé nechytli, kdyz mi bylo sedm,
prece mé neskfipnou nackové v padesati.”

Ulevilo se mi. Dneska se sice musime rozejit, ale docela urci-
té se zase sejdem, jen co bude po valce, a ta nebude trvat vé¢né.

»Ted si musite dobfe zapamatovat, co vam feknu,“ povi-
dal tatinek.

s0djedete dneska vecer, pojedete metrem az na Slavkov-
ské nadrazi a koupite si listek do Daxu. A tam musite prejit
pres demarkacni ¢aru. Papiry samoziejmé nemate, musite
to néjak sfouknout. Pijdete do jedné vesnice blizko Daxu,
jmenuje se Hagetmau, tam lidi prevadéji pies ¢aru. Jakmi-
le budete na druhé stranég, tak mate vyhrano. To budete
ve svobodné Francii. Vasi bratfi jsou v Mentonu, hned vam
to ukazu na mapé, je to az na italské hranici. Musite je najit.“

Maurice se ozval:

»Ale za co si koupime listky na vlak?“

,<Zadny strach. Penize vam dam, musite si davat pozor,
abyste je neztratili nebo aby vam je nékdo neukradl. Kazdy
budete mit pét tisic frankd.“

Pét tisic frank!
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Ani kdyz jsme se v noci vydali na lup, nepfisel jsem si
na vic jak na deset frankd. Takové jméni!

Tatinek jesté neskoncil, podle tonu, ktery nasadil, vidim,
Ze to nejdulezitéjsi teprv prijde.

LA nakonec fekl, ,si musite zapamatovat jedno: jste
7idi, ale nikdy to nepiiznejte. Rozumite? NIKDY*

Obé nase hlavicky prikyvovaly.

,Nefeknete to ani svému nejlep$imu priteli, ani to poti-
chu nezaseptate, vzdycky to musite zapiit. Rozumite mi?
Vzdycky. Josephe, pojd sem!*

Zvednu se a jdu k nému, uz ho viibec neni vidét.

,Ty jsi Zid, Josephe?“

»Ne.

Jeho ruka mi suse pleskla o tvaf. Nikdy mé predtim ne-
uhodil.

,Nelzi, jsi Zid, Josephe!“

»Ne.

Aniz jsem si to uvédomil, zakticel jsem to rozhodnym
a sebejistym hlasem.

Tatinek se zvedl.

»NO,“ fekl, ,tak snad jsem vam povédél vSechno. Doufam,
Ze vam je cela véc jasna.“

Tvar mé jesté pdlila, ale od zacatku celého toho rozho-
voru mi vrtala hlavou otazka, na kterou jsem musel dostat
odpovéd.

»Ja bych se rdd néco zeptal: co to je ten Zid?“

Ted tatinek rozsvitil lampicku s riizovym stinitkem, ktera
stala na bratrové no¢nim stolku. Mél jsem ji rad, linul se z ni
takovy privétivy, rozptyleny jas, ktery uz nikdy neuvidim.

Tatinek se poskrabal na hlavé.

WVis, trochu mé to mrzi, Josephe, ale musim ti fict, Ze to
vlastné poradné nevim.“
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Divali jsme se na néj a on asi citil, Ze musi jesté néco
dodat, ze jeho odpovéd by nam détem mohla ptipadat jako
vytacka.

LKdysi,“ fekl, ,jsme obyvali jednu zem, z té nas vyhnali,
tak jsme se rozesli na vSechny strany, a pak piislo vzdycky
takové obdobi, jako je ted tohle, kdy to pokracovalo. Hon
zase zacal, tak musime zas utikat, schovat se a ¢ekat, az se
lovec unavi. Ale ted uz musime jit ke stolu, hned potom se
vydate na cestu.”

UZ se na tu vecefi moc nepamatuju, utkvély mi v hlavé
jenom tlumené zvuky lZic, jak cinkaly o talif, a sem tam vé-
ticka, ze chce nékdo sul, napit nebo tak. Na prouténé zidli
u dveii lezely nase dva chlebniky nacpané pradlem, toalet-
nimi potfebami a slozenymi kapesniky.

Na hodinach v chodbé odbilo sedm hodin.

»No tak“ Fekl tatinek, ,jste pripraveni. V kapsic¢ce chleb-
niku, v té na zip, mate penize a papirek s pfesnou adresou
Henriho a Alberta. DAm vam kazdému listek na metro, roz-
lucte se s maminkou a vyrazite

Maminka nam pomohla nasoukat se do kabatt, zava-
zat si $alu. Povytahla nam ponozky. Bez ustani se usmivala
a bez ustani ji tekly slzy, citil jsem jeji mokré tvafe na cele
a taky jeji vlhké, slané rty.

Tatinek ji podeptel a zasmal se tim nejfalesnéj$im smi-
chem, jaky jsem kdy slysel.

»No tak, zvolal, ,2to vypada, jako kdyby odchazeli na-
vzdycky a jako by byli nemluvnata! Tak, déti, utikejte, a brzy
na shledanou!“

Rychle nas polibil a jeho ruce nas postrkovaly ze scho-
disté, chlebnik mé tiZil na rameni a Maurice otevrel dvere
do tmy.

Rodice ztistali nahote. Pozdéji, kdyz uz bylo vSechno
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