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Mé rodině



Rád bych poděkoval svému příteli,
spisovateli Claudu Klotzovi,
který byl tak laskav,
že přečetl můj rukopis
a zkušenou rukou ho opravil.
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Prolog

Tahle kniha není dílem historika.
Zapsal jsem svůj příběh z časů okupace tak, jak mi zů-

stal ve vzpomínkách desetiletého chlapce.
Uplynulo třicet let. Paměť stejně tak jako zapomnění 

mohou pozměnit nepatrné detaily. Ale to podstatné tu je 
se vší autentičností, se vší něhou, se vší směšností a proži-
tou úzkostí.

Abych se nikoho nedotkl, změnil jsem celou řadu jmen 
u osob, které v příběhu vystupují. V příběhu vyprávějícím 
o zážitcích dvou malých dětí ve světě krutosti, nesmyslnos-
ti a také pomoci, leckdy zcela nečekané.
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/I/

Kulička se mi kutálí mezi prsty na dno kapsy.
Tuhle mám nejraději, tu si vždycky nechám. Legrace 

je, že je ze všech nejošklivější: kam se hrabe na skleněnky 
nebo na veliké olověnky, které vždycky obdivuju za výlohou 
krámku starého Rubena na rohu Rameyovy ulice, je to hli-
něnka, barva se z ní už skoro oloupala, povrch má hrbolatý, 
pokrytý kresbou, která připomíná školní obrázek planisféry 
ve zmenšeném měřítku.

Mám ji moc rád, je to prima, mít v kapse zeměkouli s ho-
rami, moři, pěkně schovanou.

Jsem obr a mám v hrsti všechny planety.
„Tak hernajs, už ses rozhoupal?“
Maurice sedí na  chodníku přímo před uzenářstvím 

a čeká. Ponožky má jako vždycky shrnuté, tatínek mu říká, 
že je harmonikář.

Mezi nohama má hromádku čtyř kuliček: tři tvoří trojú-
helník a čtvrtá je navrchu.

Od dveří nás pozoruje babička Epsteinovic. Je to stará 
Bulharka, celá scvrklá, samá vráska. Podivuhodně si zacho-
vala měděnou pleť, kterou má na svědomí vítr z ohromných 
plání, a jak tady tak sedí ve výklenku dveří v proutěné židli, 
je to takový živý kousíček balkánského světa, který šedivé 
nebe u Clignancourtské brány nedokázalo zkalit.

Je tu každý den a usmívá se na děti, když se vracejí ze 
školy.
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Vypráví se, že prchala pěšky přes celou Evropu, od po-
gromu k pogromu, až uvízla tady v XVIII. okresu, kde našla 
různé uprchlíky z východu: Rusy, Rumuny, Čechy, vzdělan-
ce, řemeslníky. Už je tady víc jak dvacet let, a  i když čelo 
a tváře se jí nezměnily, vzpomínky jí asi vybledly.

Dívá se, jak se kolem ní klátím, a směje se. Ruce žmoulají 
obnošenou keprovou zástěru, zrovna tak černou jako můj 
pracovní plášť; v  těch dobách byli všichni žáci v  černém, 
bylo to dětství v hlubokém smutku, tak trochu prorockém 
onoho roku 1941.

„Tak co je s tebou, proboha?“
Váhám, to dá rozum! Ten Maurice je dobrý, sedmkrát 

jsem už střílel a všecko jsem zvoral. On se o přestávce napa-
koval, že má nafouklé kapsy. Sotva jde, má plné kapsy kuli-
ček, a já mám svou poslední, svou nejmilejší.

Maurice bručí:
„Přece tady nebudu sedět na zadku až do rána...“
Jdu na věc. Kulička v dolíku dlaně se trochu chvěje. Stří-

lím s očima na stopkách. Vedle.
No, zázrak se neudál. Teď už musíme domů.
Goldenbergovic uzenářství vypadá legračně, jako by pla-

valo v akváriu, a průčelí v ulici Marcadet se děsně vlní.
Dívám se nalevo, protože Maurice jde po mé pravé stra-

ně, takže nevidí, že brečím.
„Přestaň bulit,“ řekne Maurice.
„Já nebulím.“
„Vždycky když se díváš na druhou stranu, tak vím, že 

bulíš.“
Přejedu si rukávem po tvářích a jsou suché. Nic neříkám 

a přidávám do kroku. Dostanem vyhubováno: už víc jak půl 
hodiny jsme měli být doma.

Už jsme tu: tamhle je Clignancourtská ulice a v ní krámek, 
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na průčelí jsou namalovaná písmena, veliká a  široká, kra-
sopisná, jako když je tam pěkně vystínovala paní učitelka 
z první třídy: HOLIČSTVÍ JOFFO.

Maurice mě dloubne loktem.
„Tu máš, ty šášo!“
Podívám se na něj a vezmu si kuličku, kterou mi podává.
Bráška, to je prostě ten, kdo člověku vrátí poslední kulič-

ku, kterou zrovna prohrál.
Mám zpátky svou maličkou planetu; zítra jich s její po-

mocí vyhraju na  školním dvoře celou kupu a  pak mu vy-
fouknu ty jeho. Nesmí si přece myslet, že když je o mizer-
ných čtyřiadvacet měsíců starší než já, že mi bude poroučet.

Vždyť mně už je taky deset.
Vzpomínám si, že pak jsme vešli do  salónu a  tam nás 

zaplavily vůně.
Každé dětství má určitě své vůně, mně patřily všechny ty 

parfémy od levandule až po fialku, celá škála, vidím v duchu 
flakóny na poličkách, cítím bělostnou vůni ručníků a taky 
slyším cvakání nůžek, to byla moje první hudba.

Když jsme s Mauricem vešli, byl tam nával, všechna křes-
la byla obsazena. Jak jsem šel kolem Duvalliera, zatahal mě 
za ucho jako obvykle. Myslím, že tenhle člověk strávil život 
v naší oficíně, asi se mu ta dekorace líbila, a  to klábosení 
taky... Nebylo divu: starý vdovec v třípokojovém bytě v Si-
martově ulici, ve čtvrtém patře, to muselo být hrozné, tak 
sešel na ulici a trávil odpoledne u Židáků, vždycky na stej-
ném místě blízko šatny. Když všichni zákazníci odešli, zvedl 
se, usadil se v křesle a požádal: „Prosil bych oholit.“

Holil ho vždycky tatínek. Tatínek, vypravěč krásných 
příběhů, král ulice, tatínek, který zmizel ve spalovací peci.

Udělali jsme si úkoly. Neměl jsem v té době ještě hodin-
ky, ale určitě to netrvalo víc jak pětačtyřicet vteřin. Já jsem 
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vždycky uměl všechno ještě dřív, než jsem se to začal učit. 
Chvilku jsme se courali po pokoji, aby nás maminka nebo 
některý brácha nezahnali zpátky k učení, a pak jsme šli zase 
ven.

Albert měl zrovna v  práci nějakého velikého kudrnáče 
a potil se s americkým střihem, ale přece jenom se otočil.

„To už jste se všecko naučili?“
Tatínek nás taky pozoroval, ale využili jsme toho, že 

u pokladny vracel nazpátek, a vytratili jsme se na ulici.
Zrovna v pravou chvíli.
Clignancourtská brána roku 1941.
Bylo to vysněné útočiště všech kluků. Dneska mě trvale 

přivádějí v úžas všechna ta „zařízení pro děti“, o kterých ho-
voří architekti, v nových parčících mezi novými budovami 
pískoviště, skluzavky, houpačky, celá kupa vymyšleností. 
Vytvořili je schválně pro ně odborníci vyzbrojení balíkem 
diplomů z oboru dětské psychologie.

A ono to nefunguje. Děti se nudí, ať je neděle, nebo všed-
ní den.

A tak si někdy říkám, jestli by náhodou všichni ti speci-
alisti nechtěli zapřemýšlet, proč jsme my bývali tak šťastni 
v téhle čtvrti Paříže. Šedivé Paříže s osvětlenými krámky, 
s vysokými střechami a pruhy nebe nad nimi, se stuhami 
chodníků lemovaných popelnicemi, po kterých jsme lezli, 
s vraty, kde jsme se schovávali, se zvonky, bylo tam všech-
no, rozzuřené domovnice, kočáry s  koňmi, květinářka, 
a v létě kavárny na teráskách. A to všechno do nedohled-
na, bludiště, obrovská změť ulic... Chodili jsme na výzvědy. 
Vzpomínám si, že jednou jsme objevili řeku, zahnuli jsme 
z jakési špinavé ulice, a najednou jsme ji měli u nohou. Při-
padali jsme si jako průzkumníci. Až o hodně později jsem 
se dozvěděl, že to byl kanál Ourcq. Dívali jsme se, jak plují 
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špunty a  měňavé skvrny nafty, a  teprve za  tmy jsme se 
vrátili domů.

„Kam se jde?“
Otázky klade skoro vždycky Maurice.
Chystám se odpovědět, ale vtom se mi oči svezou nahoru 

po avenui.
A vidím, jak přicházejí.
Byli totiž dost nápadní.
Byli dva, celí černí, urostlí chlapi, opásaní.
Ty holínky museli snad leštit od rána do večera, aby se 

tak blýskaly.
Maurice se otočil.
„Esesáci,“ zamumlal.
Dívali jsme se, jak se blíží, nešli rychle, kráčeli pomalu 

a strnule, jako kdyby byli na nějakém obrovském náměstí, 
kde je plno trumpet a bubnů.

„Co myslíš, že by sem šli kvůli frizúře?“
Myslím, že nám ten nápad projel hlavou současně.
Přilepili jsme se na výlohu jako siamská dvojčata, a oba 

Němci vešli dovnitř.
Teprv pak jsme se rozchechtali.
Naše dvě postavičky zakrývaly malé upozornění, vylepe-

né ve výloze na žlutém pozadí černými písmeny:
YIIDDISH GESCHEFT
V oficíně nastalo tak napjaté ticho, že takové snad ještě 

nikdy v žádném holičství nebylo, a dva esesáci s umrlčími 
lebkami čekali se způsobně sevřenými koleny mezi židov-
ským zákaznictvem, až budou moci svěřit své zátylky mému 
židovskému tatínkovi nebo mým židovským bratrům.

A venku se váleli smíchy dva malí Židáčci.
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Henri oprášil límeček Bibimu Cohenovi, ten vstal z křes-
la a kráčel k pokladně. My s Mauricem se krčíme za po-

kladnou a sledujeme vývoj událostí.
Žaludek se mi trochu svírá neklidem: možná že jsme to 

mírně přehnali. Přivést tyhle dva chlápky přímo do srdce ži-
dovské kolonie, to je tedy fór. Trochu silný.

Henri se obrátil k Němcům.
„Račte, pane.“
Esesák vstal a pak se usadil v křesle s čepicí na kolenou. 

Díval se na sebe do zrcadla, jako kdyby jeho obličej byl něco 
docela nezajímavého, dokonce trochu odpudivého.

„Hodně vyholit?“
„Ano, a na pravé straně prosím pěšinku.“
Přímo se zalykám za kontrolní pokladnou. Němec, a mlu-

ví francouzsky! A  dokonce dobře, s  lepší výslovností než 
plno lidí z naší čtvrti.

Prohlížím si ho. Má docela malé pouzdro s revolverem, 
nablýskané, je vidět pažbu s kroužkem, který se lehce pohu-
puje jako u mé pistolky. Co nejdřív pochopí, kde se to octl, 
vytáhne revolver, začne řvát a všechny nás povraždí, dokon-
ce i maminku, která nahoře vaří a neví, že má v oficíně dva 
nacisty.

Duvallier si ve svém koutku čte noviny. Vedle něho sedí 
Crémieux, soused, který pracuje v  pojišťovně, jednou mě-
síčně sem vodí syna ostříhat na  ježka. Malého Crémieuxe 
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znám, chodí do stejné školy jako já a o přestávce si spolu 
hrajem. Ani se nehýbá, je maličký, ale v tuhle chvíli vypadá, 
že by chtěl být ještě menší.

Na ostatní si už nevzpomínám, určitě jsem je znal, ale už 
jsem to zapomněl. Měl jsem čím dál větší strach.

Vím jenom jedno, že první vyrazil do útoku Albert. Polil 
zákazníkovi zvlněné vlasy šamponem a prohodil:

„Válka není žádná legrace, že?“
Esesák sebou trhl. Asi to bylo poprvé, co na něj promluvil 

Francouz, tak ihned využil příležitosti.
„To tedy není...“
Pokračovali v hovoru, ostatní se přidali, vypadalo to do-

cela přátelsky. Němec překládal svému druhovi, který nero-
zuměl a účastnil se hovoru jenom pokyvováním hlavy, če-
muž se Henri snažil zabránit. Ještě aby mu tak udělal šrám 
přes tvář, tomu šlechtici germánské rasy! Situace už byla tak 
dost složitá.

Viděl jsem, jak tatínek horlivě pracuje, jak povystrkuje 
jazyk, a už mě pálil zadek z toho výprasku, který nadejde. 
Ještě nebudou ti dva chlápkové ze dveří a už si mě Albert 
přehne přes koleno, Henri zase Maurice a pak to půjde, do-
kud budou mít v rukou sílu.

„Račte, prosím.“
Tatínek se ujal druhého.
Vtom jsem se rozesmál, přestože jsem měl nahnáno, pro-

tože do místnosti vstoupil Samuel.
Často se tu takhle večer stavil, jen tak, pozdravit se 

s kamarády. Byl to vetešník z blešího trhu dvě stě metrů od-
tud, specialista na staré hodiny, ale našlo se u něho ve stán-
ku kdeco, chodili jsme se mu tam s Mauricem přehrabovat.

Vstoupil zvesela.
„Zdravím vás vespolek.“
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Tatínek držel v ruce ubrousek, prudce ho roztáhl, než ho 
uvázal esesákovi pod bradu.

Samuel ještě stačil zahlédnout uniformu.
Oči se mu zakulatily jako moje kuličky, ale asi třikrát větší.
„Ó jé, ó jé,“ vzdychl.
„No, máme tu nával,“ řekl Albert.
Samuel si přihladil knír.
„Nevadí,“ odpověděl, „přijdu, až to tu bude klidnější.“
„To bude lepší, poručení paničce.“
Samuel se pořád ještě nehýbal, jako přikovaný zíral 

na podivné zákazníky.
„Vyřídím to,“ mumlal, „vyřídím to.“
Ještě pár vteřin zůstal stát a pak se vytratil, jako by krá-

čel mezi vejci.
Do  třiceti vteřin věděli všichni od  ulice Eugèna Sua 

až po  Saint-Ouen, od  nejvzdálenějších jidiš restaurací až 
po zadní místnůstky košer řeznictví, že starý Joffo se stal 
dvorním holičem wehrmachtu.

Událost století.
V oficíně se konverzace vyvíjela čím dál přívětivěji. Tatí

nek se překonával.
Esesák si v zrcadle všiml našich dvou vykukujících hlav.
„To jsou vaši chlapečkové?“
Tatínek se usmál.
„No, to jsou naši uličníci.“
Esesák zjihle pokýval hlavou. To je švanda, jak se esesáci 

dokázali rozněžnit v roce 1941 nad židovskými kluky.
„Hm,“ povzdychl, „válka je hrozná a všechno zavinili Židi.“
Nůžky se nezastavily a pak je vystřídala mašinka.
„Myslíte?“
Němec přikývl s jistotou, která byla zřejmě neotřesitelná.
„To vím určitě.“
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Tatínek s okem přimhouřeným jako umělec se ještě na-
posled dotkl spánků.

Jediným trhem zápěstí sundal ubrousek a posloužil zr-
cátkem.

Esesák se spokojeně usmál.
„Výborně, děkuji.“
Společně kráčeli k pokladně, aby se vyrovnali.
Tatínek si stoupl k pokladně a vrátil nazpátek. Jak jsem 

se tak skrčený na něj díval, všiml jsem si jeho hrdé, usmě-
vavé tváře.

Oba vojáci si nasadili čepice.
„Jste spokojeni, dobře jsme vás obsloužili?“
„Velmi dobře, výborně.“
„No,“ řekl můj otec, „tak než odejdete, musím vám pově-

dět, že všichni tihle lidé tady jsou Židi.“
V mládí hrával jako ochotník. Večer, když nám vyprávěl 

příběhy ze života, předváděl nám všechno rozmáchlými ges-
ty podle Stanislavského.

V tuhle chvíli by žádný herec na rampě nemohl vypadat 
vznešeněji než starý Joffo za svou kasou.

V oficíně se zastavil čas. Potom se první ze všech zvedl 
Crémieux, stiskl synáčkovi ruku a ten taky vstal. A po nich 
ostatní.

Duvallier neřekl ani slovo. Odložil noviny, uklidil si fajfku 
a pak se François Duvallier, syn Jacquesa Duvalliera a Noé-
mie Machegrainové, pokřtěný u svatého Eustacha a pravo-
věrný katolík, taky vztyčil. Stáli jsme všichni.

Esesák ani nemrkl. Rty jako by měl najednou tenčí.
„Já jsem měl na mysli bohaté Židy.“
Drobné cinkly na  skleněný tácek pokladny a  pak bylo 

slyšet dusot holínek.
Byli už snad na  konci ulice a  my jsme ještě stáli celí 
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ztuhlí, na okamžik se zdálo, že je to jako v pohádce, že nás 
nějaká zlá víla proměnila v kamenné sochy a  že už nikdy 
neobživnem.

Když kouzlo pominulo a všichni se pomalu posadili, vě-
děl jsem, že výprask nebude.

Než se tatínek znova pustil do práce, jeho ruka přejela 
po našich dvou hlavách a já zavřel oči, aby bráška nemohl 
říct, že mě dvakrát v jednom dni viděl brečet.

* * *
„Budete už jednou zticha?“ křičí maminka za přepážkou.
Přišla nám zkontrolovat zuby, uši a nehty jako každý ve-

čer. Natřásla nám polštář, pěkně nás přikryla, políbila a pak 
odešla. A jako každý večer, ještě ani nedovřela dveře a můj 
polštář už proletěl temným pokojem a strefil se do Maurice, 
který kleje jak dlaždič.

Často se pereme. Hlavně večer, ale musíme dávat pozor, 
abychom nadělali co nejmíň hluku.

Obyčejně si začnu já.
Poslouchám s nastraženýma ušima. Z pravé strany sly-

ším šustot pokrývek: Maurice vylezl z postele. Poznal jsem 
to podle toho, jak tiše zaševelila drátěnka, v tuhle chvíli se 
asi chystá na mě skočit. Napínám bicepsy jak provázky a za-
lykám se strachem i rozkoší: jsem připravený na lítý boj...

A vtom světlo.
Maurice celý oslněný skočí do postele a já se ze všech sil 

snažím vypadat, že usínám.
Tatínek je tady.
Jakékoliv předstírání je zbytečné, nikdy nám na naše fí-

gle nenaletí.
„Dáme si pokračování,“ oznámil.
To je senzace, to je ta nejprímovější věc, která se mohla stát.
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Ze všech mých vzpomínek na dětství – jenže uvidíte, jak 
bylo krátké – je tahle ta nejkrásnější.

Někdy večer přišel, sedl si na mou nebo na bráškovu po-
stel a spustil vyprávění o dědečkovi.

Děti milují příběhy, někdy se jim čtou, někdy se pro ně 
vymýšlejí, ale u nás to bylo jinak. Hrdinou příběhů byl můj 
dědeček, jehož daguerrotyp v oválném rámu visel v salónu. 
Přísná vousatá tvář nabyla časem vybledlé růžové barvy jak 
šatičky pro miminko. Pod dobře střiženým oblekem se rý-
sovaly svaly, ještě zdůrazněné vypnutým postojem, který si 
zřejmě vynutil fotograf. Dědeček se opíral o opěradlo židle, 
která jenjen se sesypat pod váhou toho obra, tak vypadala 
vetchá.

Zbyla mi z toho vyprávění zmatená vzpomínka na ce-
lou řadu příhod, které do  sebe zapadaly jako souprava 
zasouvacích stolků na  scenérii bílých sněhových plání 
a  křivolakých městských uliček, posetých pozlacenými 
zvoničkami.

Můj dědeček měl dvanáct synů, byl to bohatý a  štědrý 
člověk, kterého znali a ctili všichni obyvatelé Jelizavetgra-
du, velké vesnice jižně od Oděsy, v ruské Besarábii.

Šťastně žil a vládl celé své početné rodině až do té doby, 
když začaly pogromy.

Tyhle příběhy obestíraly mé dětství, představoval jsem 
si, jak pažby pušek prorážely dveře a tříštily okenní tabulky, 
jak vesničani zmateně prchali, jak plameny olizovaly trámy 
jizeb, před očima mi vířila ostří šavlí, supění štvaných koní, 
záblesky ostruh, a nad tím vším se v kouři rýsovala obrovitá 
postava mého předka Jakuba Joffa.

Můj dědeček nebyl z  těch, kdo by nechali vraždit své 
přátele a nic nepodnikli. Jenže masakry byly čím dál větší 
a dědeček pochopil, že na to nestačí, a  s  lítostí od svých 
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akcí upustil. Svolal rodinu a smutně jí oznámil, že sám ne-
dokáže pobít tři batalióny, které car vyslal do kraje.

Takže se muselo utíkat, a rychle.
Zbytek příběhu je rušná a  barvitá kavalkáda Evropou, 

přes Rumunsko, Uhry, Německo, kdy se střídaly noci bouře, 
pitek, smíchu, slz i smrti.

Naslouchali jsme toho večera jako vždycky: s otevřenou 
pusou. Přestože Maurice byl už dvanáctiletý, poslouchal 
jako očarovaný.

Lampa vrhala stíny na tapety a tatínkovy paže se zmítaly 
až u stropu. Stěny oživovali uprchlíci, vyděšené ženy, chvě-
jící se děti, v jejichž očích se míhaly neklidné stíny. Opusti-
li temná, deštivá města s přezdobenými stavbami, opustili 
svou minulost plnou pekelných záludností, opustili ledové 
stepi a pak jednoho dne přešli poslední hranici. Obloha se 
rozjasnila a zástup se octl na pěkné planině, vlahé sluníčko 
svítilo, ptáčci zpívali, kolem se táhla žitná pole, stromy a ve-
selá vesnička s červenými střechami, se zvonicí, a na židlích 
seděly roztomilé stařenky s vlasy vyčesanými do drdolu.

Na největším domě byl nápis: VOLNOST - ROVNOST - BRA-
TRSTVÍ. A všichni uprchlíci odložili rance a nechali stát vozíky 
a z očí jim zmizel strach, protože věděli, že už došli do cíle.

Francie.
Vždycky mi připadalo, že Francouzi milují svou zem bez 

valného zájmu, a bylo to pochopitelné, je to asi docela přiro-
zené a není na tom nic divného, ale já vím, že nikdo neměl 
tuhle zemi tak rád jako můj otec, který se narodil osm tisíc 
kilometrů odtud.

Podoben oněm učitelským synkům z počátků laické ško-
ly, bezplatné a povinné, měl jsem na dosah ruky nezměrný 
seznam proslovů a kázání, v nichž se dojemně snoubila mo-
rálka, občanská výchova a láska k vlasti.
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Nikdy jsme s  tatínkem neprošli kolem radnice v  XIX. 
okrese, aniž by mi lehce stiskl ruku. Bradou ukázal na pís-
mena v průčelí budovy:

„Jestlipak víš, co ta slova znamenají?“
Brzy jsem se naučil číst, už v pěti letech jsem mu ta tři 

slova přeslabikoval.
„Tak je to, Josephe, tak je to. A pokud tam nahoře budou 

ta slova napsaná, tak to značí, že nám tu bude dobře.“
A bylo nám opravdu dobře, bývalo nám dobře. Když přišli 

Němci, maminka se jednou večer u stolu zeptala:
„Myslíš, že nám nenastanou trampoty, když jsou teď 

tady?“
To už se vědělo, co Hitler natropil v Německu, v Rakous-

ku, v  Československu, v  Polsku, soukolí rasových zákonů 
urazilo pěkný kus cesty. Moje maminka byla Ruska, i ona 
získala svobodu na falešné papíry, prožila doby plné úzkosti 
a nebyla nadána takovým optimismem jako tatínek.

Myl jsem nádobí a Maurice utíral. Albert a Henri uklízeli 
oficínu, bylo je přes zeď slyšet, jak se smějí. 

Tatínek se rozmáchl tím svým velkolepým uklidňujícím 
gestem, tím gestem člena Comédie-Française.

„Ne, tady ne, ve Francii ne. Nikdy.“
Tahle překrásná důvěra už byla nějaký čas vážně otřese-

na. Od té doby, kdy jsme si museli pořídit průkazy totožnos-
ti, a obzvlášť od chvíle, kdy přišli dva chlapi v nepromoka-
vých pláštích a bez řečí nám přilepili oznámení do výlohy. 
Jasně před sebou vidím toho většího, měl baret a knír, pově-
sili tam cedulku a utekli jako zloději v noci.

„Dobrou noc, děti.“
Tatínek za sebou zavřel dveře, jsme ve tmě. Je nám dobře 

pod přikrývkami, doléhají k nám ztlumené hlasy, pak zmlk-
nou. Je noc jako každá jiná, noc roku 1941.
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      teď ty, Jo.“
 Přiblížil jsem se se sáčkem v ruce. Je osm hodin, ale 

venku je ještě úplná tma. Maminka sedí na židli u stolu. Má 
náprstek, černou nit a ruce se jí třesou. Usmívá se jenom rty.

Obracím se. Maurice stojí nehnutě pod stínítkem lampy. 
Plochou dlaně si na levé klopě přihlazuje žlutou hvězdu, při-
šitou velkými stehy: ŽID.

Maurice se na mě dívá.
„Nebreč, taky dostaneš metál.“
Jasně, že ho dostanu, celá čtvrť ho dostane. Až dneska 

ráno lidi vyjdou ven, tak bude jaro uprostřed zimy, všech-
no v květu: každý bude mít v knoflíkové dírce velikánský 
petrklíč.

Jakmile tohle člověk má, tak toho moc nesmí: přestane 
chodit do  kina, nesmí jezdit vlakem, možná že nebudem 
smět ani hrát kuličky, možná že už taky nebudem smět cho-
dit do školy. Takový rasový zákon by nebyl k zahození.

Maminka zatáhne za nit. Pak ji těsně u  látky ukousne, 
a je to, už jsem oštemplovaný; dvěma prsty ruky, která prá-
vě došila, lehce poklepe na hvězdu jako švadlena z velkého 
salónu, která došila nějaký obtížný steh. Zmohlo ji to.

Tatínek otevře dveře, když už si sáčko navlíkám. Zrov-
na se oholil, zároveň s ním vstoupila do pokoje vůně mýdla 
a kolínské. Dívá se na hvězdy, potom na svou ženu.

„No, tak teda,“ říká, „tak teda...“

„A
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Vzal jsem si školní tašku a políbil jsem maminku. Tatínek 
mě zastavil.

„A teď víš, co ti jediného zbývá?“
„Ne.“
„Být ve škole první. Víš proč?“
„Jasně,“ odpověděl Maurice, „aby měl Hitler vzteka.“
Tatínek se zasmál.
„No, tak nějak to bude,“ odpověděl.
Venku bylo zima, boty s  dřevěnou podešví klapaly 

po chodníku. Nevím proč, ale otočil jsem se, okna našeho 
bytu byla nad holičstvím, a viděl jsem, jak se na nás oba dí-
vají přes okenní sklo, celí scvrklí za poslední měsíce.

Maurice upaloval napřed, zhluboka vydechoval, aby dělal 
páru. Kuličky mu cinkaly v kapsách.

„Budeme mít tu hvězdu dlouho?“
Zastavil se a podíval se na mě.
„To já nevím. Proč, vadí ti to?“
Pokrčil jsem rameny.
„Proč by mi to vadilo? Těžký to není, běhat se s tím může, 

tak co...“
Maurice se šklebí.
„Když ti to nevadí, tak proč si to přikrejváš šálou?“
Tomu klukovi jaktěživo nic neujde.
„Já si to nezakrejvám šálou. To vítr mi ji přehrnul.“
Maurice se směje: „Máš pravdu, kamarádíčku, to byl vítr.“ 

Necelých dvě stě metrů a  jsme u  školní mříže, už je tady 
dvůr s kaštany, v této roční době černými. Ostatně kaštany 
ve  škole v  ulici Ferdinanda Flocona mi připadaly vždycky 
černé, možná že už byly dávno mrtvé, růst takhle v asfaltu, 
zmáčknutý do železné mříže, to není pro strom žádný život.

„Haló... Joffo!“
To mě volá Zérati. Je to můj kamarád už od první třídy, 
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když to tak počítám – troje kalhoty za rok – tak jsme jich my 
dva v těch zatracenejch lavicích ušoupali dobré dva tucty.

Utíká, aby mě dohonil, nos zčervenalý zimou mu vyku-
kuje z kulicha. Má palčáky a je zachumlaný v šedivé pláštěn-
ce, kterou nosí pořád.

„Ahoj!“
„Ahoj!“
Dívá se na mě, zírá mi na prsa a kulí oči. Polykám sliny.
Ticho je dlouhé, když je člověk malý.
„Páni,“ zašeptal, „ty máš ale kliku, to je senza.“
Maurice se směje a já taky, zmocnila se mě náramná úle-

va. Všichni tři vstupujeme do dvora.
Zérati se z toho nemůže vzpamatovat.
„No ne,“ žasne, „to je jako metál. Vy máte ale vážně kliku.“ 

Mám chuť mu říct, že jsem se o to nijak nepřičinil, ale jeho 
reakce mě uklidňuje, vlastně je to pravda, je to jako veliká 
medaile, neleskne se to, ale vidět to je.

V kryté části dvora postávají skupinky, jiní pobíhají, pl-
nou rychlostí kličkují mezi pilíři, které podpírají střechu.

„Kluci, viděli jste Joffa?“
Nebyl v tom špatný úmysl, naopak, Zérati mě chtěl troš-

ku předvádět, nechat mě zazářit před očima kamarádů, jako 
bych byl ze dne na den vykonal nějaký hrdinský čin a on to 
chtěl celému světu zvěstovat.

Vytvořil se kruh a já jsem se octl uprostřed.
Kraber se ihned začal usmívat, svítilna mu ozařovala obličej.
„Nejsi sám, v druhém ročníku je jich plno.“
Vzadu ve stínu se něco mele a pak se objeví dva obličeje, 

jenže ty se neusmívají.
„Tak ty jsi Židák?“
Těžko říct ne, když to mám napsané na klopě sáčka.
„To kvůli Židákům je prej válka.“
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Vida, to mi něco připomíná, ani to není tak dlouho...
Zératimu to nejde do hlavy. Neváží víc jak pětatřicet kilo, 

a když se předháníme, kdo má větší svaly, je vždycky posled-
ní, může je napínat jak chce, nikdo je nenahmatá. Přesto se 
do velkého kluka pustí.

„Ty jsi ale blbec, Jo asi může za to, že je válka!“
„To víš, že jo, s Židama se musí zatočit.“
Všeobecné dohadování.
Ale co se to vlastně stalo? Byl jsem kluk, hrál jsem kulič-

ky, dostával jsem pohlavky, běhal jsem, měl jsem hračky, 
musel jsem se učit, tatínek byl holič, moji bratři taky, ma-
minka doma vařila, v neděli nás tatínek vyvedl do Long-
champ podívat se na koníčky a nadýchat se vzduchu, celý 
týden jsem byl ve škole a to je všechno, a najednou mi ně-
kdo připlácne pár čtverečních centimetrů látky na klopu 
a jsem Žid.

Žid. Co to vlastně znamená? Co je to, takový Žid?
Zmocňuje se mě vztek znásobený zuřivostí, protože to 

nedovedu pochopit.
Kroužek se shlukl.
„Viděl jsi, jakou má skobu?“
V  ulici Marcadet byl plakát nad obchodem s  botami, 

zrovna na rohu, velikánský barevný plakát. Nahoře bylo vi-
dět pavouka, jak leze po zeměkouli, takový tlustý pavouk 
sklípkan s  lidskou hlavou, má hnusnou držku, podlouhlé 
oči, uši jak karfiol, pyskatou pusu a příšerný nos, jak ostří 
zahnuté šavle. Pod tím bylo napsáno něco jako: „Žid se chce 
zmocnit světa.“ Často jsme kolem toho s Mauricem chodili. 
Bylo nám to fuk, to strašidlo jsme nebyli my! Nebyli jsme 
pavouci a neměli jsme takovou hlavu, díkybohu; já jsem byl 
blonďáček, modrooký, a frňáček jsem měl jako každý jiný. 
Takže to bylo jasné: já nejsem žádný Žid.
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A teď mi najednou tenhle cvok řekne, že mám skobu jako 
ten na tom plakátu! A to všecko jenom proto, že mám hvěz-
du.

„Jakou mám skobu? Copak mám jinej nos než včera?“
Nezmoh se na odpověď, trouba jeden, dumal nad ní, do-

kud nezazvonilo.
Než jsem si stoupl do  řady, tak jsem zahlíd Maurice 

na druhém konci dvora, bylo kolem něho asi deset spolužá-
ků a asi se dost hádali, když se šel zařadit, vypadal naštvaně. 
Připadalo mi, že zazvonilo zrovna včas, jinak by se strhla 
rvačka.

Trochu jsem se coural, což jsem nemíval ve zvyku, a zařa-
dil jsem se dozadu, až na konec řady.

Vstupovali jsme po dvou pod dohledem starého Bouliera 
a pak jsem si sedl na své místo vedle Zératiho.

První hodinu byl zemák. Učitel už mě dlouho nevyvolal 
a měl jsem trochu vítr, byl jsem přesvědčený, že tomu ne-
ujdu. Přejel přes nás pohledem jako každé ráno, ale u mě 
se nezastavil, oči mu sklouzly a nakonec si šel pro známku 
k tabuli Raffard. Vyvolalo to ve mně divný pocit: možná že 
se se mnou už nepočítá, možná že už teď nejsem žák jako 
ostatní. Ještě před pár hodinami by mě to nadchlo, ale teď 
mě to mrzelo, co proti mně všichni mají? Buď mi chtějí na-
bít hubu, anebo si mě nevšímají.

„Vezměte si sešity. Na  okraj datum, název bude: Údolí 
Rhôny.“

Poslechl jsem jako ostatní, ale pořád mi vrtalo hlavou, 
proč mě nevyvolal. Musím v tom mít jasno, musím vědět, 
jestli ještě existuju, anebo jestli jsem prostě nula.

Starý Boulier měl jednu mánii: muselo být ticho. Muselo 
být slyšet mouchu létat. Když zaslechl šuškání nebo když 
někomu upadla násadka nebo cokoli jiného, neohlížel se 
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napravo nalevo, ukazovákem označil viníka a v tu ránu padl 
rozsudek: „O přestávce na hanbu a napsat třicet řádek. Ča-
sovat ,ve škole nesmím hlučet‘ v čase přítomném, minulém 
a budoucím.“

Pošoupnul jsem tabulku na  kraj lavice. Byla pravá bři-
dlicová, což bylo tenkrát vzácné, většina žáků měla tako-
vý obdélník černého kartonu a ten se nesměl moc namáčet 
a špatně se na něj psalo.

Já jsem měl opravdickou břidlicovou tabulku v dřevěném 
rámečku s dírkou, kterou byl provlečený provázek a na něm 
houbička.

Postrčil jsem tabulku prstem. Chvíli balancovala a  pak 
spadla.

Bum.
Učitel psal na tabuli a otočil se.
Podíval se na tabulku na zemi a pak na mě. Všichni ostat-

ní nás napjatě pozorovali.
To se moc často nestává, aby se nějaký žák ucházel 

o potrestání. Možná že se to nestalo nikdy, ale já bych byl 
toho dopoledne dal nevím co za to, kdyby učitel na mě na-
mířil ukazovákem a řekl: „V půl páté budeš po škole.“

Byl by to důkaz, že se nic nezměnilo, že jsem to pořád 
já, žák jako všichni ostatní, kterého může učitel pochválit, 
potrestat, vyvolat.

Pan učitel Boulier se na mě podíval a pak jako by mu zrak 
vyhasl, úplně vyhasl, jako by mu všechny myšlenky najed-
nou ulítly. Pomalu sebral ze stolu velké ukazovátko a zabodl 
je do mapy Francie, pověšené na zeď. Vedl čáru, která klou-
zala od Lyonu až k Avignonu, a říkal:

„Údolí Rhôny odděluje starý Centrální masiv od  mlad-
ších pohoří...“

Výklad začal a já jsem pochopil, že pro mě škola skončila.
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Po paměti jsem napsal stručné shrnutí, a pak jsem zaslechl, 
že zvoní přestávka.

Zérati do mě šťouchl loktem.
„Pojď, pospěš si!“
Vyšel jsem ven, octl jsem se na dvoře a okamžitě nastal 

tanec. „Židák! Židák! Židák!“
Tančili kolem mě farandolu. Jeden mě šťouchl do zad a já 

jsem padl někomu na prsa, další rána a padal jsem dozadu, 
jen taktak, že jsem neupadl, rozběhl jsem se, abych protrhl 
jejich řetěz. Podařilo se mi to a uviděl jsem Maurice, jak se 
pere dvacet metrů dál. Všude bylo plno křiku a já jsem taky 
jednu slízl. „Židák! Židák! Židák!“

Vyrazil jsem pěstí, ale dostal jsem strašnou ránu do steh-
na, připadalo mi, že mi na něj spadla celá škola, že mě ta 
útočící horda zadusí.

Roztrhli mi pracovní plášť a dostal jsem ránu za ucho. 
Teprve píšťalka dohlížejícího tomu učinila konec.

Přes mlhu jsem viděl, jak přichází.
„Tak co se to tu děje? Už ať vás tu nevidím!“
Cítil jsem, jak mi ucho vůčihledně opuchá, a hledal jsem 

Maurice. Ovázal si koleno kapesníkem. Krev už mu zaschla 
do hnědých skvrn. Nemohli jsme spolu mluvit, museli jsme 
se vrátit do třídy.

Sedl jsem si. Přede mnou, nad černou tabulí, byla hlava 
maršála Pétaina. Krásná, důstojná hlava ve vojenské čepi-
ci. Pod tím byla věta stvrzená podpisem: „Plním sliby své, 
a dokonce i sliby jiných.“ Uvažoval jsem, komu tak asi mohl 
slíbit, že mě nechá nosit hvězdu. K čemu to je dobré? A proč 
mě spolužáci mermomocí mlátí?

Víc než rány, víc než lhostejnost dospělých si z toho rána 
pamatuju ten pocit, že to nedokážu pochopit. Měl jsem 
stejnou barvu jako ostatní, stejnou hlavu, slyšel jsem sice 
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vyprávět o různých náboženstvích a ve škole jsem se učil, že 
se kdysi kvůli tomu lidi bili, ale já jsem žádné náboženství 
neměl, ve čtvrtek jsem dokonce chodil s ostatními kluky ze 
čtvrti do  družiny, hráli jsme za  kostelem košíkovou, mně 
se to líbilo, a odpoledne nám velebný pán dával náramnou 
svačinu, šedivý chleba s plněnou čokoládou, byla to okupač-
ní čokoláda, s takovou bílou hmotou uvnitř, trochu lepivá 
a málo sladká. Někdy nám dokonce přidal vysušený banán 
nebo jablko... Maminka byla klidná, když věděla, že jsme 
tam, byla radši, než kdybychom běhali po ulicích, potloukali 
se u vetešníků kolem Saintouenské brány anebo kradli dříví 
z ohrad určených k demolici a stavěli si z něho chaloupky 
nebo dělali meče.

Tak v čem je ten rozdíl?
Půl dvanácté.
Ucho mě pořád ještě bolí. Oblékám se a vyjdu ven. Venku 

je zima, Maurice na mě čeká. Odřené koleno už mu nekrvácí.
Nemluvíme spolu, není to zapotřebí.
Společně kráčíme ulicí.
„Jo!“
Někdo za mnou utíká. Zérati.
Je trochu udýchaný. V ruce drží plátěný pytlík stažený 

tkaničkou. Podává mi ho.
„Chceš si to vyměnit?“
Hned jsem ho nepochopil.
„Za co?“
Výmluvně ukáže prstem na klopu mého kabátu.
„Za tu tvou hvězdu.“
Maurice nic neříká, čeká a klape jedním dřevěným pod-

patkem o druhý.
Rychle se rozhoduju.
„Tak jo.“
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Je přišitá velkými stehy a nit není moc pevná. Prostrčím 
jeden prst, potom dva a jediným trhnutím ji odpářu.

„Tumáš.“
Zératimu září oči.
Moje hvězda. Za pytlík kuliček.
To byl můj první obchod.

* * *
Tatínek si pověsí pracovní plášť na  věšák za  dveřmi 

u kuchyně. Nejídáme už v  jídelně, abychom šetřili teplem. 
Než zasedneme ke  stolu, musíme projít jeho kontrolou. 
Moje opuchlé ucho, roztržený školní plášť, bratrovo koleno 
a oko, které mu hraje do růžovofialova.

Tatínek ponoří lžíci do nudlí v polévce, zachvěje se a pak 
se přinutí k úsměvu, kterému jako by se nechtělo na rty.

Žvýká, těžce polyká a dívá se na maminku, jak se jí třesou 
ruce.

„Dneska odpoledne škola odpadá,“ prohlásil.
Oba s Mauricem jsme upustili lžíce. Já jsem se vzpama-

toval první.
„Doopravdy? A co moje taška?“
Tatínek nedbale mávne rukou.
„Dojdu pro ni, nestarej se. Dneska odpoledne máte vol-

no, ale než se setmí, ať jste doma, musím vám potom něco 
povědět.“

Vzpomínám si, jaká se mě zmocnila radost a úleva.
Máme celé odpoledne pro sebe, a ostatní se musí pěkně 

učit! Dobře jim tak, vykašlali se na nás, a teď jsme je zase 
doběhli my, zatímco oni budou tvrdnout nad příklady a nad 
přechodníkem minulým, my se půjdem nalokat vůně ulice, 
nejkrásnější vůně nejkrásnějších ulic, ulic našeho království.

Poklusem jsme vyběhli uličkami, které vedou k  Sacré- 
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-Coeur. Jsou tam senzační schody se zábradlím jako stvoře-
ným, aby po něm děti bleskurychle sjížděly, až jim chladný 
kov sežehne zadek. Taky se tam najdou parčíky, stromy, hla-
dové kočky, které ještě přežily, které zatím domovnice z okol-
ních domů neproměnily na guláš.

Probíhali jsme se tam, křižovali jsme prázdné ulice, kudy 
jen zřídka projel taxík na  dřevný plyn a  sem tam nějaké 
kolo. Před Sacré-Coeur postávali němečtí důstojníci v dlou-
hých pláštěnkách, které jim sahaly až na paty, s krátkými 
dýkami u opasku. Smáli se a fotografovali. Obloukem jsme 
se jim vyhnuli a vraceli jsme se domů a po cestě jsme honili 
jeden druhého.

Na bulváru Magenta jsme se zastavili, abychom si trochu 
vydechli, a sedli jsme si u vchodu jednoho domu.

Maurice si ohmatával obvaz, který mu maminka udělala.
„Dneska v noci půjdem na lup, jo?“
Přikývl jsem.
„Proč ne.“
Občas jsme to dělávali. Když už všichni spali. Strašně 

opatrně jsme otevřeli dveře svého pokoje, rozhlédli jsme 
se po chodbě a uklidněni tichem jsme sešli dolů do krámu, 
bosi, aby nevrzaly schody.

Byl to výkon. Muselo se obezřetně našlapovat na  špič-
ky, potom polehoučku na chodidlo, ale patou nedošlápnout. 
Když jsme se dostali do krámu, sunuli jsme se podle křesel 
a to bylo největší vzrušení.

Z ulice sem nepronikalo vůbec světlo, protože byla sta-
žená železná roleta. V naprosté tmě moje prsty rozpoznaly 
pult, balíčky žiletek, prázdnou skleněnou destičku, na  niž 
otec vracel nazpátek, a pak jsem dospěl k zásuvce. Vždyc-
ky tam byly nějaké mince, jen tak naházené. Vzali jsme si 
je a zase jsme šli spát. Celé dětství jsme tím pádem prožili 
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v nadbytku lékořicových pendreků. Těch gumových černých 
válečků, které se lepily na zuby i na střeva a způsobovaly 
nám úpornou zácpu.

Platí, dneska v noci si zase zahrajem na lupiče.
Jak jsme se tak celé hodiny flinkali ulicemi, úplně jsme 

zapomněli na všechny dopolední události, strašně rádi jsme 
se toulali městem a kouřili eukalyptové cigarety.

To byl taky takový vynález. Ve Francii nebyl tabák a muži 
se museli spokojit s hubeným přídělem na dekádu. Já jsem 
vždycky vlezl do lékárny a udělal jsem smutné oči na apa-
tykáře.

„Prosil bych eukalyptové cigarety, můj dědeček má astma.“
Někdy jsem ho musel chvíli balamutit, ale obyčejně se to 

podařilo a já jsem vyšel vítězně s balíčkem, který jsme o pár 
metrů dál otevřeli. A potom jsme se s retkou v puse a s ru-
kama v  kapsách procházeli jako mocnáři za  zuřivého při-
hlížení žádostivých dospělých. Často jsme dali Duvallierovi, 
Bibi Cohenovi a vetešníkům u nás na rohu. S chutí si vzali, 
ale sotva se nadechli, už vzpomínali na  někdejší tabáček. 
Bylo to odporné, možná že právě zásluhou těch tehdejších 
falešných cigaret nekouřím dneska ty pravé.

V parčíku nahoře na Butte Maurice najednou prohlásil:
„Musíme se vrátit, už se stmívá.“
Byla to pravda. Za dómem se zdvíhaly první večerní mlžné 

opary.
Dole se rozkládalo šednoucí město jako velikánská hlava 

stárnoucího člověka.
Chvíli jsme se mlčky dívali. Měl jsem rád ty střechy, ty 

pamětihodnosti, které se v dálce rozplývaly. Ještě jsem ne-
věděl, že celou tuhle krajinu dětství, tak důvěrně známou, 
už nespatřím. Ještě jsem nevěděl, že za pár hodin už nebudu 
dítětem.
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Krámek v  Clignancourtské ulici byl zavřený. Plno na-
šich přátel v  poslední době odešlo. Když si tatínek s  ma-
minkou povídali, zaslechl jsem někdy v jejich šepotu jména 
známých, kteří chodili k nám do naší oficíny, anebo večer 
na kávu. Skoro všichni odešli.

Ozývala se i jiná slova: Ausweis, Kommandantur, demar-
kační čára... A jména měst: Marseille, Nice, Casablanca.

Moji bratři odešli začátkem roku. Nepochopil jsem dobře 
proč. Stříhalo se málo, v kdysi nabitém salónu býval někdy 
jenom nezdolný Duvallier, neustále věrný.

Ale přesto to bylo poprvé, co tatínek uprostřed týdne 
stáhl roletu.

Hned u schodů jsme zaslechli jeho hlas, přicházel z na-
šeho pokoje.

Tatínek ležel natažený na bratrově posteli s rukama pod 
hlavou a  díval se na  naše království, jako by se pokoušel 
vidět je našima očima.

Při našem příchodu sebou trhl a posadil se.
Usadili jsme se s Mauricem proti němu na druhou postel. 

Spustil dlouhý monolog, který mi pak dlouho zněl v uších, 
ostatně zní mi v nich dosud.

Naslouchali jsme mu s Mauricem tak, jak jsme ještě ni-
kdy nikomu nenaslouchali.

„Celou dlouhou řadu večerů,“ spustil, „od té doby, co jste 
začali chápat, jsem vám vyprávěl příběhy, pravdivé příběhy, 
ve kterých hráli roli členové vaší rodiny. Dneska mě napad-
lo, že jsem vám nikdy nevyprávěl o sobě.“

Usmál se a pokračoval:
„Není to moc zajímavý příběh a na moc dlouho by vás 

nepobavil, ale já vám ho dneska povím v kostce. Když jsem 
byl malý, ještě menší než vy, žil jsem v  Rusku a  v  Rusku 
byl všemocný panovník, říkali mu car. Car byl stejný jako 
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dneska Němci, rád vedl války a vymyslel si takovouhle věc: 
vyslal emisary...“

Zarazil se a svraštil obočí:
„Víte, co jsou to emisaři?“
Přikývl jsem, ačkoliv jsem o  tom neměl ani ponětí, ale 

věděl jsem, že nic moc příjemného to být nemohlo.
„Vyslal emisary do vesnic a ti tam posbírali malé chlapce, 

jako jsem byl já, a odvezli je do vojenských táborů a tam se 
z  nich stali vojáci. Dali jim uniformu, naučili je pochodo-
vat, bez odmluvy plnit rozkazy, a taky zabíjet nepřítele. No, 
a  když jsem dosáhl toho příslušného věku a  tihle emisaři 
přišli do naší vesnice, aby mě a moje stejně staré kamarády 
odvezli, můj otec si se mnou promluvil jako...“

Trochu ochraptělým hlasem pokračoval:
„Jako to dneska večer dělám já.“
Venku se skoro úplně setmělo, už jsem tatínka proti 

oknu málem neviděl, ale nikdo z  nás tří se ani nepohnul, 
aby šel rozsvítit.

„Zavolal si mě do malé komůrky v hospodářství, kde se 
vždycky zavřel a přemýšlel, a řekl mi: ,Synáčku, chceš, aby 
z tebe byl carský voják?‘ Řekl jsem, že ne. Věděl jsem, že by 
mi tam ubližovali, a  nechtěl jsem být voják. Lidi si často 
myslí, že všichni kluci by se nejradši dali na vojnu, no ale 
tady vidíte, že to není pravda. Aspoň já jsem takový nebyl.

,V tom případě,‘ pokračoval, ,nemáš moc na vybranou. Jsi 
už přece kousíček chlapa, utečeš a nějak se protlučeš, vždyť 
nejsi žádný hlupák.‘

Přikývl jsem, políbil jsem se s ním, potom jsem políbil 
sestry a šel jsem. Bylo mi sedm let.“

Mezi hovorem jsem slyšel, jak maminka vedle přechází 
a prostírá stůl. Maurice vedle mě jako by se proměnil v ka-
mennou sochu.
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„Vydělával jsem si na živobytí a unikal jsem emisarům, 
ale věřte mi, nebylo to vždycky snadné. Zkusil jsem všechna 
řemesla, odklízel jsem sníh za skývu chleba, lopata byla dva-
krát tak velká jako já. Setkal jsem se s hodnými lidmi, kteří 
mi pomohli, taky se špatnými lidmi. Naučil jsem se vládnout 
nůžkami a stal se ze mě holič. Moc jsem toho nachodil. Tři 
dni v  jednom městě, rok v druhém, a pak jsem přišel sem 
a byl jsem tu šťastný.

Vaše maminka měla osud podobný jako já, celkem je to 
všechno úplně obyčejné. Poznal jsem ji v Paříži, zamilovali 
jsme se do sebe, vzali jsme se a pak jste se narodili. Nemohlo 
to být prostší.“

Odmlčel se a já jsem si všiml, jak se jeho prsty ve stínu 
probírají třásněmi na přehozu mé postele.

„Zařídil jsem tenhle krámek, na začátku byl úplně malič-
ký. Všechny peníze jsem si vždycky vydělal sám...“

Vypadal, jako by chtěl pokračovat pořád dál, ale pak se 
najednou zarazil a hlas už neměl tak jasný.

„Víte, proč vám to všechno vyprávím?“
Věděl jsem to, ale netroufal jsem si to vyslovit.
„Ano,“ řekl Maurice, „protože my taky musíme odejít.“
Tatínek se zhluboka nadechl.
„Ano, hoši, odejdete. Dneska. Teď přišla řada na vás.“
Pozdvihl paže, jako by se bránil něze.
„Víte proč: nemůžete se vracet domů v takovém stavu, jako 

jste přišli dneska. Vím, že se umíte bránit a že se nebojíte, ale 
člověk musí vědět jedno: když je ten druhý silnější, když jsou 
dva proti deseti, dvaceti, stu, tak odvaha tkví v  tom, umět 
odhodit pýchu a zmizet. A jde ještě o vážnější věci.“

Cítil jsem, jak mi něco překáží v krku, ale věděl jsem, že 
neuroním slzičku, ještě včera bych byl možná brečel, ale teď 
to bylo jiné.
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„Viděli jste, že Němci jsou den ze dne horší. Nejdřív jsme 
se museli hlásit, pak jsme dostali do výlohy výstrahu, potom 
přišli k nám do krámu, dneska už jste šli se žlutou hvězdou 
a zítra nás zavřou. Musíte utéct.“

Trhl jsem sebou.
„Ale co ty, ty a maminka?“
Konejšivým pohybem mě uklidňoval.
„Henri a Albert jsou ve svobodné zóně. Vy odjedete dnes-

ka večer. My s  maminkou tady ještě něco zařídíme a  pak 
odjedem taky.“

Zlehka se zasmál, sklonil se nad námi a  oběma položil 
ruku na rameno.

„Jen se nebojte, emisaři mě nechytli, když mi bylo sedm, 
přece mě neskřípnou náckové v padesáti.“

Ulevilo se mi. Dneska se sice musíme rozejít, ale docela urči-
tě se zase sejdem, jen co bude po válce, a ta nebude trvat věčně.

„Teď si musíte dobře zapamatovat, co vám řeknu,“ poví-
dal tatínek.

„Odjedete dneska večer, pojedete metrem až na Slavkov-
ské nádraží a koupíte si lístek do Daxu. A tam musíte přejít 
přes demarkační čáru. Papíry samozřejmě nemáte, musíte 
to nějak sfouknout. Půjdete do jedné vesnice blízko Daxu, 
jmenuje se Hagetmau, tam lidi převádějí přes čáru. Jakmi-
le budete na  druhé straně, tak máte vyhráno. To budete 
ve svobodné Francii. Vaši bratři jsou v Mentonu, hned vám 
to ukážu na mapě, je to až na italské hranici. Musíte je najít.“

Maurice se ozval:
„Ale za co si koupíme lístky na vlak?“
„Žádný strach. Peníze vám dám, musíte si dávat pozor, 

abyste je neztratili nebo aby vám je někdo neukradl. Každý 
budete mít pět tisíc franků.“

Pět tisíc franků!
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Ani když jsme se v noci vydali na  lup, nepřišel jsem si 
na víc jak na deset franků. Takové jmění!

Tatínek ještě neskončil, podle tónu, který nasadil, vidím, 
že to nejdůležitější teprv přijde.

„A  nakonec,“ řekl, „si musíte zapamatovat jedno: jste 
Židi, ale nikdy to nepřiznejte. Rozumíte? NIKDY.“

Obě naše hlavičky přikyvovaly.
„Neřeknete to ani svému nejlepšímu příteli, ani to poti-

chu nezašeptáte, vždycky to musíte zapřít. Rozumíte mi? 
Vždycky. Josephe, pojď sem!“

Zvednu se a jdu k němu, už ho vůbec není vidět.
„Ty jsi Žid, Josephe?“
„Ne.“
Jeho ruka mi suše pleskla o tvář. Nikdy mě předtím ne-

uhodil.
„Nelži, jsi Žid, Josephe!“
„Ne.“
Aniž jsem si to uvědomil, zakřičel jsem to rozhodným 

a sebejistým hlasem.
Tatínek se zvedl.
„No,“ řekl, „tak snad jsem vám pověděl všechno. Doufám, 

že vám je celá věc jasná.“
Tvář mě ještě pálila, ale od začátku celého toho rozho-

voru mi vrtala hlavou otázka, na kterou jsem musel dostat 
odpověď.

„Já bych se rád něco zeptal: co to je ten Žid?“
Teď tatínek rozsvítil lampičku s růžovým stínítkem, která 

stála na bratrově nočním stolku. Měl jsem ji rád, linul se z ní 
takový přívětivý, rozptýlený jas, který už nikdy neuvidím.

Tatínek se poškrábal na hlavě.
„Víš, trochu mě to mrzí, Josephe, ale musím ti říct, že to 

vlastně pořádně nevím.“
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Dívali jsme se na  něj a  on asi cítil, že musí ještě něco 
dodat, že jeho odpověď by nám dětem mohla připadat jako 
vytáčka.

„Kdysi,“ řekl, „jsme obývali jednu zem, z té nás vyhnali, 
tak jsme se rozešli na všechny strany, a pak přišlo vždycky 
takové období, jako je teď tohle, kdy to pokračovalo. Hon 
zase začal, tak musíme zas utíkat, schovat se a čekat, až se 
lovec unaví. Ale teď už musíme jít ke stolu, hned potom se 
vydáte na cestu.“

Už se na tu večeři moc nepamatuju, utkvěly mi v hlavě 
jenom tlumené zvuky lžic, jak cinkaly o talíř, a sem tam vě-
tička, že chce někdo sůl, napít nebo tak. Na proutěné židli 
u dveří ležely naše dva chlebníky nacpané prádlem, toalet-
ními potřebami a složenými kapesníky.

Na hodinách v chodbě odbilo sedm hodin.
„No tak,“ řekl tatínek, „jste připraveni. V kapsičce chleb-

níku, v té na zip, máte peníze a papírek s přesnou adresou 
Henriho a Alberta. Dám vám každému lístek na metro, roz-
lučte se s maminkou a vyrazíte.“

Maminka nám pomohla nasoukat se do  kabátů, zavá-
zat si šálu. Povytáhla nám ponožky. Bez ustání se usmívala 
a bez ustání jí tekly slzy, cítil jsem její mokré tváře na čele 
a taky její vlhké, slané rty.

Tatínek ji podepřel a zasmál se tím nejfalešnějším smí-
chem, jaký jsem kdy slyšel.

„No tak,“ zvolal, „to vypadá, jako kdyby odcházeli na-
vždycky a jako by byli nemluvňata! Tak, děti, utíkejte, a brzy 
na shledanou!“

Rychle nás políbil a  jeho ruce nás postrkovaly ze scho-
diště, chlebník mě tížil na rameni a Maurice otevřel dveře 
do tmy.

Rodiče zůstali nahoře. Později, když už bylo všechno 


