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			„Nestačí říkat, že Řekové bojovali jako hrdinové,

			 je nutné říci, že hrdinové bojují jako Řekové.“

			WINSTON CHURCHILL

		

	
		
			„Poroučej a já se budu snažit o nemožné.“

			WILLIAM SHAKESPEARE

		

	
		
			Předmluva

			Během psaní této knihy, přestože neuplynulo mnoho času, se toho ve světě hodně změnilo – hlavně v Řecku, na Středním východě a v Evropě. Během vyprávění tohoto příběhu jsem psal o palčivém problému s imigrací, který trápil Řecko – zemi chabě připravenou na to, aby se s tím vyrovnala. Od té doby exodus syrských uprchlíků přerostl v globální krizi, kterou se často zaobíraly přední stránky novin. V jediném roce pramínek uprchlíků omývající řecké břehy přerostl do přílivové vlny vysídlenců, kteří hledali azyl a bezpečný přístav před Asadovým brutálním režimem.

			Další nešťastnou událostí posledních let je také celkové zhroucení řecké ekonomiky. Když jsem psal tuto knihu, vypadalo to špatně, ale od té doby se situace ještě zhoršila. Země potřebovala nouzovou finanční výpomoc od věřitelů z EU, a aby ji dostala, musela přijmout drsná úsporná opatření a tvrdé společenské reformy. Žádná věková skupina nebyla ušetřena. Mladší generace Řeků se potýká s 25% nezaměstnaností a stárnoucí populace se vypořádává s dramaticky sníženými důchody. Spousta lidí za to viní vládu a bohaté – a chtějí, aby tito platili vyšší daně, a problém tak vyřešili.

			To ale není nic nového. Během svých návštěv Řecka jsem pocítil, jak tyto problémy eskalují. Signály byly všude – jen si jich všímat. Přesto – tvrdit, že jsem byl jeden z prvních, který si jich všimnul, by bylo pokrytecké. Už Platón psal, že největší hrozbou, které čelí republika, je nerovnost příjmů. V bitvě u Marathonu šlo Řekům o to, aby uchránili svou rodící se demokracii před drtivou tyranií perského despotismu. Tyto události předběhly mé pozorování zhruba o dva a půl tisíce let.

			Ještě více zarážející je ale zjištění, že se během té doby vlastně nic nezměnilo. Nerovnost příjmů a majetkové poměry jsou stále žhavými tématy a krutí tyrani se neustále pokoušejí podrobit si svůj lid. Vzhledem k tomu, že dva a půl tisíce let situaci nezměnilo, není možná problémem vláda a řešením asi nejsou ani vyšší daně. Všechny problémy mají zřejmě co do činění spíše s lidskou povahou než s čímkoliv jiným.

			To je jeden z klíčových poznatků, které jsem během psaní této knihy získal. Problémy, kterým čelíme, nevyřeší žádná vládní strategie. Pokud se od základu nezměníme, budou stejné problémy přetrvávat i dalších dva a půl tisíce let – a řecké divadlo bude po tisíciletí pokračovat.

			Platón tyto nesnáze předvídal, ale na rozdíl od mnoha současných vůdců také navrhl řešení, které se týkalo samotné podstaty lidstva. Místo toho, aby se snažil sešněrovávat zákony a legislativu, navrhl vyměnit politiky, stratégy a válečné štváče za myslitele – opatření, které mělo přinést lidem osvětu a nevnucovalo by jim pravidla, podle kterých mají žít.

			„Dokud nebudou světu vládnout filozofové, neskončí strasti pro obce a ani pro lidstvo samotné,“ napsal.

			To je zajímavé tvrzení. Svět řízený filozofy, a ne politiky – vskutku zajímavé.

			A u toho skončím.

		

	
		
			Prolog

			Příběh, který se chystáte číst, čekal dva a půl tisíce let, než bude odvyprávěn. Tvrdošíjně po staletí a tisíciletí vzdoroval uvnitř historických kronik. Legendární příběh prvního maratonu přestál zkoušku časem a neúnavně čekal, až se zjeví v celé své kráse.

			Za ta léta se objevily nepodložené střípky příběhu – nejznámější je asi pověst o Feiddipidově legendárním běhu z bitevního pole u Marathonu do Athén. Chybělo ale hlubší zhodnocení toho, co se ve skutečnosti během prvního maratonu stalo.

			Až doteď.

			Sága, která vás čeká, vypráví o pozoruhodné cestě jediného a podnětného sportovního úsilí, které navždy formovalo lidstvo, prostředku, díky kterému mohlo být tohoto báječného výkonu dosaženo a který je něčím, co mají všichni lidé už od počátku věků bez ohledu na všechny naše rozdíly a nepoměry společné: schopnosti klást jednu nohu před druhou – a běžet.

		

	
		
			1. 
Přistěhovalecká píseň

			Gus Gibbs byl chlap jako hora – postavou i charakterem. Byl obdařen mohutnou tělesnou konstitucí se širokými rameny jako spartský válečník, kterou doplňovala stejně dominantní osobnost. Nyní, na podzim života, byl Gus družný a energický; jeho život ale nebyl vždy tak bezstarostný. Před padesáti lety, když mu bylo čerstvě čtrnáct let, připlul k americkým břehům, v kapse měl jenom dvacet dolarů a neuměl slovo anglicky. Už jako dospívající kluk se o sebe musel postarat sám – samotný a v cizím městě.

			Gus byl podnikavý a pracovitý, následoval své instinkty přes celou zemi; odvážil se kamkoli, kde se naskytla příležitost, a nakonec se usadil na západním pobřeží v Los Angeles. Tam se potkal s krásnou mladou dívkou Vasiliki a bláznivě se do sebe zamilovali. Nemohl bez ní vydržet. Jednu noc se objevil za oknem její ložnice. „Billy, Billy,“ ťukal na sklo, „to jsem já, Gus. Otevři.“

			Slyšela zaklepání a otevřela okno. „Gusi, co tu děláš?“

			„Přišel jsem tě požádat o ruku.“

			„Ale já si tě nemůžu vzít.“

			To ho zmátlo. „Proč? Copak mě nemiluješ?“

			„Miluji – moc.“

			„Tak proč si mě nevezmeš?“

			„Protože nejdřív se musí vdát moje nejstarší sestra.“

			„Aha.“ Gus se podrbal na hlavě, zatímco zavírala okno.

			O situaci chvíli přemýšlel a pak postoupil k vedlejšímu oknu. Zaklepal na něj a objevila se Eugeniina tvář. Gus několikrát zamával rukou: „Promiň, promiň.“ Eugenia byla prostřední sestra.

			Popošel o kousek dál a zaťukal na třetí okno. Z něj vyhlédla Panayota.

			„Sbal si věci,“ řekl jí. „Vezmeme se.“

			Udělala, jak řekl, a pak vylezla oknem ven.

			Tu noc utekli do Mexika.

			Ironií osudu bylo, že rodina Panayoty (nebo Patricie, jak jí říkali) emigrovala z regionu nedaleko místa, odkud pocházel Gus. Ti dva spolu vycházeli dobře. Nakonec založili rodinu a měli tři děti.

			Jak roky běžely, investoval Gus svůj výdělek z hostinské činnosti do nákupu nemovitostí k pronájmu a nakonec z nich vybudoval strukturu, která stačila na to, aby si jeho rodina žila pohodlným životem v rozrůstající se metropoli LA. Hrdý muž, který kdysi neměl nic a pro nějž bylo odměnou, že vytvořil stálou základnu pro sebe a své milované – splnil se mu americký sen.

			Ale navzdory tomu, co dokázal a čeho dosáhl, zůstával v Gusovi neklid. V jeho nitru stále plápolal neuhasitelný plamínek. Vždycky měl pocit, že se dá udělat víc, že jsou výzvy, které musí překonat. Nedovolil by sám sobě zpomalit nebo se zastavit a stále odolával pokušení odpočívat. Jeho filozofií bylo: Ukaž mi na někoho, kdo je spokojený, a já ti ukážu někoho, kdo je neúspěšný. Gus nikdy nebyl tak úplně spokojený se svým místem na světě. Stále se snažil dělat víc, být víc, i když si nebyl jistý, jak to udělat.

			Část té potlačované zuřivosti se mu podařilo upustit při sportu a v ­atletice. Jako dychtivý zápasník Gus vstoupil do profesionální arény ještě v době, kdy bylo zápasení ušlechtilou zálibou. Fyzická zdatnost byla pro jeho antickou kulturu důležitá a těchto ctností se držel i v Americe. Gusovi protivníci říkávali, že když se s ním octli v ringu, bylo to jako bojovat s Herkulem. Získal si pověst silného zápasníka, nebojácného, i když se měl postavit protivníkovi dvakrát tak velkému. Jeho mohutná hruď a silné ruce byly samy o sobě impozantní, ale jeho nohy, hlavně lýtka, byly tak ohromně vyvinuté, že si Gus musel nechávat rozšířit nohavice, aby mu přes lýtka seděly.

			Protože po celý svůj život zůstával fyzicky aktivní, byla k němu přibývající léta milosrdná. Bronzově opálený, s ostře řezanými rysy a s hlavou plnou stříbrných kučer vypadal Gus jako hollywoodská hvězda. Jenže jako mnoho dalších přistěhovalců, i on přestával jíst libové maso a čerstvě sklizenou zeleninu a jeho strava čím dál víc sestávala z tučných, smažených a přesolených pokrmů. Tak to chodilo v Americe. A taky to chutnalo líp.

			Když se jednoho odpoledne vracel domů, vešel do dveří a vesele zavolal: „Patricie! Kde je moje nevěsta?“

			Byl to žoviální, dobrotivý pozdrav, kterým se se svou ženou vítal, když přicházel domů, i když už byli svoji třicet dva let. I přes ty společné roky si Gus uchovával svou hravou povahu. Konec konců – nebyl život právě o tom? Žádná nálož těžké práce mu nedokázala pokazit náladu; každý nádherný den byl důvodem k oslavě. Tak ho to učili už jako kluka. Takhle to chodilo tam, kde žil, než přijel do Ameriky.

			Najednou se stalo něco zvláštního. Svaly v jeho levé ruce sebou začaly divně cukat. Gus narovnal hlavu – co to bylo? Brzy se ten divný pocit rozšířil až ke krku a pak nahoru k čelisti. Stál tiše, snažil se zhodnotit situaci. A v tom mu celá paže ochrnula. Několikrát s ní zatřepal, ale cit se mu do ní nevrátil. Co to bylo?

			V ten moment mu drtivá tíseň sevřela hruď, jako by ho protivník v ringu sevřel v těsném chvatu. Železné sevření se stahovalo, že skoro nemohl dýchat. Vpotácel se do kuchyně a klesl na koleno. Gus nebyl typ chlapa, co by se nechal spatřit na kolenou. Vymrštil ruku vzhůru a pokusil se zachytit kuchyňského pultu, aby získal stabilitu. Ale jeho mohutná paže nespolupracovala a on se svalil na zem.

			Začínal zuřit. „No tak, dělej!“ křičel na svou paži. „Nenechávej mě v tom. Dělej!“

			Krev se mu v žilách vařila, ale jeho paže nereagovala. Tohle ne. Nechce, aby ho jeho žena našla ležet na kuchyňské podlaze v téhle ponižující poloze – jako by ho k zemi přišpendlil soupeř. To se mu nikdy nestalo v ringu a nedovolí, aby se mu to stalo teď.

			„Jestli se nezvedneš, ruko, tak tě uříznu,“ křičel. „Teď! Dělej!“

			Paže ale nereagovala. Prosba ho ze země zvednout nedokázala.

			Dveře do kuchyně se rozletěly. Patricia slyšela nějaký rozruch a spěchala se podívat, co se děje. Našla ho ležet na podlaze.

			„Gusi! Co se děje?“ Hned jí bylo jasné, že je něco špatně.

			„Patricie,“ zachroptěl, chřípí se mu chvělo, „přines mi nůž!“

			Zmateně na něj pohlédla. Svou prosbou ji zaskočil. Patricia byla drobná žena, s jemnou olivovou pletí a světle oříškovýma očima. Jejich svazek byl ze začátku komplikovaný – konec konců, původně se zamiloval do její nejmladší sestry. Vždycky se jí líbil, i když byl trochu nevrlý a neotesaný. Bez ohledu na to ale cítila, že jejich vztah přetrvá i přes nečekaný sňatek – a její intuice nelhala. Byli šťastně svoji od toho dne, kdy vylezla oknem.

			Ticho přerušil Gus. „Přines mi nůž, povídám. Musím si uříznout ruku!“

			To ji zneklidnilo. Pomalu ustoupila dozadu. „Já… já…“

			Couvala, upírala na něj ustaraný pohled a řekla: „Já zavolám pomoc.“

			„Není třeba!“ zařval, obočí svraštěné hněvem. „Prostě udělej, co říkám. Přines mi nůž, já si uříznu tuhle neposlušnou ruku a můžeme dělat jakoby nic.“

			Roztřásla se. Byla zmatená, nevěděla, co má dělat – to jí nebylo podobné. Vždycky věděla, co dělat, jak se s věcmi vypořádat. Ale tohle bylo jiné. Krk jejího manžela se zbarvoval do fialova a zbarvení se šířilo nahoru k jeho tváři. Něco bylo hrozně špatně.

			„Pojď ke mně, zlato,“ zaprosil tónem, který byl nyní měkčí a něžnější. Cože? Nikdy z jeho úst neslyšela tak oddaná slova. „Pojď, drž mě,“ prosil.

			Nikdy předtím svého muže neviděla vyděšeného. Nikdy si nedovolil projevit tak zřejmou známku slabosti. Jeho zděděná pýcha by mu to nedovolila. Klekla si k němu a on si všiml, že pláče.

			„Jen mě drž,“ řekl. To byla po třiceti dvou letech manželství poslední slova, která si řekli, než Gusovo tělo zůstalo bezvládně ležet.

			Tak skončil život Guse Gibbse. Jen tak, šedesát čtyři let vzestupů a pádů, špatných i dobrých časů, splněných i nesplněných snů – všechno to náhle skončilo. Úmrtní list, který byl vydán po pitvě, uváděl jako příčinu smrti infarkt myokardu. Jednalo se o až příliš častý zdravotní problém, se kterým se potýkali ti, kdo přešli na americkou stravu, jedli spoustu mastného jídla z fast foodů a další nezdravé věci. Tukové usazeniny mu v podstatě ucpaly tepny.

			Jedinou zvláštností na úmrtním listu bylo to, že na něm místo Gus Gibbs stálo Constantine Nicholas Karnazes. Stejně jako mnoho dalších cizinců, kteří se báli případných předsudků proti nedávným přistěhovalcům, i on si dal falešné jméno, aby lépe zapadl. A jak to všechno můžu vědět? Protože Gus Gibbs byl můj jmenovec, můj dědeček.

		

	
		
			2. 
Kdo jsem já?

			Jmenuji se Constantine Nicholas Karnazes, syn Nicholase Constantina Karnazese, vnuk Nicholase Constantina Karnazese (alias Guse Gibbse) a tak dále a tak dále po celé roky. Rodina mého dědečka chovala kozy v malé vesnici jménem Silimna položené vysoko v kopcích nad Tripolisem v Řecku, v jižní části Peloponéského poloostrova. Vedli těžký život, který z nich za odměnu vychoval silné a odolné jedince. Takový je původ rodiny z otcovy strany.

			Druhá polovina mé DNA má svůj původ až na sluncem zalitém řeckém ostrově Ikaria v Egejském moři, svět sám pro sebe. Kořeny matčiny rodiny jsou zde, v místě, kde neznají spěch a kde se jídlo jí čerstvé přímo z pole a kde na sousedy nahlížíte jako na rodinu. Na Ikarii obyčejné radosti dokážou potěšit a stres tu neznají, termíny se nestanovují, obyvatelé jsou zdraví a žijí dlouho. Jakožto jedna z Modrých zón se Ikaria pyšní největším procentem lidí starších sta let. Říká se, že je to ostrov, kde lidé zapomínají umírat.

			Moje matka svůj rodokmen nezapřela, i když jsme žili v LA. Od chvíle, kdy jsem se narodil, jsme trávili celé dny od východu do západu slunce venku na procházkách, chodili po památkách, nasávali vůně, potloukali se v parku, povídali si s kolemjdoucími a vnímali koloběh ročních období, jako to kdysi dávno dělávali její předci na ostrovech v Egejském moři. Občas s sebou nosívala zahradnické nůžky a sbírala ovoce a zeleninu na večeři. Tohle jsem tehdy nemohl vědět, vzhledem k tomu, že jsem byl nemluvně v kočárku. Možná se mi ale některé z těchto dětských zážitků dostaly do krve, neboť už v mladém věku jsem začal projevovat silný zájem o dobrodružství a měl zvláštní zálibu pro vytrvalost a sebedisciplínu.

			Vlastně některé z mých nejranějších dětských vzpomínek se týkají toho, jak tiše sedím v ohromné katedrále svaté Sofie, která patřila pod řeckou ortodoxní církev v Los Angeles, a naslouchám vyčerpávající Božské liturgii, většinu času mluvené řecky, přerušovanou nekonečnými mezizpěvy „Kyrie eleison“ (Pane, smiluj se). Mezizpěv se opakoval vždycky třikrát a poslední se zpíval pomaleji, rozvážněji a slabiky se protahovaly: „Kííí­-rííí­-jé é­-léééj­-són“. Jako kdyby říkali: „Dobře, Pane, opravdu to teď myslíme vážně, takže – smiluj se, jo?!“ Jděte na mši s řeckým ortodoxním knězem a strávíte v kostele celý den a většinu noci. Tahle kázání byla známá pro svou rozvleklost a sama o sobě byla vytrvalostními závody.

			Přesto jsem hodiny pozorně seděl, i když jsem viděl, jak se ostatní v lavicích hrbí a usínají. Spousta lidí mým rodičům říkala, že ze mě, nejstaršího ze tří dětí, bude jednou kněz. Pravdou ale bylo, že mě pramálo zajímalo kázání (který pětiletý kluk by vůbec těmhle věcem mohl rozumět?). Co mě zajímalo nejvíc, bylo zkoušet, jak dlouho vydržím sedět zpříma, v klidu a dávat pozor, zatímco jsem vytrvale poslouchal něco, čemu jsem jen stěží rozuměl, hodiny a hodiny. Strašně jsem toužil ovládnout své tělo a mysl – a nečinně sedět v hlavní chrámové lodi, zaměstnán rozvleklou liturgickou zbožností, bylo zkouškou mé vůle a sebeovládání. Tomuhle pětiletému klukovi záleželo především na tom, aby měl naprostou kontrolu nad svou myslí a tělem.

			Další z mých raných vzpomínek se vztahuje k oslavám Velikonoc. Z toho, co vím, byly řecké ortodoxní Velikonoce pouze výmluvou pro pořádání opulentní oslavy. Nikdy předtím jsem najednou neviděl tolik vína, vřeštění a lásky – všechno tohle na jednom místě. Množství jídla a oslav bylo nepředstavitelné, co mě ale udivilo ze všeho nejvíc, byli staří Řekové, kteří neustále tančili – bez odpočinku nebo známek únavy. Většina z nich nedávno přijela ze staré vlasti, řečtí imigranti, jejichž děti a vnoučata emigrovaly do Spojených států a je sem nechaly dopravit později. Tihle lidé se odlišovali svým vzhledem, způsobem oblékání i chováním. Zdálo se, že je moc nezajímá jídlo a všeobecné veselí – neskutečným způsobem a s dokonalým umem se pohybovali do rytmů písní kapely „Helénské rytmy“, místní řecké skupiny, která brnkala na osmistrunné buzuki a vyťukávala strhující, chromatické akordy na starý santur. Tyhle nástroje nejen že vyluzovaly hudbu, ale přenášely vám vášeň přímo do duše.

			Většina mužů ze staré vlasti byla ve skvělé formě, štíhlí a fit, s nádherně udržovanou olivovou pletí a hlavou plnou pepřově šedých vlasů. Měli ostře řezané a pevné rysy v tváři a tančili s kýmkoliv, kdo se namanul – dokonce i se sebou navzájem, když byli ostatní unaveni. Byli to tvrdí chlapi, odolní a soběstační, světem protřelí; muži, kteří překonali nesnáze a příkoří ve staré vlasti – takové, jaké si jejich americká odnož jen těžko dokázala představit. Pohybovali se výrazně a vzrušeně. Když tančili zeïbekiko, hasapiko nebo pentozali, prosakovaly na tančení parket čisté emoce.

			Mezi jednotlivými částmi, kdy si kapela dávala pauzu, jsem pozoroval, jak si dopřávali doušky čiré tekutiny z malých skleniček. Občas zdvihli tyhle velké náprstky do vzduchu a zakřičeli „Opa!“, než je vypili. Později jsem se dozvěděl, že ty skleničky byly naplněné aperitivem známým jako ouzo, nebo silnějším destilátem tsipuro – pokud to nebyli Kréťané, v tom případě by pili rakiji. Když kapela nasbírala síly, aby začala znovu hrát, byli tihle muži první, kdo zamířil zpět na taneční parket. Nikdy nepřestávali, nikdy se neunavili.

			Naše rodina obvykle odcházela kolem půlnoci a jediní, kdo zůstávali na oslavách déle, byli tihle staří Řekové, stále tančili, jako by party právě začala. Kapela už dávno přestala hrát a z reproduktorů se teď ozývala nahrávka z poškrábané desky. Ti muži ale nezpomalili. Jejich vytrvalost byla neuvěřitelná.

			Proč si z dětství pamatuji zrovna tohle, nevím – ale tihle neznavitelní tančící Řekové mi v paměti uvízli navždy.

			Další vzpomínka, která mi uvízla v paměti, se týká běžeckého závodu, který se konal, když jsem byl ve školce. Byla to celoškolní událost, kde proti sobě soutěžily děti z mého stupně a starší děcka z prvních a druhých tříd. Podle různých honiček na školním dvoře jsem mohl usuzovat, že nejsem nejrychlejší dítě, jelikož ostatní kluci a holky mě běžně předhonili. Tohle byl ale závod na čtyři okruhy kolem školního dvora, žádný rychlý úprk.

			Ozvala se startovní pistole a my vyrazili. Většina z dětí vypálila plnou rychlostí vpřed, běžely, jako kdyby to byl závod na sto metrů, ne čtyři okruhy. Ke konci prvního okruhu jsem byl někde uprostřed hloučku běžců.

			Ke konci druhého si spousta z vedoucích sprinterů začala stěžovat, že je závod moc dlouhý. Učitelé jim ale říkali, že jsou to čtyři kola a ať běží dál. Většina z nich to vzdala anebo přešla do chůze.

			Ke konci třetího okruhu už téměř všechny děti šly nebo posedávaly po okrajích závodiště. Já ale plynule běžel dál. Moc jsem nevnímal, na jaké jsem pozici – přede mnou byla ještě spousta děcek. Byl jsem mezi nimi jeden z nejmladších a pamatuji si, jak jsem se proplétal mezi mnohem většími dětmi, jako kdybych běžel skrz les plný vysokých stromů.

			Během čtvrtého okruhu se stalo něco neuvěřitelného. Skrze stromy problesklo světlo a já předběhl vedoucího závodníka. Ocitl jsem se přede všemi a vedl závod. To mi připadlo divné, takový výsledek jsem nečekal. A ještě divnější bylo, že jsem měl pořád dost sil. Prostě jsem běžel dál a vůbec se necítil unaveně.

			Proběhl jsem cílem s náskokem půl okruhu před dalším závodníkem. Ani jednou jsem nezpomalil ani nešel, prostě jsem běžel ve stejném tempu celý závod, a i po proběhnutí cílem mi přišlo, že bych mohl pokračovat dál.

			Nezdálo se, že by učitelé z mého vítězství dělali něco velkého – alespoň ze začátku. Prostě mi pogratulovali a pak nahnali ostatní děti zpátky do tříd. Později toho dne jsem si ale všiml, že si učitelé mezi sebou šuškají a pak se dívají mým směrem. Bylo jasné, že se baví o mně, ale nevěděl jsem, co říkají. Tohle se dělo celé odpoledne a já si začínal myslet, že možná říkají něco dobrého, něco kladného. Cítil jsem, že s nimi mohlo zamávat to, čeho se stali svědky na hřišti. To byla moje první myšlenka – že běhání dokáže lidmi neočekávaným způsobem pohnout. I když na tom nic nebylo, běhání inspirovalo.

			Ne, že by mi na tom nějak záleželo. Jistě, vyhrál jsem závod, ale obíhání hřiště mě moc nezajímalo. Co jsem vážně zbožňoval, bylo běžet domů po škole. Teprve tam se ukrývala pravá svoboda. Do háje s běháním v kruhu na závodišti obehnaném plotem, v nějaké člověkem vybudované instituci. Opravdové dobrodružství číhalo za zdmi školy. Běžet parkem, honit kachny kolem jezera, dýchat čerstvý vzduch vanoucí od oceánu, žasnout nad ohromnými pláněmi před sebou – to bylo něco pro mě. Lidské vzdělání by nemělo být omezováno zdmi třídy, ani vzdělání šestiletých dětí – především šestiletých dětí.

			Čím to, že tyhle myšlenky a zážitky patří k mým nejranějším dětským vzpomínkám? Jestli mi to bylo vrozené nebo za to může výchova, to nevím. Možná jsme opravdu byli zrozeni k běhu, jak tvrdí někteří, a určití lidé v sobě tento prvotní instinkt pociťují silněji než ostatní. Ať už za to může cokoliv, zdá se, že mi tahle dobrodružná nátura byla geneticky naprogramována, možná jako vedlejší odkaz mých předků. A tak jsem vyrůstal a svobodně objevoval a přitom jsem zjistil, že moje dvě nohy mě můžou donést, kamkoliv si zamanu.

			„Třeba poběžíš maraton jako Feidippidés,“ řekl mi jednou táta.

			„Kdo?“

			„Feidippidés, posel ze starověkého Řecka, který běžel z bitevního pole u Marathonu, aby ohlásil vítězství.“

			„Páni, to zní jako dlouhá štreka!“

			„Běžel přes čtyřicet kilometrů a pak zemřel.“

			„Ale předal tu zprávu, ne?“

			„Ano,“ zasmál se táta, „zprávu předal.“

			To bylo jako zjevení. Muž, posvátný řecký posel, běžec jako já, padl k zemi mrtvý únavou – ale teprve poté, co splnil svou životní povinnost. V zápalu svého mladého srdce jsem si nedokázal představit úctyhodnější úděl. Od té chvíle jsem věděl, jaké bude mé životní poslání. Chtěl jsem být jako Feidippidés. Chtěl jsem běžet maraton.

		

	
		
			3. 
Fenyklová pole

			Maraton. Slovo, které každý zná, ale které nemá jednotný význam. Jen málo lidí ví o skutečném původu slova, a ještě méně o tajemství, které se skrývá za Feidippidovým hrdinským činem. Pokud se někoho zeptáte, co znamená maraton, většina vám nejspíš odpoví, že to je cokoliv, co trvá nesnesitelně dlouho a vyžaduje velkou výdrž. Tak například maratonské zasedání Kongresu, taneční maratony, maraton Simpsonových, maraton v čekání ve frontách táhnoucích se kolem celého bloku, když Apple začne prodávat nový iPhone, maratony v zácpě během dopravní špičky. Žádná z těchto odpovědí ale není správná. Ti, kteří se vyznají, by vám řekli, že je to závod na vzdálenost 42 kilometrů. Ale i to je špatně.

			Doslovný překlad slova maraton je „místo plné fenyklu“ (ano, ta samá aromatická rostlina, kterou si osmaženou dopřáváte se zeleninou, přidáváte do salátu anebo ji opékáte společně s jehněčí kýtou). Proč fenykl? Protože když nepřátelské perské vojsko 490 let př. Kr. dorazilo k řeckým břehům, dostalo se jim pohledu na ohromné fenyklové pole. Právě tady se konala bitva u Marathonu. To je také správná etymologie slova – fenyklové pole. Takže si myslím, že na obrovských nálepkách na autech závodníků, na kterých stojí 42, by mělo správně být napsáno Fenykl.

			I když je původ slova spíše zábavný, samotná událost je o něco závažnější. Historici bitvu u Marathonu označili za jednu z nejvýznamnějších událostí v dějinách lidské společnosti, neboť to, jak dnes vypadá náš moderní svět, bylo závislé na jejím výsledku. Kdyby perská vojska u Marathonu zvítězila, západní civilizace by se vyvinula do zcela jiné podoby. Dopad tohoto konfliktu nelze brát s nadsázkou, neboť se odehrál v klíčovém okamžiku, kdy byla současná lidská civi­lizace ve svém rozkvětu. Přímo naše existence balancovala na ostří nože.

			Jak napsal historik Edward S. Creasy ve své knize Patnáct rozhodujících bitev světa:

			Den, kdy se odehrála bitva u Marathonu, představuje zlomový okamžik v dějinách dvou národů. Navždy prolomila auru perské nepřemožitelnosti, která do té doby ochromovala protivníky… Pro lidstvo tak tato bitva zachovala intelektuální poklady Athén, zaručila vývoj svobodných institucí, liberální osvětu západního světa a po mnoho let postupnou převahu principů evropské civilizace.

			Jestliže byla bitva u Marathonu tak důležitou událostí, pak by možná nebylo od věci pokládat výkon jednoho běžce za největší sportovní výkon všech dob. No vážně, kdyby Feidippidés nesplnil své poslání, tak by bitva u Marathonu měla úplně jinou dohru a všechny učebnice dějepisu by se musely přepsat. Jen málo lidí si uvědomuje, že kroky, které kdysi dávno učinil athénský hemerodromos1 (celodenní běžec), zachovaly koleje osudu moderní kultury a navždy ovlivnily hodnoty a způsob života, jak je známe dnes. Všechno tohle díky jedinému běžci, díky jedinému dálkovému závodu.

			Bitva u Marathonu je jedním z prvních historicky zaznamenaných vojenských střetů a příběh udatného, osamělého běžce je stále jedním z největších fyzických výkonů. Příběh o Feidippidovi jedním z prvních známých dokladů o atletice, která předčila hranice sportu. Jeho dálkový závod je významný nejen kvůli své délce a účelu, ale také kvůli hrdinství.

			Navíc, a to je na tom pozoruhodné, se to všechno stalo před dvěma a půl tisíci lety, tedy dlouho předtím, než se začaly používat energetické gely, sportovní nápoje a stabilizační klínky na tlumené běžecké obuvi. Představa osamoceného běžce, který utíká cestou z bitevního pole u Marathonu do Athén, aby doručil zprávu o řeckém vítězství – hruď se mu mocně dme, zbroj se mu pod zářivým středomořským sluncem jasně leskne, mohutné nohy ho nesou kupředu, běží s nadějí, že zachrání celé Řecko a zachová demokratické principy –, byla právě tím romantickým materiálem, který moje mladé srdce potřebovalo k tomu, aby v sobě zažehlo onu vášeň. Byl jsem Řek a běhání bylo něco, co s sebou přinášelo ohromnou pýchu. Neexistovalo pro mě vyšší poslání.

			Po onom osvíceném rozhovoru o Feidippidovi, který jsem vedl s otcem, jsem v běhání pokračoval a proběhal jsem se až do prvního ročníku na střední, kdy jsem vstoupil do San Clemente Tritons, týmu přespolních běžců. My běžci jsme byli taková zavšivená sebranka, volnomyšlenkáři a trochu mimo. Ostatní si o nás mysleli, že jsme buď fakt hustý, nebo vážně divní – a myslím, že jsme byli tak trochu obojí.

			Přestože závody, ve kterých jsme soutěžili, nebyly moc dlouhé – většinou kolem 3,7 až 4,5 kilometru – běhali jsme občas při trénincích 110 až 130 kilometrů. Ne proto, že jsme museli, ale protože jsme chtěli.

			Trénoval nás můj učitel dějepisu, Benner Cummings. Benner byl zajímavá osobnost, spíš byl něco jako rádce než tvrdošíjný výcvi­kový instruktor. Nám statnějším a robustnějším běžcům z týmu říkal „vrchaři“, protože jsme se specializovali na zdolávání kopců. Tím, že mi Brenner říkal vrchaři, mi vlastně jemně naznačoval, že jsem příliš pomalý na to, abych udržel tempo s vytáhlými a hubenými běžci, ale že když jde do tuhého, když začne stoupání a kameny a kořeny z člověka jakoby vysávají všechnu šťávu, tak já vydržím.

			Pokorný a nenápadný Brenner byl takovou sokratovskou postavou. Sokrates, jeden z největších myslitelů všech dob, řekl: „Vím, že nic nevím.“ Brenner nebyl oficiálně vystudovaný trenér a tvrdil, že neví nic, ale naučil nás všechno.

			„Běhejte srdcem a tělo bude následovat,“ říkával nám. Někteří z rodičů si začínali dělat starost ohledně kilometráže, kterou jsme každý týden pokořili. Poslouchejte svoje srdce, radil nám Brenner. Když se srdce unaví a nemá vůli pokračovat, zastavte. Pokud srdce zůstává rozvášněné a plane touhou, pokračujte. Byla to jednoduchá filozofie, taková, která mi dávala smysl. Moje srdce bylo v plamenech, takže jsem ho následoval.

			Protože mě v podstatě přitahovaly extrémy, udělal jsem v prváku něco, co mnoho lidí považovalo za bláznovství. Když si na to vzpomenu, možná měli pravdu.

			Každý rok se na naší škole konala benefice a letos to byl organizovaný běh kolem naší školy. Hlavní myšlenka byla, že studenti budou dostávat zástavu za každý okruh, který uběhnou. Typický sponzor dával jeden dolar za okruh. Když jste byli schopni sehnat deset takových sponzorů, mohli jste se vyšplhat až na deset dolarů za okruh. Uběhnete pět okruhů a zvýšíte celkovou částku na padesát dolarů. To není špatné. Uběhnete­-li ale deset okruhů, zvednete to na sto dolarů, což bylo ještě lepší (i když uběhnout deset kol nebylo vůbec lehké). Z vybraných příspěvků se financovala školní knihovna. To pro mě byla hodně srdeční záležitost, protože moje mamka pracovala jako učitelka a pořád zdůrazňovala, jak jsou čtení, dostupnost knih a literatura důležité. Knihovna pro mě byla místem, kde jsem se učil, takže jsem nechtěl, aby jen přežívala, chtěl jsem, aby se jí dařilo.

			Každý okruh na dráze měl standardně 400 metrů. Někteří studenti byli schopní uběhnout deset okruhů, a získat tak pro knihovnu skvělých sto dolarů. Pár studentů to dotáhlo dokonce ještě dál a uběhlo dvacet okruhů a vydělali dvě stovky. Jeden student dokonce zvládl čtyřicet okruhů a získal pro knihovnu čtyři sta dolarů!

			Já uběhl sto pět okruhů. Ano, získal jsem nejvíc peněz ze všech a máma na mě byla pyšná. To všechno bylo fajn, ale zatímco jsem běžel, došlo mi něco mnohem podstatnějšího: splnil jsem slib, který jsem si kdysi dal. Protože celková kilometráž toho neohroženého obíhání běžecké trati kolem naší školy se rovnala délce maratonu. Splynul jsem s Feidippidem.

			Vybralo si to na mně svou daň. Dokončit tenhle maraton nebylo jednoduché. Vlastně to bylo to nejtěžší, co jsem kdy udělal. Uběhnout 110 nebo 130 kilometrů během celého týdne je jedna věc, ale běžet v kuse 42 kilometrů bylo něco naprosto jiného. Bolelo to. Laviny bolesti, které přicházely v ojedinělých vlnách, a nepředvídatelné pulzování. Někdy bylo to bušení ostré a jasné, jako kdyby mi dřevěná palice opakovaně narážela do čéšek. Jindy bylo nejasné a pomíjivé, jako kdyby všechny buňky v těle najednou vřeštěly agónií, od chodidel až po špičku nosu. S bolestí také přicházely návaly nevolnosti, při které se mi svíjely všechny vnitřnosti. Zastav, říkalo mi moje tělo. Vzdej to. Tohle je příliš. Souboj, který jsem sváděl ve své hlavě, byl stejně náročný jako souboj s tělem – čistá konfrontace se sebou samým.

			Přátelé a kolemjdoucí, které zaujalo moje snažení, mě obklopili, takže jsem se snažil zachovat veselý výraz. Moje snaha vytrvat ale musela být zřejmá; bylo jasné, jak sám se sebou bojuji, a bylo nemožné to zakrýt. Pochybnosti o sobě samém a pocity zmaru střídaly vlny nadšení, že bych dokázal běžet do nekonečna, které následně zase nahradily temnější a mnohem víc zneklidňující emoce. Měl jsem několik chvilek při posledních etapách běhu, kdy se moje mysl rádoby oprostila od těla a mnou projelo jakési ochromení jako neproniknutelná, blažená mlha. Tyhle chvíle nebyly úplně nepříjemné. Vlastně jsem v těch momentech nic necítil. Čas a prostor jsem vnímal zkresleně, jako kdybych byl vržen do jiné dimenze, jakéhosi zamlženého paralelního vesmíru, kde věci nebyly tak jasné a propracované jako na zemi. Pak někdo obvykle zakřičel moje jméno a já se musel vrátit zpátky do reality, což s sebou přinášelo víc bolesti a znepokojivého svíjení kdesi ve vnitřnostech.

			Není divu, že Feidippidés zemřel, pomyslel jsem si. Poslední kroky do cíle sto pátého okruhu s sebou přinesly vír emocí. Byla tu euforie a radost, jak lidé povzbuzovali, tleskali, plácali mě po zádech a gratulovali se slovy: „Dobrá práce!“, zatímco já potácivě probíhal kolem. Byly tu ale i přerušované návaly bolesti a neuvěřitelná bolestivost ve svalech a kloubech, bolest tak silná, až hrozilo, že mě každou chvíli svrhne jako kostičku domina. Nakonec tu byl pocit spokojenosti, že jsem dokázal to, co jsem si předsevzal.

			Tyhle vnitřní pocity úspěchu představovaly jednu stranu emocionální rovnice; tu druhou tvořil skoro výlučně pocit úlevy. Když mě kamarádova máma dovezla domů, rozloučili jsme se a já za sebou zavřel dveře od auta, hlavní myšlenka, která se mi honila hlavou, byla: „Díky bohu, že už je po všem.“

			Nedovedl jsem si představit, že bych udělal další krok nad rámec maratonu. Nikdy ale nebudu muset. Dokázal jsem to a teď se budu moct radovat a odpočívat. Zvládnul jsem to, uběhl jsem maraton. Nic dalšího jsem dokazovat nemusel. Všechno bylo fajn.

			Spokojenost s tím, že jsem naplnil svůj osud, ale netrvala dlouho. Na střední škole jde všechno rychle a nadšení z toho, že jsem uběhl maraton, brzy nahradila otázka: Co dál? Ke konci běžecké sezony ve mně ten žár uhasl. Brenner už nás netrénoval a motivace běhat dál prostě zmizela. Život na pláži v jižní Kalifornii nabízel spoustu jiných aktivit. Věnoval jsem se surfování, volejbalu nebo hlídkování na pláži. Nemusel jsem si už nic dokazovat v běhání, takže jsem svoje běžecké boty pověsil na hřebík – tedy doslova jsem je hodil vysoko na větev – a posunul se dál. Tak jako Feidippidés skonal ušlechtilou smrtí na schodech do Akropole, tak i můj život jakožto běžce dospěl svého konce ve větvích stromu.

			Kdysi jsem býval běžcem. To bylo kdysi. Teď je čas jít dál.

			

			
				
					1	Neplést s hemeroidem. Množné číslo hemerodromové.

				

			

		

	

4. 
Zděděná lýtka

Ačkoliv běhání zmizelo z mého života, stále jsem v sobě choval touhu někam cestovat a žíznil po dobrodružství. Během třetího ročníku na střední jsem se přestěhoval do Sydney v Austrálii jako výměnný student v rámci programu American Field Service. Jistě, chtěl jsem být velvyslanec po celém světě a šířit dobrou vůli přes hranice, ale hlavně jsem se chtěl věnovat mojí nové životní vášni – surfování.

Austrálie se proslavila svými ohromnými příbojovými vlnami a představa, že jedu na perfektní vlně, mě vážně naplňovala. Když nebyly vlny, zodpovědně jsem chodil do školy a choval se příkladně. Ale když byly, škola pro mě najednou nebyla. Priority jsem měl jasně seřazené.

Pohodový australský život mi skvěle vyhovoval. Moji spolužáci byli veselá kopa. V mluvě australských teenagerů dostalo každé jméno na konec příponu o. Takže Johnny Phillips byl Johnno, David Smith byl Davo a Daniel Wojciechowski byl Waddo. Já byl Karno (stejně nikdo nedokázal správně vyslovit moje jméno, takže bylo vlastně dobře, že mi říkali Karno).

Celé dny jsme se smáli, surfovali, bavili se v hospodě – australské instituci, kde se mladí muži učili důležitým věcem v životě, jako třeba jak si vybrat nejlepší pivo, nejlepší tágo nebo jak správně zasáhnout šipkou terč. Nic na světě mě netížilo. Život byl vlastně dokonalý. Až mě jednoho dne zastihl podivný telefonát.

Hlas z druhé strany se třásl. „Je to… Constantine Karnazes?“

Nikdo mi tehdy Constantine neříkal. Moje řecká identita byla dávno ta tam. Byl jsem Dean. Nebo lépe – Karno.

„Jo, tady Constantine Karnazes. Kdo volá?“

Následovala chvíle ticha, během které se mi zdálo, že slyším tlumený pláč a vzlykot. Pak se volající uklidnila: „Chtěli bychom se sejít.“

„Tak fajn – co to má být?“ pomyslel jsem si. A jak sehnali moje číslo?

Zavěsili jsme. Další den mě kontaktovali úředníci z centrály American Field Service. Vysvětlili mi, že pokud se má takové setkání uskutečnit, tak mě doprovodí zástupci AFS. Se setkáním jsem souhlasil, i když jsem nevěděl, s kým se mám vlastně setkat. Bylo to jako kdybych se ocitl v jednom z Kafkových románů, kde se domluví důležité setkání, ale identita skupiny zůstane utajena. To, co se stalo potom, mě vážně dostalo.

V Austrálii je několik pozoruhodných restaurací a toho času jednou z nich byla rotující restaurace s výhledem na všechny strany na vrcholku Sydney Tower. Nabízela (a stále nabízí) výhledy ze všech míst, kde zrovna jíte. Procházel jsem kolem stolu s občerstvením: jídlo na švédském stole vypadalo báječně a linuly se odtud omamné vůně. Nemohl jsem se dočkat, až si něco vezmu z mís plných masa a sýrů pro labužníky. Bylo těžké nezačít slintat, když jsme kolem procházeli. Doufal jsem, že setkání skončí brzy, abychom si mohli vyhrnout rukávy a pustit se do jídla.

Jak jsme se blížili k vyhrazenému stolu, mohl jsem si prohlédnout tři ženy, které na nás čekaly. Jedna z nich byla starší, nejspíš kolem sedmdesáti, se sněhobílými, vlnitými vlasy a hlubokýma hnědýma očima. Další dvě si byly navzájem neskutečně podobné. Všechny byly hezky oblečené a čistě upravené. Já měl na sobě to, co obvykle: tričko, špinavé surfařské plavky a žabky.

Když jsme došli ke stolu, starší žena vyvalila oči a zdálo se, že se třese. Dělal jsem, že jsem si toho nevšiml, ale v jejím pohledu bylo něco, co mě znepokojovalo. Sledovala každý můj pohyb, hodnotila a analyzovala, jako by hledala důkazy. Co to bylo za lidi a co po mně chtěli?

Posadili jsme se a následovalo rychlé kolečko představování a formalit. Potom jsme si podali ruce, ověřili jména, zkontrolovali doklady a úředníci, kteří mě na schůzku doprovázeli, se zdvořile omluvili a odešli.

Teď jsem seděl sám s těmi třemi ženami, oddělený od okolního světa v podivném poli ticha. Starší žena mě nepřestávala zkoumat svých pohledem, jako kdyby hledala nějaký význam na výtvarném plátně. Nakonec jedna z mladších žen prolomila napětí a začala mluvit. Její hlas zněl přívětivě; mluvila zřetelně a vřelým tónem – její slova byla uklidňující a odzbrojující. Vysvětlila mi, že jsme příbuzní – nějak. Od té chvíle mám všechno v mlze. Ne, že by její vysvětlení nebylo dost jasné, ale hlavu mi zaplavila spousta myšlenek. Vyprávěla, co jí přišlo na jazyk, o vztazích, souvislostech, náhodách, rodinných poutech, které se nějak vztahovaly ke mně. Její slova ale svištila kolem mě do prostoru jako telegrafní páska s nerozluštitelným kódem. Restaurace se otáčela dokola a moje hlava taky. Potřeboval jsem si to utřídit, srovnat, potřeboval jsem nějakou kotvu porozumění, která by sloužila jako nějaký základ té zamotané sítě vzájemných vztahů, o kterých mluvila. Ústa se pohybovala, ale to, co z nich vycházelo, byla nepochopitelná záplava jmen, původů, spojitostí a asociací jako v biblické hatmatilce. Její výhoda byla jasně v tom, že měla víc času a nadhledu, aby si všechny kousky toho zamotaného sledu událostí dala dohromady. Jenže já to všechno slyšel poprvé.

A tak jsem tam seděl a neměl ani páru, o čem je řeč.

„Můžu se zeptat na tvého dědečka?“

Najednou jsem procitl ze svého omámení. „Mého dědečka?“

Vypadalo, že jsou překvapené, jak mě ta otázka vtáhla zpátky do přítomnosti. „Ano, otec tvého otce.“

Na chvíli jsem se zamyslel. Všiml jsem si, že starší žena sedí zpříma, pozorně se naklání dopředu jako by se chystala přepadnout. V ruce svírala kapesník a třela ho mezi prsty. Zbylé dvě se na ni dívaly takovým tím nenápadným pohledem, jakým se na někoho díváte, když mu chcete připomenout, aby zůstal klidný a vypadal vyrovnaně. Stejně mi ale visela na každém slovu.

„Moc jsem ho neznal,“ řekl jsem. „Zemřel, když jsem byl ještě malý.“

Moje slova byla jako dýka do jejího srdce. Její stárnoucí tvář zalila vlna emocí, v očích jí vytanuly slzy a vydávala ze sebe steny plné bolesti a žalu. Sepjala ruce a podívala se k nebi, po opálených tvářích jí stékaly dva potůčky slz. Její dvě společnice si sedly blíže k ní, navzájem se objaly a plakaly. Snažily se navzájem utišit a nějak zakrýt ten projev smutku.

Co jsem udělal? Co jsem řekl?

Najednou jsem chtěl z tohohle místa utéct, vrátit se zpátky ke své obvyklé denní rutině, jako by se nic nestalo. Zároveň mi ale připadalo, jako by nějak podivně zasáhla prozřetelnost, jako kdyby to, že tady jsem, bylo součást mého osudu. Samozřejmě jsem taky pociťoval jejich bolest – nešlo ji nevnímat. Nějakým způsobem jsme byli očividně propojeni, byli jsme jedna krev, a já zkrátka nemohl přihlížet jejich utrpení a nesdílet s nimi pocit smutku. Jestliže jsem byl jakýmsi prostředníkem v tomhle šťastném, osudem řízeném setkání, pak jsem také nesl jistou zodpovědnost podvolit se, důvěřovat, nechat stranou své zdráhání, abych dal veřejně najevo své pocity. Takže jsem se přesunul na druhou stranu stolu, objal je a sdílel jejich zármutek.

Takhle jsem poznal pratetu Helen, sestru mého dědečka, a její dcery Mary a Sophii, své sestřenice.

V průběhu mého jednoročního pobytu jsme se setkali při mnoha příležitostech a každé setkání se podobalo tomu prvnímu. Helen propukla v pláč, stále se křižovala a my se ji snažili utěšit. Často mě držela, prostě se držela mojí ruky celou dobu, co jsem s ní byl. Dotýkala se mého obličeje, přejížděla mi prsty přes tváře až k bradě, a naznačovala tím svou náklonnost a přání lépe se seznámit s mým zevnějškem. Lépe, než jak by bylo možné pouhým mluvením. Nejdřív mi to připadlo divné – sakra, hodně divné, ale pro ni to bylo normální. Tam, odkud pocházela, lidé dávali najevo své pocity a emoce. Neexistovala tam žádná neochvějná puritánská rezervovanost a škrobenost anglosaské společnosti. Lidé z její staré vlasti nic takového neznali; pokud se vám někdo líbil, prostě jste to dali najevo. Ve staré vlasti jste nepotlačovali svoje pocity a emoce – a škála jejích emocí byla obrovská. Dokázala se utápět v slzách a najednou propuknout v hlasitý smích a vzápětí zůstat v hlubokém zamyšlení. Byla, jak říkají Řekové, polytropos (člověk mnoha zvratů, nálad a emocí). Po nějaké době jsem se naučil tohle zvláštní chování chápat a snad ho i docela oceňovat. Díky nim jsem zjistil, kdo byl můj dědeček, a kdo jsem tedy i já.

Příběh o tom, jak se to celé semlelo, je docela zajímavý. Helen bylo jenom pět let, když její bratr Constantine Nicholas Karnazes opustil Řecko. Přesto na něj vzpomínala s láskou. Můj dědeček (alias Gus) byl nejstarší dítě v rodině a jediný muž. Helen byla ze čtyř sester nejmladší. Constantine se s nimi honíval po vesnici, hrál si s nimi celé hodiny bez přestávky na schovávanou. Hladili si kozy a Helen vzpomínala, jak ji učil kozu podojit. Jejich matka z mléka dělávala sýr feta.

Poté, co Gus odjel do Ameriky v naději, že tam nalezne lepší život, a bude tak moci lépe podporovat svou rodinu v Řecku, dostávaly od něj dopisy jen ojediněle, pokud vůbec. Pošta do malé vesnice v kopcích, odkud moje rodina pocházela, chodila jen občas a nebylo na ni spoleh. Věděli, že v pořádku dorazil do New Yorku a prošel celní kontrolou na Ellis Islandu v roce 1913, ale o místě jeho pobytu toho potom věděli čím dál míň. Cestoval napříč zemí, posílal peníze, kdykoliv měl možnost, ale jeho dopisy často vůbec nedorazily. Nakonec ztratili kontakt úplně. Helen přísahala, že se se svým dlouho ztraceným bratrem jednou spojí. To byl její sen.

Nakonec se přestěhovala přes Středozemní moře do Egypta a vychovala tam dvě krásné dcery. Ona a její manžel vybudovali poměrně prosperující společnost, než byli nuceni uprchnout ze země po Šestidenní válce, když byl nastolen Násirův režim. Přišli o všechno a hledali útočiště v Austrálii, stejně jako mnoho dalších Řeků, jak jsem se dozvěděl.

Na svého bratra Helen za ta léta často myslela, ale bylo to v době, kdy nebyl facebook a internet. Neexistovala elektronická pošta. Jelikož se sen o setkání stále nenaplňoval, byl i Gusův status čím dál nejistější. Až jednou někdo poznal moje lýtka.

Ano, moje lýtka. V řecké komunitě v Austrálii začalo kolovat, že někdo viděl chlapce s lýtky Karnazesových. Mary vysledovala stopu až do jednoho vydání Sydney Morning Herald, kde byl otištěn příběh o tom, jak jsem přijel do Austrálie jakožto účastník středoškolského diplomatického programu od American Field Service. Tak mě moje řecká rodina našla. Tahle kouzelná série událostí byla jednak magická, protože jsme se znovu shledali s dávno ztracenými příbuznými, jejichž místo pobytu nám bylo po dlouhou dobu neznámé, a jednak tragická, protože jsem přinesl zprávu o skonu svého dědečka. Bylo taky až neskutečné, že všechno tohle se stalo díky mým ohromným lýtkovým svalům.
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