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Pro všechny chůvy na světě,
jejichž vlastní děti jsou tak daleko.



Zlatem příroda den počíná,
svou krásu však jen krátce svírá,
pak první list květu rozkvete;
jen hodinu má na tom světě.
Jako květu list nezůstává,
rájem se šíří trpká zpráva,
pohlcen soumrakem, den je daleký,
nic zlatého neleskne se navěky.

Robert Frost 
(přeložil Boleslav Ryljak)

Sbírka příběhů Tisíce a jedné noci je poctou umění 
vyprávění coby způsobu přežití.

A stejnou poctou je i následující text.



Pr o l o g

SP o j e n é a ra b S k é e m i r á t y

Ve chvíli, kdy Olivia Holdenová po své levé straně spatří 
zříceninu domu, ví, že našla svého mrtvého otce. Zaplatí 
taxikáři a vystoupí z auta, ven do šíleného tepla; vzduch je 
tak dusný, až si připadá, jako by procházela vlhkou vatou. 
Dům už na první pohled ostře kontrastuje s  ostatními 
budovami v Dubaji. Zjevně se o něj dlouho nikdo nesta-
ral. Škoda, pomyslí si. Prohlédne si fasádu přecházející 
v modrou střechu, napůl zničenou nelítostným mořským 
větrem, a ozdobné arabské rámy kolem každého okna, 
které jsou celé pokryté ptačími výkaly. Polovina oken je 
rozbitá, buď rukou hladovějících dětí hledajících povyra-
žení (čím jiným se může puberťák v  téhle zemi bavit?), 
nebo tím stejným větrem, který zničil i střechu a který se 
od té doby, co před patnácti minutami vystoupila z taxí-
ku, zase začínal zvedat.

Poprvé vidí dům ve skutečnosti a ten pohled potvrzuje 
její prvotní reakci, když Džinův dům spatřila na fotografii: 
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je uvnitř větší, než se zdá. Rackové již opustili svá hnízda, 
prázdná a  rozházená ve stovkách úkrytů a  zákoutí oko-
lo celého domu, aby unikli spalujícímu letnímu horku, 
podobně jako ptáci v jiných částech světa ulétávali před 
zimou. Bílé peří poletuje ve větru a přes tisíce skulinek, 
jako by právě racci byli právoplatnými vlastníky domu. 
Ozdobná brána domu je otevřena dokořán, lákající ná-
vštěvníka vstoupit dovnitř, přiblížit se. Ve skučení větru 
jako by se ozývala slova Nemáme co skrývat. Malý domek po 
levé straně, hned vedle brány, vypadá opuštěně, a křeslo 
pro osobu střežící bránu leží převrácené na písčité půdě. 
Na zemi se v náporu větru válí sem a tam stará, prázdná 
láhev od coly. Celé to vyvolává dojem, že strážce opustil 
své místo ve spěchu. Olivia projde bránou, aby si budovu 
prohlédla zblízka. Ohlédne se, aby zjistila, zda ji někdo 
nesleduje, ale vzduch je čistý, ulice prázdné. V tomto emi-
rátu, Umm al-Kuvajn, ubíhá čas jinak, pomaleji. Tuto část 
Spojených arabských emirátů nikdy předtím nenavštívila. 
Připadá si, jako by vstoupila do úplně jiného světa. Moře 
písku, přes které sem jela, bylo stále nerozvinuté, opuště-
né, divoké. Moderní svět Dubaje se najednou zdál na tisí-
ce mil vzdálený, ačkoli ve skutečnosti nebyl ani osmdesát 
mil daleko. Proč si ten dům nechal? Tato otázka sužovala 
Olivii už od doby, co ten dům našla – což samo o sobě 
nebylo snadné. A proč jej nechal tak zpustnout? Vejde 
dovnitř a zamíří po široké příjezdové cestě. Jen polovina 
dlaždic stále drží tvar, zbytek se za hlasitého křupání láme 
pod nohama. Obejde dům. Vítr jí teď fouká přímo do 
tváře, nese písek a sůl z moře. Polohou je to prvotřídní 
nemovitost, přímo na pláži. Před vstupem do domu se 
naposledy zadívá zpět na ulici.

Naproti na druhé straně silnice stojí jedna z nich. Míst-
ní žena. Její černé šaty – abája – vypadají lehce rozedrané 
a otrhané, poletující ve větru, ale postava stojí nehybně, 
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nedotčená tím, jak si vítr pohrává s černou látkou. Hlavu 
má zcela zakrytou, ale zjevně se dívá jejím směrem. Když 
se Olivia vyptávala místních na cestu sem, všimla si, jak 
málo lidí zde mluví anglicky. A když jim ukázala fotografii 
domu, oči se jim roztáhly do údivu a z jejich úst opakova-
ně zaznívalo jediné slovo: „Džin.“

Jistě, teď už to Olivia ví. Neocenitelná a konečná sto-
pa, k níž se dopracovala po měsících pátrání. Dům údaj-
ně obývá džin, ekvivalent démona v křesťanské víře. Bylo 
to od nich chytré, takhle využít místní legendy a zmást 
pověrčivé obyvatele a  zinscenovat pozorování Umm Al 
Duwais, džina v ženské podobě, o němž legendy vyprá-
věly, že vystupuje jako krásná, svůdná žena, ale jakmile 
se mu podaří zlákat člověka do svých spárů, promění se 
v  ošklivého, nemilosrdného vraha. Dokonce i  ta žena 
v černém stojící u silnice. Klidně by se mohla vydávat za 
Umm Al Duwais. Ale samozřejmě, tyto místní legendy 
nejsou nic než zdání a klam v hávu pozlátka, stejně jako 
samotná Dubaj. Olivia nevěří v nadpřirozeno. Ví jen to, 
že její otec v této zemi před třiceti lety zmizel. Tu ženu 
nejspíše zajímá, proč někdo dobrovolně vstupuje do to-
hoto domněle strašidelného domu. Olivia zahne za roh; 
fasáda na této straně je ještě v horším stavu než ta smě-
řující do ulice. Barva na zdi je téměř vybledlá z věčného 
vystavení slunci a slaný vítr už začal rozežírat zdi na obou 
stranách terasy i schody vedoucí dolů na písek. Otočí se 
a spatří, že jedny dveře na terase jsou otevřené, otáčejí 
se ve větru a vržou rezavými panty. Olivia vejde do domu. 
Vnitřek obývacího pokoje připomíná prostor u  vnější 
brány, jako by jej jeho obyvatelé opustili ve spěchu, mož-
ná uprostřed noci. Pohovka a stoly mají západní vzhled, 
třebaže jsou pokryté směsí písku a  ptačích výkalů. Na 
rohu pohovky stojí čajová souprava, vyzývající Olivii, aby 
se posadila a chvíli si odpočinula. Ale Olivia sem nepřišla 
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odpočívat. Přišla najít svého otce. A teď ví, že mu nikdy 
nebyla blíž.

Pohledem přejede zdi a spatří chodbu vedoucí z obý-
vacího pokoje hlouběji do domu. Zamíří dovnitř, uchvá-
cená všemi zákoutími a skulinami okolo. Někdo do toho 
domu vložil spoustu fantazie a architektonických detailů. 
Ale on to být nemohl. Tehdy už ten dům stál. Pokračuje 
v chůzi a projde okolo dvou schodišť, vedoucích vpravo 
a vlevo, ale než se vydá nahoru, nejprve dokončí prohlíd-
ku přízemí. Když prochází okolo dalšího koutku, všimne 
si přilehlých dveří. Je si jistá, že zavřené by je nespatřila, 
protože jsou zakryté tapetou.

Tajné dveře! Zatlačí na ně a  vstoupí do malé, velmi 
úzké chodby, která vede přesně podél té hlavní. Rozhléd-
ne se okolo, ale pak se rozhodne vrátit ve směru, odkud 
přišla. Dorazí do slepé uličky, rukou hmatá o zeď a hledá 
další tajné dveře. Proč by si někdo jinak dával práci s vy-
budováním druhé chodby, která vede paralelně s hlavní?

Zastaví se na místě. Zvuk dveří houpajících se na re-
zavých pantech náhle utne hluboké ticho. Obklopí ji. 
Zaposlouchá se. Nic. Už neslyší ani oceánský vítr. Zírá 
na vchod do slepé uličky a  čeká, až někdo vstoupí, ale 
jejím jediným společníkem je ticho. Na nohu jí dopadne 
kapka potu. Je tu čím dál tím větší horko. Natáhne ruce 
a prohmatá strop nad sebou. Když cítí, že něco povoluje, 
zatlačí. Nad hlavou se jí otevřou stropní dveře a ona se 
vytáhne nahoru.

Prohlédne si pokoj, do něhož právě vstoupila. Jedi-
nými zdroji světla jsou dva malé vikýře u stropu. Očima 
bloudí po místnosti – a pak spatří postel. Spolkne výkřik. 
Nic vás nemůže připravit na drsnou realitu.

Pomalu se přibližuje. Tam, na posteli, sedí on. Nepo-
třebuje si prohlížet šaty, které stále obepínají holé kosti, 
aby věděla, že ta kostra patří jejímu otci. Nakonec ho na-
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šla. Navzdory šokujícímu objevu se cítí zaplavena poci-
tem úlevy, vítězství. Vražda spáchaná před téměř třiceti 
lety byla vyřešena, vrah byl konečně identifikován. Olivií. 
Vytáhne telefon a vyfotí děsivou scénu před sebou.

Všechno se to vyplatilo: její neúnavné pátrání, její ná-
maha. Vtom ve vzduchu zachytí závan známé vůně. Zasta-
ví se jí srdce, protože v místnosti, v domě najednou ucítí 
něčí přítomnost. Zatočí se jí hlava. Její dřívější pocit vítěz-
ství nahrazuje čistá panika. Spěchá ke stropním dvířkám, 
dychtivá dostat se ven. Vůně zesiluje. A když se dotkne 
západky, už to ví. Ví, že nepovolí; ví, že je v pasti.

Stejně jako její otec.





eStHer





ka P i t o l a i

Moje auto si razí cestu hromádkami spadaných listů leží-
cích na mokré silnici přede mnou, poletují ve všech smě-
rech jako vyděšené hejno hus, jako by se mi vysmívaly na 
mé cestě k dokončení úkolu, který jsem odkládala až pří-
liš dlouho, na tento zimní den, který přišel až příliš brzy. 
Nakonec jsem se ale odhodlala vyrazit, což znamenalo 
nechat vše za sebou, úplně a nezvratně. Vzdát se všech 
materiálních věcí, jako by byly bezcenné. Cinkne mi tele-
fon. Zpráva od Annie, mé spolubydlící a teď už také nej-
lepší kamarádky. „Jsem na tebe pyšná.“ Usměju se. Annie 
dobře ví, jak ráda shromažďuju věci a jaký mám problém 
se jich vzdát, obzvláště pokud patří někomu jinému. Jako 
třeba mojí mámě. „Bude to jako očistný rituál! Přesně 
tohle před svou cestou potřebuješ!“

Naposledy jsem po téhle točité venkovské silnici na se-
veru New Yorku projížděla před necelým rokem, když se 
ke mně stěhoval nový nájemník. Ten den jsem se cítila 
příšerně, ale byla jsem až příliš smutná a šokovaná na to, 
abych dokázala brečet. Když zatlačím na dveře starého 
kamenného domu, zavrzají v  pantech. Její vůně se stá-
le nese vzduchem a já napůl očekávám, že na mě bude 
čekat za dveřmi, jako vždy, když jsem ji přišla navštívit. 



18    DANIELA TULLYOVÁ 

Jako by snad přesně věděla, kdy přijdu. Ale jakmile se za 
mnou dveře zavřou, mámina vůně je pryč a já se ocitám 
v mnohem nepořádnější domácnosti, než jakou by ona 
kdy tolerovala. Jako novou majitelku mě to ale nezne-
pokojuje – naopak cítím úlevu, když vidím nový nábytek 
a obrazy na zdi, propůjčující tomuto místu novou tvář, 
která nemá s mámou nic společného. Pocítím vděk a za-
mířím přímo nahoru po schodech.

Když procházím okolo máminy ložnice, uhnu pohle-
dem a  pokračuju směrem na půdu. Ložnici se vyhnu. 
Tam jsem ji našla.

Půda je ve stejném stavu, v jakém jsem ji zanechala – 
nájemník zjevně nechal můj nepořádek na pokoji. Hle-
dím na krabice ležící přede mnou. Ani nevím, kde začít. 
Začínám litovat, že jsem si je při stěhování nepopsala. 
Tehdy jsem to ale chtěla mít co nejrychleji za sebou. Můj 
nový nájemník, Bůh žehnej jemu i  jeho partnerovi, mi 
naštěstí pomohl vyklidit její ložnici. Následující dvě ho-
diny strávím přehrabováním se mezi porcelánem, lam-
pami, CD a  DVD, nejrůznějšími udělátky, speciálními 
sluchátky a reproduktory, kempingovými pomůckami – 
máma tyhle věci milovala! Kdykoli mi došly nápady na 
dárky, dala jsem jí nějaké udělátko a vždycky jsem s tím 
slavila úspěch. Třídím krabice, na víko píšu Darovat, Od-
padky nebo Charita a přeskládávám je blíž ke schodišti, 
abych je pak mohla snést dolů k autu. V nejvzdálenějším 
rohu podkroví jsou krabice, které musel balit můj ná-
jemník. Věci z její ložnice. Otevřu a prozkoumám krabici 
s oblečením, pak další a pak další. Absence černé barvy 
v  jejím šatníku ve mně vyvolává vzpomínku na mámin 
nefalšovaný odpor k téhle barvě, který byl dokonce tak 
silný, až jsem všechny požádala, aby si ji nebrali na po-
hřeb. Některé kousky, které teď znovu objevuju, by se mi 
možná hodily, ale nikdy bych si je nemohla obléct. Jsem 
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zrovna u poslední krabice a už se chystám skončit s pro-
hledáváním, když v  tom prsty narazím na něco, co na 
dotek nepřipomíná oblečení. Něco tvrdého. Odložím 
oblečení stranou a popadnu předmět na dně krabice.

Je to krabička. Krásná. Zdobená. Tmavé dřevěné okra-
je rámují arabské znaky. Nikdy předtím jsem ji nevidě-
la. Upřeně se na ten neotevřený předmět před sebou 
zadívám. Má specifickou vůni, připomínající katolické 
kostely, ale ne tak docela. Voní a vypadá exoticky, téměř 
jako rekvizita z  arabských pohádek. Třesou se mi ruce, 
jak krabičku pomalu otevírám a vydávám se na neprobá-
dané území. Spatřím hromádku fotografií, načež klesnu 
na zaprášenou dřevěnou podlahu pod sebou. Chvíli trvá, 
než se dokážu soustředit, protože se mi stále třesou ruce. 
Žena, která se na mě z těch fotek usmívá, vypadá nádher-
ně, šťastně. Vypadá úplně jako jiná lidská bytost; ne pro-
to, že je máma na těch fotkách mladší, to ne, ale protože 
jsem ji nikdy neviděla s tak blaženým výrazem. Na jedné 
z  fotografií má na sobě krásné a dlouhé bílé letní šaty. 
Usmívá se do fotoaparátu a na osobu, která fotí. Otočím 
fotku. A okamžitě se napřímím, všechny svaly v mém těle 
napjaté. Stejně jako v den mých osmnáctých narozenin, 
což bylo poprvé a naposled, co se máma zmínila o mém 
otci. Nevěřícně zírám na nápis na zadní straně: „Omán, 
líbánky, 1988.“

V duchu se vracím zpět do toho dne. Je mi osmnáct. 
Máma si nikdy nepotrpěla na mazlení nebo hýčkání. 
Tohle období skončilo hned po tom, co jsem se naučila 
chodit. Ale toho dne mě pořád objímala. A pamatuju si, 
že jsem to potřebovala. Sama od sebe se totiž rozpovídala 
o mém otci. Dříve jsem se na něj vyptávala pořád, hlav-
ně jako malá, ale s přibývajícími léty se můj zájem vytrá-
cel. Požádala mě, abych se jí posadila na klín, což mi sice 
přišlo zvláštní, ale poslechla jsem ji. Začala si pohrávat 
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s mými vlasy, hladila mě po tvářích, jako to dělávala, když 
jsem byla dítě, až mi přejel mráz po zádech a zalil mě po-
citem tepla. A pak vzala mou hlavu a opřela si ji o sebe, 
pod svou tvář, gesto, které si také pamatuju z dětství, dě-
lávala ho pokaždé, když mě potřebovala utišit. Dlouho 
se mě takhle nedotkla. „Ty lícní kosti,“ řekla, „ty máš po 
svém otci, stejně jako ty mandlové oči.“ Napřímila jsem 
se, chtěla jsem se jí podívat do očí, ale ona mi místo toho 
jemně položila ruku na hlavu, a aniž by se na mě podí-
vala, opatrně mi zatlačila hlavu zpátky tam, kde jsem se 
před chvílí opírala.

„Kdo vlastně byl můj otec?“ zeptala jsem se znovu.
„Byla jsem naivní, když jsem si myslela, že by nám to 

mohlo někdy vyjít. Jeden prchavý okamžik, velký nápad 
s ještě většími následky. Zemřel po tvém narození.“ Zůsta-
la jsem jí sedět na klíně a marně jsem čekala, až mi řekne 
víc, a na tváři jsem mezitím ucítila jednu z jejích vzácných 
slz. Ale poté se už o něm nezmínila a ještě toho dne jsem 
věděla, že to ani nikdy neudělá. Všechny ty roky mlčení 
a  nevědomosti však způsobily, že těchto pár nepodstat-
ných informací bylo v mých očích mnohem důležitějších, 
mnohem závažnějších, než byly ve skutečnosti, protože 
když se teď ohlédnu zpět, neměla jsem se čeho chytit, 
i kdybych chtěla sebevíc. Ale nic jsem nenamítala, smíře-
ná s osudem.

Fotografie v mé ruce však ve mně něco vzbuzuje, něco, 
co jsem už dlouho necítila, od toho dne, kdy se rozhod-
la prozradit mi ony pečlivě vybrané informace. Studuju 
jemné linie jejího rukopisu na fotografii označené slo-
vem „líbánky“. Moje matka měla svatbu! Já jsem se naro-
dila v roce 1991, tři roky poté, co se vdala. Koho si ale 
toho dne vzala? Mého otce? Přitáhnu si fotografii blíž, 
abych si prohlédla máminu tvář a ujistila se, že ta žena na 
fotografii je opravdu ona. Máma patřila k těm osmdesáti 

-
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