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  Existujou na to výzkumy apsychoterapeuti si na tom postavili profesi. Je jedno, co vživotě děláte, ale vždycky se ze všeho nejvíc snažíte zavděčit rodičům. Teda tomu zrodičů, kterej to má úplně na salámu. Vždycky toužíte po tý pitomý pochvale. Aby vám jednou řekli: „To se ti, hochu, povedlo, no to mám ztebe radost!“ Většinou čekáte marně, ale zkoušíte to pořád dál, je vtom něco nemocnýho, patologickýho. Protože to nemá žádný východisko.
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  Táta byl na mě opravdu pyšnej jen jednou. Teda aspoň mi to tak přišlo, protože mi jakoby mimochodem stiskl rameno. Bylo to po tom, co jsem se před školou porval sLacem zesídliště. Laco do mě strčil loktem vjídelně, když jsem si nesl tác sobědem.


  „Co čumíš, demente,“ řekne Laco, zatímco si po triku rozpatlávámUHO.


  „Nečumim.“


  „Chceš do držky.“


  „Nechci.“


  „Počkám na tebe před školou.“


  Nechci se prát sLacem. Laco sice chodí jen otřídu vejš, ale už dvakrát propadl. Je nejmíň ohlavu větší než já. Anasídlišti bejvaj kluci tvrdý aničeho se nebojej. Já se neperu. Nikdy jsem se nepral. Kdyby byl ze školy jinej východ, šel bych tudy. Jenže neni.


  Když vyjdu ze školních vrat, zůstanu nad schodama stát jak jeliman, pytlík sbačkorama se mi houpá vruce. Celý schodiště až ke klandru na chodníku lemovaný špalírem kluků, který už se doslechli, že se mi Laco chystá dát do držky. To bylo ještě za starejch časů, kdy na školách neseděl odborník na prevenci šikany. Když vyjdu, zašumí to. Některý volové začnou posměšně pískat apokřikujou na mě „už ses pochcal, buzno?“. Pár kluků, co Laca nemůžou vystát, mě spokýváním hlavy významně poplácá po rameni.


  Laco stojí na chodníku pod schodištěm. Chodník je mokrej, ale už aspoň neprší. Když přijdu, shodí ze sebe Laco bundu Adidas adá ji držet Frýbovi. Frýba je takovej ten malej hajzlik, co vám při rvačkách dupe na hlavu nebo klečí na krku, když už ležíte na zemi. Kluci brebentěj jeden přes druhýho, dva nebo tři vybíraj sázky. Je to zápas titánů, souboj mezi Muhammadem Alim aGeorgem Foremanem. Za oknama sborovny se vlní záclony, učitelé se taky koukaj.


  Přijdu kLacovi tak blízko, že uvidím, jak mu pod nosem vyrážej první nanicovatý fousky. Zrychleně dejchá. Cejtim na jazyku žaludeční šťávy spříchutí ledvinek od oběda. Vidim, jak Laco nabírá vzduch do plic. Usmívá se, trochu přitom vyplázne jazyk.


  Oi-﻿cuki je jednoduchý úder. Trénujete to na karate do zblbnutí— předsunete jednu nohu astejnou rukou vypálíte, pootočíte přitom pěst o180stupňů, zatímco tu druhou ruku stáhnete se stejnou silou vzad. Tak vygenerujete pořádnou mrdu. Jak to mám ztréninků zautomatizovaný, ani otom nemusím přemejšlet, prostě vypálim.


  Laco se svalí na zem, moc elegance to nemá.


  „Co děláš, kreténe?!“


  Znosu mu valí červená aret má natrženej. Svíjí se na zemi, jako by měl záchvat padoucnice. Vezmu tašku akluci se rozestoupěj. Trochu se mi klepou kolena.


  Táta si pro mě musí přijít do ředitelny.


  „Tak ty ses popral?“ povídá cestou domů aklouby prstů na volantu mu úplně zbělaj.


  „Eh.“


  „Tekla mu krev?“ zeptá se ahlas má vzrušenej.


  „Znosu, trochu,“ řeknu nejistě.


  Táta pevně zatne čelisti apak mi stiskne rameno. To si budu pamatovat napořád.
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  Pár dobrejch vzpomínek na nějmám.


  Jak mě nechal, abych mu vautě zapálil cigaretu takovým tím zapalovačem, co se strká do toho otvoru na palubní desce, kde žhne rozžhavená spirála. Dneska už se to doaut nedává. Podívá se na mě, mrkne asešlápne pedál plynu ažna zem. Řičím hrůzou avzrušením, za oknem se míhá šedivá krajina, táta má oči přimhouřený, jak se soustředí na silnici, cigaretu vkoutkuúst.


  Jak venku potichu sněží amy sedíme ukrbu, máma nám nahlas předčítá Hordubala od Čapka amy státou štětečkama soustředěně malujeme regiment napoleonskejch vojáků pro model bitvy uSlavkova achlapsky mlčíme. Všude nastěnách visí tátovy krajinky.


  Většina vzpomínek na tátu mě ale pořád tíží jako rybářský olůvka; jeho těžká přítomnost zalehla barák pokaždý, když prošel vstupníma dveřma. Vzduch najednou ztěžknul ajá jsem obyčejně vystřelil do svýho pokoje, ikdyž jsem dotý doby spokojeně pil kakao vkuchyni apovídal si smámou.


  „Ukaž mi žákovskou.“


  „Tomuhle říkáš úkol? Můj syn přece nemůže jít do školy stakovýmhle úkolem!“


  „Vždyť to vypadá, jako by to psalo prase zadníma nohama! Atohle?“


  „Jak to stojíš, prosím tě? Vždyť takhle stojej jen chcípáčci!“


  Doprovázel to pravidelnýma úderama dlaně do desky stolu abičováním obočím. Byl cítit alkoholem, cestou zpráce se vždycky zastavil na jedno. Měl jsem stažený půlky apocity na omdlení. Máma se mu většinou snažila jít zcesty, jeho inzultacím se usmívala, ikdyž byly někdy dost hrubý, avždycky pro něj měla vtroubě připravenej talíř steplou večeří. Řízek měl pokaždý dvakrát tak velkej jak já advakrát tolik hranolek; když jsem jí to nedávno připomněl, zasmála se apopřelato.


  „Starej bručoun“, tak mu říkala, když oněm mluvila. „Starej bručoun už vstal? Ajakou má náladu? Tak postav vodu na kafe, prosímtě.“


  Atak jsme drželi pohromadě, máma, táta, rodina, jen jsme sebou vždycky trhli, když jsme před brankou slyšeli parkovat tátovo auto. Jistěže mámě kamarádky říkaly „prosím tě, že se sním nerozejdeš, takovej hulvát“, ale máma byla stará škola avěřila, že manželský problémy se mají překonávat, atak je dost jednostranně překonávala, amě popravdě nikdy nenapadlo, že by to mohlo bejt jinak. Rozchody arozvody byly zjinýho vesmíru, ve kterým žili naši spolužáci aostatní lidi. Máma všechno vydržela, ostatně táta ji nebil, apokud vím, tak ji ani nepodváděl.
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  Jednou se ale stalo něco, co mezi nima napořád změnilo poměr sil. To unás byla na návštěvě neprovdaná teta Marta. Seděli jsme spolu vkuchyni ahráli šachy; měli jsme puštěný rádio snějakým pořadem ovážný hudbě apili kakao. Máma se vpatře koupala.


  „Ahoj, Tome,“ řekne teta Marta, když táta vejde do dveří. Nemají se rádi, ale udržujou dekorum. Táta se místo pozdravu dotkne krempy pomyslnýho klobouku apostaví se za mě, aby mi zkontroloval pozice kamenů.


  „To je úplná blbost, co tady hraješ. Co ta královna?“ řekne azaťuká mi na čelo, až to zaduní.


  „Nech ho být, Tome. Učí se to. Ahraje dobře. Nehrajeme mezinárodní simultánku, ale přátelák ukakaa.“


  Táta udělá krok vzad apodívá se na tetu, jako by spadla zMarsu.


  „Co ty se do toho sereš, krávo? Podívej se na sebe: bejt tebou, radši mlčím. Jsi tak škaredá, že už takhle každýho vyděsíš, tak prosím tě radši aspoň nemluv.“


  Teta Marta se kousne do rtu, ale je jí to málo platný; slzy se jí rozkutálejí po obličeji jak desetníky zrozbitýho prasátka.


  „Ty jsi tak zlej, Tome.“


  Táta si do půllitru natočí vodu anaráz ji vypije. Když se otočí, stojí tam máma vrůžovým županu svýrazem jako Attila Bič Boží. Bez jedinýho varování mu ji vypálí do obličeje, aje to rána jak zděla. Ruku má vpěst, ale prostředník jí trochu trčí dopředu. Moje mírumilovná alaskavá máma zlomí tátovi nos, všichni slyšíme to jemný křupnutí.Táta se sveze kzemi, zakryje si nos dlaní ana chvíli omdlí. TetaMarta je ošetřovatelka, atak mu dává první pomoc.


  Trvalo týden, než se na mámu odvážil znovu promluvit. Podalším týdnu mu odpověděla, jedním slovem. Po tomhle táta trochu zkrotnul anos měl nakřivo. Občas se to mámě snažil vyčíst, ale ona ani nehnula brvou apřipomněla mu, že knám kvůli němu přestala teta Marta jezdit.
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  Byl jsem za mámou nedávno. Udělal jsem čaj. Zamíchala si do něj cukr apřekřížila oteklý kotníky. Nikdy mě nepřestalo bavit si sní povídat. Pokaždý když za ní přijdu, si říkám, že to musím dělat častějc. Že mě to baví amáma to potřebuje, když je teď sama. Ale samozřejmě to neudělám.


  „Mami? Jak jsi tehdy tátovi zlomilanos…“


  Máma přikývla apromnula sioči.


  „Měla jsi tak zvláštně vystrčenej prst… Nikdy jsem nic podobnýho neviděl, ato jsem chodil na judo ina karate… aty jsi nikdy… kde ses to naučila?“


  Máma předpažila pravou ruku. Prsty měla trochu oteklý od artritidy, prsteny už nenosila.


  „Takhle,“ řekla aotočila pěst, abych se podíval. Palcem ohnutým do pravýho úhlu si zespodu podpírala prostředník, který jí tak sloužil jako husitská zbraň.


  „Kde ses to naučila, mami?“


  „Můj táta mě to naučil,“ řekla azavřelaoči.


  „Tvůj táta?“


  Děda, kterýho jsem nikdy neviděl, byl policajt, pochůzkář, co po městě pěšky honil galerku asundával kočky zestromů. Představa, jak svou pěti nebo desetiletou dceru učí fintu, jak jednou ranou zneškodnit násilníka, mě rozveselila. Starej policajtskej trik.


  „Taky mě naučil, jak odrovnat chlapa kopem mezi nohy. Ale to jsem na tátu nikdy nepoužila,“ usmála se smutně adopila zbytek čaje zporcelánovýho šálku.


  „To je dobře,“ řekl jsem apak jsme chvíli mlčeli.


  „Všim jsem si, že jsi ze zdí sundala ty tátovy akvarely, mami,“ řekl jsem aodkašlalsi.


  „Ano,“ usmála se, „sundala. Bylo jich tolik… Vždycky ode mě čekal obdiv, pořád jsem ty pitomý obrazy musela obdivovat. Vždyť víš, jakejbyl.“


  „Jo,“ zamumlal jsem. Pomyslel jsem si, jaká je to škoda, že ho nikdy nechápala. Nebyl sice žádnej Picasso, ale měl duši opravdickýho umělce. To máma nikdy nemohla pochopit.


  „Akdyž už tu teď není…“ pokračovala.


  Zavrtěl jsem se na kožený sedačce vtátově pracovně apřipadal si nepatřičně.


  „… chtěla bych znovu dýchat. Konečně můžu dýchat.“


  Přikývnul jsem; co se na to dalo říct?


  [image: ]


  Posune si brýle na nose apokrčí ho jako králík. Jakási Asiatka— Číňanka, Thajka, Japonka, Korejka? nevěděl, nedokáže je rozlišit— na sedadle přes chodbičku zuřivě klepe do klávesnice svého notebooku, ikdyž je na vagonu jasně nakresleno, že se jedná otichý vůz. Cvakání kláves připomíná kulometnou palbu. Dívka je velmi mladá, celkem pohledná, ale výraz má slaboduchý. Je mu jasné, že si na její klepání nemůže stěžovat, protože nikdo jiný nechápe, co to je mít příliš citlivý sluch, atak na ni hází alespoň nevraživé pohledy. Rozhlédne se auvidí volné místo odvě řady sedadel dál. Přesedne si. Ťukání ovšem slyší itam, jako by mu ta holka seděla přímo uprostřed lebky.


  Chce se mu na záchod, ale neodvážil by se nechat tu kufr plný vzácných archiválií bez dozoru. Případná ztráta by byla nenahraditelná. Co je proti ní tlak močového měchýře?


  Pět kilometrů před Aušpurkem vlak zastaví anabere čtvrthodinové zpoždění. Nikdo se neobtěžuje nic objasnit. Ťukání té holky nabírá na kadenci. Nikomu jinému to, zdá se, nevadí.


  Když vlak se zpožděním dorazí na nádraží, začne pršet. Nějaká Turkyně se dvěma velkými kufry do něj, zřejmě nechtěně, strčí, až vněm hrkne, ale neomluví se. Kozo, řekne jí vduchu. Tolikrát si už říkal, že toho cestování nechá. Tohle už je zcela určitě jeho poslední cesta. Německé univerzity platí za přednášky dobře, ikdyž je oně mezi studenty čím dál menší zájem azposlucháren se přesouvají do stále komornějších místností, kam dorazí kolem sedmi studentů, znichž obyčejně tři odejdou vpůlce. Teď má ale převzít čestnou profesuru, svou první azřejmě také poslední, vždyť před měsícem dovršil osmdesát let věku. Každopádně ale jeho poslední cesta, to se zařekl.


  Dav ho tlačí kvýchodu; je zřejmé, že bude vlak honit zpoždění ave stanici bude stát jen krátkou chvíli, atak všichni nervózně spěchají, aby stačili vystoupit. Nemá čas svůj kufr stabilně chytit, takže při sestupování ze schůdků ztratí rovnováhu azavrávorá. Narazí do tlusté Turkyně se dvěma velkými zavazadly. Kozo, zopakuje polohlasně. Trochu se mu zatočí hlava. Nejistě dojde klavičce na perónu ana chvíli se posadí.


  Psal si snějakou asistentkou zfakulty, že mu prý přijde naproti kvlaku abude mít vruce ceduli sjeho jménem. Přes davy cestujících ale nikoho nevidí. Nevidí nikoho, ani když se lidé na peróně rozptýlí. Povzdechne si avstane. Vespáncích mu tepe. Představí si židli ztvrdého dřeva vedle svého pracovního stolu, pohled do dvora, kde touhle dobou kvetou kaštany, ana chvíli zadrží dech. Pomalu kráčí přes nekonečné nástupiště kvýchodu znádraží. Míjí stánek skávou apreclíky smáslem. Zvůně kávy se mu začne navalovat. Nějaký muž huláká do telefonu: „Das habe ich nie gesagt! Das habe ich so nie gesagt!“ opakuje to jako smyslů zbavený. Muž vypadá, že se oněj pokouší kardiovaskulární příhoda, snaží se zhluboka dýchat aklouby prstů druhé ruky se dotýká hrudníku. Je to tak dramatické, jako by se přihodilo to nejhorší, co vás může napadnout: vyhazov, rozvod, hemeroid.


  Na konci nástupiště se oreklamní ceduli opírá mladá dívka, takové vemeno teprve, jakápak asistentka, avrukou drží papír sněčím, co připomínájeho jméno: Professor Hantsch. Jistě, nedokáže jeho jméno napsat správně, jako ostatně nikdo na Západě. Malé cvičené zvířátko, jehož jméno nemá cenu se učit, protože zase brzy zmizí vhlubokých hvozdech Východu. Povzdechl si. Jak tomuhle jelitu řekne, že potřebuje na záchod?


  Dívka se zeširoka usmívá.


  „Já vím, že je to jméno špatně napsané,“ řekne na přivítanou. „Omlouvám se, je to trapas.“


  Má obrovské, dětské modré oči se spoustou dlouhých řas. Není vůbec nalíčená, ale vypadá svěže. Tak svěže! DerHimmel est leer, napadneho.


  Profesor Hanč pohodí hlavou: „Vlak měl zpoždění.“


  Dívka se usměje: „Nic se neděje, hlavně že jste tu. Máme čas, před přednáškou ještě zajdeme do hotelu, ano? Máte peníze na jízdenku?“


  Poslední eura, která ssebou měl, utratil na drážďanském nádraží za Brötchen mit Frikadelle.


  „Máte mi vyplatit diety,“ řekne, nedaří se mu neznít podrážděně.


  Dívka pokrčí rameny aomluvně se usměje: „Já pro vás žádné peníze nemám. Na ústředí budou vědět.“


  Holka pitomá. Profesor Hanč si uvědomí tlak vpodbřišku.


  „Chápu, že za to nemůžete, ale je to proti smyslu mé domluvy suniverzitou,“ štěkne auvědomí si, že zní jako starý vzteklý dědek. „To nevadí,“ mávne smířlivě rukou, „ale potřeboval bych si odskočit.“


  Dívka zvedne ruku, aby mu ukázala, kterým směrem jsou záchody, apak pokračuje vpohybu do vzpažení, protáhne se azívne. „Počkám tu na vás. Nebo ne, počkejte, doprovodímvás.“


  „Nejsem nesvéprávný stařec,“ potřese profesor Hanč hlavou napůl vžertu akáravě vztyčí ukazovák.


  Na záchodě na sebe zkoumavě hledí do zrcadla, zjistí, žemu zuší rostou chlupy, stařecký nešvar! Nemilosrdně je vytrhne auhladí si vlasy. Chlupy vuších, jídlo na oblečení, nedoslýchavost aposlech rádia příliš nahlas, zápach staroby, vpolicích špinavé nádobí, které již kvůli slábnoucímu zraku nikdy nelze dobře umýt… kdepak! On není starý! Jeho nedostanou! Až padne, bude to vestoje nebo na koni (na kterém vživotě neseděl)! On ještě brázdí Evropu, akdyž si vzpomene, tak nestojí shrbeně.


  Ta holka na něj přece jen čekala před záchodem.


  „Všechno vpořádku?“ usmějese.


  „No jistě. Čekala jste něco jiného?“


  Ten doširoka rozevřený, okouzlený pohled modrých očí! Kde už to viděl? Koho mu připomíná? Narovná se azhluboka se nadechne. „Tak kudy?“


  Dívka ukáže prstem směrem kvýchodu ařekne: „Pojedeme tramvají.“


  Vyrazí jako pružina, jeho chůze je skoro tak energická jako tehdy, když pěšky procházel Halič aMaďarsko vHaškových stopách. Když vyjdou zpod nádražního loubí na ulici, už neprší, amezi mraky se dokonce dere slunce.


  „Někoho mi připomínáte,“ řekne adívka se usměje. „Ty vaše dětskéoči…“


  „Zavazadlo jste žádné neměl?“ zeptá se mimochodem dívka.


  Kufr. Nemá ten svůj zpropadený kufr. To nejcennější, co vživotě shromáždil. Rukopisy, originální fotografie, dopisy. Kde ten pitomý kufr může být? Mlčí.


  „Pane profesore,“ řekne dívka ajemně se dotkne jeho předloktí.


  „Kufr. Měl jsem kufr. Někdo do mě strčil… Uf.Takový ne moc nový. Ne, kdepak, hnědý.“ Pokrčí rameny.


  „Je možné, že zůstal na peróně?“


  Profesor zavrtí hlavou: „To je vyloučené. Nikdy bych ho tam nenechal. Jsou vněm všechny podstatné dokumenty, které se vážou kHaškovi! Víte vůbec, že je Hašek otcem burjatského národa? Že vymyslel burjatskou abecedu?“


  Dívka vrtí hlavou ave tváři jí hraje úsměv. Ty oči jak dva lívance. Koho mu to jen…? Světlanu? Někoho zústavu? Dívka se otočí ajde zpátky na perón.


  Beze slova ji následuje, jeho vlak už odjel, ale na nástupišti se něco děje, ano, je tu několik mužů ze zásahové jednotky včerných uniformách se štítkem POLIZEI naprsou anějaký člověk oblečený do masivního zeleno-﻿černého skafandru, nejspíš pyrotechnik, koulí očima za sklem přilby. Chrchlání vysílaček. Jeho opuštěný kufr uprostřed nástupiště.


  „Prosím vás, jděte mi od toho kufru,“ řekne tiše. Srdce mu běží závod.


  „To je vaše zavazadlo, pane?“


  „Běžte od toho. Je to hrozně cenné.“


  „Hej, hoši, přestaňte. Je to nejspíš tady toho pána. Zapomněl si hotu.“


  Profesor Hanč se na velitele zásahu mračí.


  „To nám tady, pane, nemůžete nechávat. Máme pohotovost kvůli teroristické hrozbě, avy nám tu zapomenete kufr.“ Velitel zásahu sním mluví shovívavým tónem, jako se slabomyslným.


  „Nechte ho na pokoji. Jsou tam důležité věci. Jaroslav Hašek, rozumíte?“


  Velitel zásahu se dívá nechápavě.


  „Je tam moje jméno aadresa, podívejte se. Jaroslav Hanč, Hradební ulice7, Praha. Tak si to přečtěte.“


  Jak je to trapné. Dívka zfakulty na něj povzbudivě mrká těmi svými kukadly. Pohlédne na hodinky aodkašle si. Pak se na něco zeptá policisty ze zásahové jednotky. Když pyrotechnik jeho kufr opatrně otevírá, stojí kněmu profesor zády, nemusí si své ponížení vypít až dodna.


  Vtu chvíli mu to dojde: spolužák Plachta měl stejné oči, modré aobrovské, se spoustou dlouhých řas na všechny strany. Najednou se mu ulevilo, když si vzpomněl, koho mu ta holka tak intenzivně připomíná. Plachta měl přezdívku podle svých velkých, odstátých uší. Byl to nejvtipnější kluk ve třídě anikoho se nebál. Vzpomíná si, jak spolu chodili domů ze školy aon byl pyšný, že jde Plachta zrovna sním. Dával vždycky pozor, jestli je spolu někdo vidí, vždyť se tím upevňovala jeho jedenáctiletá společenská prestiž! Plachta povídá apovídá, směje se, dělá si legraci zholek izkantorů, ize svého otce, ke kterému má velký respekt udržovaný koženým řemenem. On se může ztrhat smíchy, povídej, Plachto, to je veselé!


  Jeden ztěch pošuků včerné kombinéze prohlíží obsah jeho kufru. Bez respektu vytahuje alba, desky slistinnými dokumenty, zafóliované dopisy. Profesor Hanč si zakryje oči dlaněmi.


  Plachta zvedl ruku, stejně jako dnes ta holka zfakulty, azapíchl prst do oblohy. „Podívej, balón!“


  Ale on se nenechal napálit. „To ti tak věřím!“


  „Ne ne, opravdu, je tam balón, vážně se podívej!“


  „Nejsem blbej.“


  „Ne, vážně, podívej se, já nežertuju. Je tam krásně žlutej horkovzdušnej balón, to jsi ještě neviděl, podívej se, ty truhlíku.“


  Ale ne, on měl jasno, že si to Plachta vymyslel, anebylo síly, která by ho přiměla zvednout pohled mezi mraky.


  „Ty mi nevěříš?“ zeptal se Plachta asvěsil ruku.


  „Jasně že nevěřím.“


  Plachta přidal do kroku aon se rozběhl za ním ašťouchl ho do ramene. „Přece sis nemyslel, že ti na to skočím?“


  Plachta měl vtěch velkých modrých očích slzy, to mu nikdo neuvěří. Jak je to dávno? Sedmdesát let? Plachta se tehdy rozběhl pryč aon pak pohlédl na oblohu, kde vbezvětří tiše plul žlutý horkovzdušný balón.


  Druhý den si Plachta našel jiného kamaráda, tak jednoduché to bylo. Co taky mohl čekat? Od té doby si na to nevzpomněl, až dnes. Jak mohl tehdy vědět, že oněj kvůli takové pitomosti přijde? Plachta pak emigroval do Západního Německa, víc oněm nevěděl.


  „Alles in Ordnung,“ řekne policista, jemně zavře kufr apostaví ho profesoru Hančovi knohám.


  „Danke,“ odpovíon.


  „No aje to, kufr máme,“ řekne vesele ta pitomá holka zfakulty. „Pojďme na tramvaj, teď už si musíme pospíšit. Koupím vám lístek,ano?“


  Čestný profesor Hanč na ni pohlédne nechápavě, pak zvedne oči kobloze. Zmocní se ho strašlivá únava. Nepláče, protože nemůže; má syndrom suchéhooka.
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