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  Světla jihu byla poslední kniha, kterou ve světovém bestselleru Levandulový pokoj četl Jean Perdu spolu se svou velkou láskou Manon, než jednoho rána beze slova zmizela.


  
    


    


    


    


    Všechno souvisí se vším, říká láska.


    Já vím, říká smrt.


    Je to strašně nelogické, říká logika.


    Olivovník si otom všem myslí své…
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    Láska adívka


    Kolébka Marie-Jeanne stála pod olivovníkem srozložitou korunou. Někteří lidé oněm říkali, že je starší než osm set let, strom to ale ani nepotvrdil, ani nepopřel (vjeho stáří se už ověku nemluví).


    Marie-Jeanne se skvěle bavila stříbrným šustěním listí, které se smálo vranním pontiaském vánku. Šlo onyonský fenomén, zbytek magie vúdajně nemagickém století. Vítr byl klidný dech čtyř horských hřbetů, Essaillon, Garde Grosse, Saint-Jaume aVaux, které ochranitelsky obklopovaly Nyons. Hory, které ráno vydechnou aosvěží údolí podél řeky Aigues bylinnými vůněmi achladem horských nocí. Vždy ve stejnou dobu ajen na půl hodiny. Avečer po západu slunce se zase nadechnou. Pak se zdá být vítr zCalanques aslaných zálivů vzdáleného moře vyčerpán, studený proud vzduchu rozvoní levanduli adivokou mátu azbaví den žhavého vedra.


    Zkuchyně – životního prostoru, jaký měly všechny malé kamenné domky na horských svazích Drôme Provençale, místa kvaření, mluvení, mlčení, rození ačekání na konec – viděla babička Aimée při přecházení mezi sporákem shořícím dřevem astolem Mariinu kolébku. Aimée naskládala do hodně používané, vroubkované koláčové formy plátky brambor, černé olivy, lilek ačerstvý růžový česnek, polila vše hedvábně jemným olivovým olejem barvy sena avyndala zkameninové mísy malý bílý kozí sýr zakoupený ve fromagerii. Potom rozemnula vprstech suchý, divoký tymián mírně vonící po citronech, který natrhala vpředvečer. Na okenním parapetu chladila vhrnci mléko. Brzy bude čas. Marie-Jeanne dokázala být velice energická, když se její babička zpozdila sobědem.


    Pokaždé, když se Aiméin vrásčitý obličej otočil kvnučce, zmizelo zněj pracovní soustředění atvrdé vrásky nabraly mladicky něžné rysy.


    Starý, hrdý olivovník zpíval dál svůj šanson pro dívku ležící pod ním, tajemnou píseň cikád, tvoje světlo mě rozezpívává, lechtal její nos atváře hrou světla astínu abavil se prstíčky, které sahaly po dýchajícím pontiaském větříku, akoulejícím se, klokotavým, měkkým smíchem vycházejícím ze středu maličkého bříška.


    Marie-Jeanne. Aimée.


    Byly jedna pro druhou celým světem. Aimée pro Marie-Jeanne aMarie-Jeanne pro Aimée.


    Láska.


    


    Pohlédla jsem na ni, na Aimée, které jsem se naposledy dotkla před mnoha lety, ona mě ale neviděla. Žádný člověk mě nemůže vidět, ikdyž neexistuje nikdo, kdo by mě neznal.


    Jsem to, čemu se říká láska.


    Kdysi jsem navštívila babičku Marie-Jeanne Aimée Claudelovou. Nebylo jí tehdy ještě ani třináct. Bylo také léto, léto roku 1911. Život se odehrával venku. Panovalo spalující vedro, celé týdny, vtéhle zemi. Večerní hodiny, na konci pracovních povinností začínajících před východem slunce, sestávaly ze sladké bezcílnosti.


    Měkké bylo to léto, naplněné šepotem amelodiemi. Listoví olivovníků zpívalo, kobylky acvrčci stříbrně cvrkali, ach, ato měkké padání fíků vnoci! Celé léto rozpálená kůže. Úžasné.


    Kolika lidem jsem toho léta naložila své břímě! Ajak těžko je oněkolik let později nesli. Jak těžko.


    Netrvalo dlouho aAimée se zamilovala do chlapce, který zpíval písně při práci votcově kůlně, pak se stal vojákem, vprvní světové válce dospěl vmuže auplynulo mnoho, mnoho let, než se zase vrátil domů. Akdyž se konečně objevil, nějak to, co jako hoch míval, kamsi nenávratně zmizelo. Všechny písně, všechny barvy. Vnitru to ale hlasitě burácelo. AAimée vyhrabávala jeho zasypané bytí po celý svůj další život. Vnocích, kdy křičel aona mu potichu zpívala, vnocích, kdy pil aAimée rozjasňovala otupělost jeho pohledu trpělivostí ahorkou cibulovou polévkou. Vtichých, nekonečných zimních nocích mezi mlčenlivými tvářemi hor, které pozorují lidi tak lhostejně; když Aiméin muž nepřestával vnitru mrznout aona ohřívala jeho tělo svou nahou kůží. Kůží, která byla postupem let stále měkčí atenčí. Apod ní se tísnily věci, síly, starost. Život.


    


    Dotkla jsem se tenkrát, vlétě roku 1911, její kůže, pohladila ji odshora dolů oběma rukama. Koupala se nahá vmalé, vždy zářivě tyrkysové říčce Aigues, která se později smísí svelkou, klidnou Rhônou. Aimée byla krásná ajejí vždy vzpřímená záda prozrazovala její osobnost, sílu apevnou, velkou duši. Dala jsem jí ze sebe hodně, patrně až moc. Možná jsem byla do Aimée zamilovaná, aten, kdo je zamilovaný, nedbá, že toho, co dává, je většinou příliš mnoho. Iproto jsem se toho dne, kdy se stalo všechno to, očem tu má být řeč, vrátila, abych se po ní podívala.


    Aimée celý svůj život zachraňovala život aduši chlapce ztraceného vmuži, každý, každičký den. Dala jsem jí na cestu spoustu síly milovat, ta narazila na vzpurnost adobrotu její povahy audělala zní tuto ženu.


    Apak přišla druhá světová válka. Zuřila ivNyonsu. Ano, bolelo to. Vzpomínka na cvakání podpatků, které pochodovaly po dlažbě, hlasy chlapců donucených být muži, kteří se seřadili na Arkádovém náměstí, oslněni jižním světlem, podrážděni zpontiaského větru, zaslepeni beznadějným, nesmyslným jednáním. Kde jen ti pochodující lidé nechali to, co jsem jim poskytla?


    Dostali přece také lásku. Co jsem udělala špatně?


    Byla to léta, vnichž jsem pochybovala osobě, osmyslu, oúčinku mého konání, roky, kdy jsem skoro ztrácela naději. Co si to ti lidé navzájem dělají? Bylo to tak zbytečné!


    Vté době odešla Aimée se svým mužem adcerou Renée do Dieulefitu. Do odboje. Bezpečné útočiště tam našlo tisíc pět set uprchlíků. Židovské děti adospělí, umělci aspisovatelé, Louis Aragon aElsa Trioletová, německý malíř Wols. Žádného zuprchlíků místní neprozradili, nikdo nebyl deportován. Vždycky když se úředníci pověření deportacemi pustili do hledání, byli ukrývaní převezeni vnoci na kárách avozech po tajných horských stezkách atrasách divokých prasat na jiné statky. Ještě dál do hor aúdolí, do roklin regionu Baronnies, do rozeklaných údolí podél řeky Aigues, na svahy údolí Angèle, do nitra Oulesu, do skrytých záhybů Lancé. Se sekretářkou na radnici Jeanne Barnierovou zfalšovala Aimée víc než tisíc průkazů totožnosti.


    Její rovná záda.


    Je tu zapotřebí vnitřního světla vzhledem kcharakteru, který se snehybným, kamenným obličejem nekompromisně věnuje své nezničitelné zákonitosti.


    Pozoruhodným způsobem se vDieulefitu spojila zář jednotlivců vněco většího. Vodvahu aupřímnost, čest alásku klidskému bytí, avlásku, která pocházela zdaleka, zhloubi jejich dětství.


    


    Válka skončila. Aimée se vrátila do svého údolí uNyonsu na úpatí hory Vaux.


    Apak, po dalších dvaceti letech uprostřed čtyř hor astále stejných cest mezi letní pastvinou azimním ohněm, vinnou révou apotoky, olivovníky alevandulovými poli, meruňkovými háji afialově kvetoucími zmarlikami, přišla moje sestra smrt apřiměla Aiméina kdysi zpívajícího chlapce odcestovat.


    Jmenoval se Jean-Marie, apřestože od jeho smrti uplynuly už tři roky, bylo to pro Aimée jako včera. Pak si vzal osud ijejí dceru smanželem, mrštil jimi ze silnice do rokle. Viděla jsem vAiméině srdci, jak to vněm zoufale bije, viděla jsem tělo, které přechází po ošoupaných starých dlaždicích mezi ohněm vkamnech astolem, viděla jsem, jak její ruce automaticky sáhnou po čtyřech příborech, než si uvědomí, že je má zase uklidit, protože už potřebuje jen jeden.


    Vaše srdce, jak ho vidím, je na začátku dokonalý, nádherně glazovaný hliněný šálek. Postupem let přijdou praskliny, střepy. Srdce se roztříští, jednou, dvakrát, rozbíjí se stále znovu avy děláte, co můžete, abyste šálek opatrně poskládali. Žili sranami, přikrášlovali je nadějí aslzami. Jak vás obdivuju za to, že mě přesto nezahodíte!


    Pozorovala jsem Aiméino srdce aviděla jsem, že je zlomené.


    Bylo to moje dílo.


    Očekávám od člověka všechno. Že bude potřebovat, co nenávidí, ztratí, co potřebuje.


    Střepy byly odstraněny, občas se ale Aimée přesto oněkterý píchla. Když slyšela píseň, cítila vůni ovčího mléka azeminy vpodzimní mlze, když se vnoci nedopatřením převalila na prázdnou, studenou stranu prostěradla.


    Když zvony Saint-Vincenta jedenáctkrát odbily, krátkými, jednoslabičně kovovými tvrdými tóny jako na pohřbu Jeana-Marie.


    Pak její kůže plakala.


    Ospravedlnosti neví nic ani láska, ani smrt.


    Co bych dala za to, kdybych mohla změnit svou povahu!


    Ano, styděla jsem se. Amožná to byl ten stud, který mě přiměl sklonit se nad kolébkou, abych neviděla střepy aAiméinu plačící pokožku.


    Láska se styděla akdoví: Možná bylo to, co následovalo, cena, kterou jsem za to vše musela zaplatit.


    „Ahoj Marie-Jeanne!“ zašeptala jsem.
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    Bezděčný půvab zoufalství


    Zopatrnosti jsem držela ruce za zády, abych se toho malého človíčka nedopatřením nedotkla anenadělila mu předčasně toužení ahledání.


    Můj čas vživotě lidí přichází později.


    My všichni jsme nějaký stav, vlastnosti, elementy, ať už to nazýváte jakkoli ashrnujete do jediného slova to, co je naše nehmatatelná povaha. Láska, vášeň, kreativita, potěšení, moudrost, humor, strach, abych jmenovala jen některé. Balíte nás do slov, která nemají moc slabik, nejsou příliš dlouhá. Někdy mě přepadne pokušení se zeptat, proč se nejmenujeme jinak.


    My všichni máme svůj vlastní moment, kdy zanecháme vživotě člověka znamení apřidělíme mu ve zvláštních dávkách touhu nebo racionálnost, trpělivost nebo neklid. Každý znás, dokonce imoji hrozní vzdálení příbuzní, teta logika ajejí směšně racionální rodina – rozum, pragmatismus, svědomí ahrstka podobně střízlivých druhů – dává člověku při té příležitosti tolik, kolik ho právě napadne.


    Špatná zpráva je, že neexistují žádná pravidla. Každá akaždý znás je tak rychlý, vážný nebo nezodpovědný, jak to okamžik análady právě dovolí. Od špetky vášně až po dusivou nálož. Ato často vnejnemožnějších kombinacích. Znáte takové lidi: hluboce smutného zábavného komika, profesora vášnivě zamilovaného do svého rozumného povolání, po nekonečné vášni toužící, přesto vždy věrnou ženu asamozřejmě všechny ty, jichž jsou dva, tři, čtyři, osm… Drásají jim duše vhrudi.


    Adalší nepříliš dobrá zpráva: Zřídkakdy se sejdeme ukolébky, houpačky, postýlky nebo dětské ohrádky všichni, abychom se rozumně domluvili; na to je na světě prostě příliš práce. Avypadáme jako sedm mrzutých vil?


    Právě.


    Někdy se rozum nebo logika dostaví, když už radost apotěšení způsobily řadu problémů. To se většinou stává strhujícím osobnostem, které se však bezhlavě vrhají do zaručeně katastrofálních rozhodnutí jen proto, že je to tak krásné. Ani sebechytřejší myšlenka je nedokáže zastavit. Na jiných místech avjiných dobách je rozum na místě zase tak pozdě, že se životní cesta blíží kpředposlední stanici. Asnaží se vzáchvatu velkorysosti zaplavit ubíhající život pozdním darem jasu. To někdy přiměje dosud rozumné stárnoucí jedince ktomu, aby se na posledních metrech odvážili užít si to, co si vždy odpírali. Je to, jako by se rozbilo okno aoni chtěli na ten neznámý, nádherně čerstvý vzduch. Na ostatní to může působit, jako by cíleně mířili zbezpečí do záhuby, to ale není pravda. Jsou to spíš náladové bestie zvědavost nebo vášeň, které hodily kámen azbezpečné vzdálenosti súsměvem přihlížejí, jak dosud přímočarý život dělá najednou grandiózní, šílené vývrtky.


    Důležité je, že ten, kdo znás je tam první, zanechá znamení, zformuje charakter malého človíčka víc než ostatní. Určí druh hlíny, vytvoří základ.


    


    ♠ Krátká poznámka ke způsobu mé práce


    VNyonsu byli vté době – psal se rok 1958 – mladí lidé, kteří se potáceli na prahu dospívání akvůli celému tomu nádhernému zmatku vjejich hlavě byli nejvnímavější krůzným břemenům mých kompetencí. Všechno vnich bylo velice barevné, uvědomili si, že chtějí od života víc než vlastní pokoj, táborák, viset zhoupačky hlavou dolů anemuset chodit brzo spát. Hleděli vzhůru na pohasínající meteory, Perseidy, apocítili ve svém nitru tlak. Bylo najednou tolik nevyslovitelného!


    Noc přání, tak se těmto nocím říká, ačlověk si musí dávat dobrý pozor na svá přání, protože se splní.


    Procházela jsem mezi dívkami achlapci, zatímco vtěch svatovavřineckých nocích pršely hvězdy. Byly to teplé noci, které člověk cítil na obličeji anahých pažích anohou. Voněly tymiánem, rozmarýnem, levandulí, šalvějí amátou.


    Vroce 1958 jsem se pod ochranou tmy tu atam dotýkala těch duší měnících se vtěla. Rameno, ústa, ruka. Ana těchto místech cítila ta těla po zbytek svého života lásku nejzřetelněji.


    Proto se lidé vodí za ruce, objímají ahledají se navzájem ústy.


    Ajen pro případ, že by se na to někdo vtuto chvíli zeptal: Ne, své znamení nedávám nikdy na zadek. Nikdy. Je tedy naprosto zbytečné plácat někoho po zadku vnaději, že se jeho nebo její pohled rozsvítí blažeností aláska může začít svou ničivou hru. Ato platí ipro jiné části těla, které patří mému vrtkavému bratru chtíči. Oněm bude ještě řeč, ale ne tady ajen krátce.


    Tak se zdržují chtíč azvědavost nejraději vmém stínu apůsobí náležitý chaos vživotě člověka, když se zmateně potácejí mezi láskou atouhou, mezi opravdovostí ahrou. Chtíč azvědavost jsou, to si už teď řekněme, zpravidla záludní, urážliví, ješitní, bezdůvodně dobře naladění, zároveň je ale možné je velice snadno vyvést zrovnováhy. Nerespektují nic, natož pak lásku nebo logiku, jen smrti se bojí. Všichni. Naší velké, krásné, nestárnoucí sestry, která nás dokáže všechny do jednoho umlčet, která uklízí, co jsme způsobili, co jsme naložili duši vjednom jediném životě. Jen tehdy chtíč azvědavost mlčí ahledí kzemi.


    Označuji vás, lidi, vašim očím neviditelným znamením aspojuji vás. Od té doby vás nechávám se hledat atoužit, poskytuji vám sílu anaději, nechávám vás dělat pro sebe navzájem věci abýt, připravuji místo pro hloupost avelkorysost, pro trpělivost afantazii.


    Jste to vy, kdo činí lásku viditelnou ve všem, co od té chvíle myslíte aříkáte, jeden druhému provádíte anecháváte provádět; žijete mě, zrazujete mě.


    Já vás ale dělám na začátku hledajícími. Stanete se jednoho dne, vjednu noc, uprostřed života milujícími. Azačnete toužit. Jen nevíte po kom.


    Přicházím aodcházím, kdy chci, nikdo zvás mě nedokáže zadržet.


    Nikdo.


    Myslela jsem si.


    


    ***


    


    Cikády najednou mlčí.


    Aona je tady.


    „Jdeš moc brzy, má drahá,“ řekla moje sestra smrt, která přicházela mezi bujně kvetoucími bugenviliemi.


    Včely si přetáhly kalichy vistárií přes hlavu jako kapuce. Vítr se utišil.


    „Ty taky,“ opáčila jsem. Přemýšlela jsem právě, že Aiméino puklé srdce aspoň na posledním možném místě trochu zacelím. Je někdo tam vhorách Condorcetu ati dva…


    Smrt už mířila kotevřeným kuchyňským dveřím. Viděla jsem, jak se Aimée vzpřímila apohlédla směrem knám. Pomalu si utřela ruce do utěrky, kterou si zastrčila za pásek sukně. Opřela se ostůl, těsně vedle obyčejného modrého talíře. Dívala se ven, přes kolébku, přes hory, skrze smrt, která se kní blížila.


    „Já si ten okamžik nevybrala, to dělají sami,“ namítla smrt klidně.


    „Ale dítě bude potom samotné. Přijď zítra. Nebo ještě lépe za pár let.“


    „Má olivovník.“


    „Ten jí nemůže ohřát mléko.“


    „Bude ji chránit před sluncem adeštěm, to stačí. Akdyž ne, přijdu znovu.“


    „Smím ktomu taky něco říct?“ zeptal se olivovník. Smrt překročila práh.


    „Ne!“ poprosila jsem potichu.


    „Jeane-Marie…“ zašeptala Aimée, když smrt stála přímo před ní.


    Modrý talíř spadl na podlahu. Pak upadla Aimée.


    Smrt ji zachytila adržela pažemi jejího muže, který pro ni zpíval, avté náruči vydechla duši. Vznesla se zbavená těla arozložila se ve světlo, které se stále rozšiřovalo.


    „Velká duše,“ zašeptala smrt. „Milovala. Děkuju ti.“ Klečela, držela ženu adívala se nahoru na světlo, které bylo větší než ona, než smrt.


    Stála jsem pořád ještě ukolébky, když mě teplé, měkké světlo zahalilo, světlo, jež se podobá tomu, které rozdávám vnekonečné rozmanitosti. Až teď jsem si uvědomila, že už nemám ruce zkřížené za zády. Ležely na okraji kolébky.


    AMarie-Jeanne chytila jeden zmých prstů apevně ho ve své pěstičce sevřela.


    Dítě se na mě dívalo. Modré, doširoka otevřené oči si pozorně abeze strachu prohlížely můj obličej.


    To se ještě nikdy nestalo.


    Nikdy předtím nedokázal člověk lásku zachytit. Natož mě vidět, moji podstatu, můj charakter, moji tvář, můj vzhled. Vždycky to bylo obráceně, já se dívám do každého člověka na samé dno.


    Ale teď Marie-Jeanne.


    „Patříš patrně jí,“ poznamenal olivovník. „Přinese to spoustu problémů.“


    Ten zpropadený rozumbrada mi jde pěkně na nervy.


    


    ♠ Kdo je ještě schopen milovat


    Olivovníky. Ity dokážou milovat, to je pravda, málem jsem na to zapomněla. Já dělám, co dělám, už tak dlouho. Tak nekonečně dlouho! Jednou před několika stoletími jsem utohoto tehdy ještě mladého, slabého kmenu odpočívala, když vúdolích ana návrších kolem Nyonsu nestálo nic než osamělé kamenné domky pro ovčáky azapadlé kláštery avNyonsu se stavěly první domy, tvrz, most, obranná bašta akostel svatého Vincenta. Akaždý strom si sprominutím nelze pamatovat.
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