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  PŘÍPAD RONSON – VÝSLECHY


  JANE RONSONOVÁ, MANŽELKA ZESNULÉHO


  


  


  „Páni detektivové, než začneme, můžu vám nabídnout něco ksnědku? Dcera vám ohřeje rajskou polévku, jestli máte hlad. Sama ji uvařila.“


  „Za normálních okolností během výslechu nejíme…“


  „Prosím. Já na tom trvám. Cítila bych se lépe. Přece neodepřete vdově malou útěchu?“


  (Následuje mužský povzdech.)


  „Rajskou polévku si dám moc rád, paní Ronsonová. Děkuji vám.“ (Zvuk prostíraných talířů ašoupání židlí.)


  „Velice litujeme vaší ztráty.“


  „Děkuji vám, páni detektivové. Je to pro nás všechny nesmírně těžké.


  Byl to obrovský šok…“


  „Tady stojí, že jste spisovatelka…“ (Odmlka.)


  „Jsem, ano. Ehmm. Nejsem si jistá, jak to souvisí sjeho smrtí –“


  „… ave vaší nedávno vydané knize hlavní hrdinka zavraždí svého manžela. Shodí ho ze střechy.“


  (Ticho.)


  „Aváš muž zemřel před necelými šestnácti hodinami po pádu ze střechy.“


  „Proč… Nejsem si jistá, jestli vám rozumím.“ (Ticho.)


  „Přece si musíte uvědomovat, že to vypadá podezřele, paní Ronsonová. Můžu vám říkat Jane?“


  „Detektive, já jsem svého muže milovala. Hodně jsme toho spolu prožili, jak jistě víte. Neudělala jsem nic jiného, než že jsem ho celý život podporovala. Zeptejte se, koho chcete. Proč bych zabíjela člověka, kterého nejvíc miluji?“


  „Neříkáme, že jste ho zavraždila. Musíme se na jeho smrt podívat ze všech úhlů. Je to naše práce. Váš manžel byl významný člověk. Lidé si budou klást otázky.“


  „Vím, kdo byl můj muž. Pro koho si myslíte, že je to větší tragédie? Pro jeho kancelář, nebo pro rodinu? Ztratili jsme manžela, otce…“


  (Následuje ženský pláč.)


  „Jenom nám to připadá trochu… (odmlka) zvláštní. Že napíšete knihu zrovna oženě, která po letech potlačované nenávisti shodí svého manžela ze střechy. Apak váš vlastní choť zemře… (tiše) pádem ze střechy, paní Ronsonová –“


  „Můžete prosím přestat stímto typem otázek? Nelíbí se mi, na co narážíte. Detektive, jestli mě obviňujete ze zabití manžela, požaduji právníka.“
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  Ke každému narození se váže příběh. Příběh vaší matky, pokud patříte mezi šťastlivce, kteří nějakou mají, vypráví ovašem narození. Jak jste byli uvedeni na svět. Je to příběh silný, apředem vás varuje. Taková ochutnávka věcí příštích. Příběh mé matky byl trvale nejednoznačný. Vtrhla jsem na svět – její vlastní výraz, ne můj – naprosto nečekaně. Byl nezvykle bouřlivý podzim, konkrétně středeční večer, aona se vydala vyřídit nějaké pochůzky. Když to na ni přišlo, klidně postavila košík snákupem na zem asama se odvezla do porodnice. Plodová voda zmáčela sedadlo ikoberečky. Máma ten den popisuje jako pomalou, vlekoucí se katastrofu: táta byl vpráci amoji starší sestru několik dní trápil zánět středního ucha. Praskl bojler ajeho obsah zatekl do skříně sprádlem vložnici rodičů.


  „Skutečně jsem neměla náladu navrch rodit,“ sdělila mi. „Ani tobě se nikam nechtělo. Tedy napřed ses narodit chtěla, ale pak sis to rozmyslela. Nechtěla sis nechat říct. Nakonec mě rozřízli avytáhli tě ven. Ale předtím jsi stačila napáchat nějakou škodu.“


  Chtěla jsem vidět fotografie, jako ty, na kterých rodiče pyšně chovají Candice, táta objímá doktorku kolem ramen azpusy mu trčí nezapálený doutník.


  „Tebe jsme nevyfotili, miláčku. Bylo to příšerné atáta dorazil pozdě.“


  Jdu se zeptat otce. Opatrně nahlížím přes stůl vjeho pracovně. Vždycky jsem zněho měla trochu strach. Oplácí mi upřený pohled, jako by nechápal, proč se ho ptám zrovna na to, na co se ptám.


  „Přijel jsem pozdě kvůli velkému případu. Maminka málem vykrvácela. Nikdo nepořizoval snímky.“


  Maminka málem vykrvácela. Tahle slova vsobě budu nosit po celý život. Budou se ke mně vracet vtěch nejpodivnějších okamžicích, obzvlášť když budu spokojená. Jako připomínka, že se nemám moc radovat. Nepropadat uspokojení. Maminka málem vykrvácela.


  


  Po operaci mámě zůstala na břiše dlouhá zahnutá jizva. Zeptám se jí, co to je, aona odpoví, že je to šrám zválky, kterou sváděla. Vyzvídám, kde bojovala.


  „Mám ho znejvětší bitvy otebe!“


  Zaťuká mi na nos. „Dělám si legraci, zlato. Tudy jsi přišla na svět.“


  Sleduji, jak si po koupeli vtírá do kůže olejíček, jako by jizva mohla zmizet, když pořádně zatlačí abude ji víc masírovat.


  Nebyla jsem jako sestra Candice, okteré prohlásila: „Vyklouzla ven jako namydlený blesk. Stačilo se sehnout auž tady byla, usměvavá apřipravená žít. Báječné stvořeníčko.“


  Máma si nacáká do dlaně další olejíček apotře jím své jizvy.


  


  Vnovinách vyjde nadšené oznámení: Georgeovi aSarah Greeneovým se narodila holčička, sestra Candice. Přestože matka svědomitě hraje roli šťastné novopečené maminky, je jasné, že jsem narušila klid zavedené tříčlenné domácnosti, uhnízděné vmodro-bílém koloniálním domě vChapel Street vNew Haven, ve státě Connecticut. Nemají to se mnou lehké: jsem alergická na mateřské mléko, citlivá na světlo, zvuky akousavé látky. Matka neustále sleduje, jestli jsem spokojená, azoufale se mě snaží utěšit. Připravuje jednu lahev umělé výživy za druhou, ale nikdy sunar dobře nerozmíchá, dudlík se ucpe anásleduje další řev. Máma rozšroubuje flaštičku aopatrně mi nalije mléko rovnou do pusy, což vyústí vnovou vlnu křiku.


  „Pořád jsi brečela,“ odpoví, kdykoliv mě zajímá, jaké to bylo, když jsem byla maličká. Víc mi ktomu nemá co říct.


  Protože člověk chce, aby na něho byli rodiče pyšní, avěří tomu, že jsou, vyložím si tento popis jako něco, na co bych měla být právem hrdá. Vyprávím to kamarádkám ve školce.


  „Jako malá jsem pořád bulela.“


  Takhle to funguje – prodáváš, jak jsi nakoupila.


  Rodiče si neuměli snáročným dítětem poradit. Vyrostli vrodinách škrobených konzervativců, kteří se na výchově svých dětí nikdy osobně nepodíleli. Dětství bylo něco, co je třeba uspíšit, zavést vojenský režim, amáš skoro vystaráno. To dobré se uloží do paměti, zachytí na film apřilepí do fotoalba. Části, které nepůsobí zrovna idylicky, se zakamuflují historkami ozmrzlině umoře adomácími videi, kde já amoje sestra dovádíme vbazénu apištíme radostí na tátových ramenou.


  Sestra matčino vyprávění potvrdí.


  „Tak strašně hlučné dítě. Uprostřed noci jsi ječela achtěla tatínka amaminku.“


  Noční děsy. Říkají, že jsem se bála tmy. Mám několik vzpomínek, tedy spíš pocitů… Strach, tmavé siluety, ale nejhorší bylo, že nikdo nepřicházel, ať jsem křičela sebevíc. Když mi byly tři roky, Candice už měla dost kvílení ozývajícího se zdruhé ložnice. Vlezla ke mně do postýlky akousla mě do nosu.


  


  Máma se snažila milovat obě dcery stejným dílem, jenže oblíbit si Candice bylo snazší než si zamilovat mě. Omojí starší sestře se lépe vykládalo návštěvám pozvaným na večeři, protože bylo čím se chlubit. Byla okouzlující avždycky skvěle naladěná.


  „Už jsme vám říkali, že Candice byla letos zase nejlepší ve třídě?“ Úspěchy dětí dokážou skvěle prolomit ledy. Umožňují totiž zbytku osazenstva pochlubit se těmi svými. Úplná oxytocinová hostina. Sledovala jsem, jak jim září tváře ahrdost sálá zpórů. Mě přepadala hanba avbřiše jako by mi vířil černý kouř. Nakonec na mně spočinuly matčiny oči. Zaváhání, nepatrný záblesk viny arychlé vzpamatování.


  „Není Jane ta nejroztomilejší holčička, jakou jste kdy viděli?“


  Naši hosté jsou shovívaví aze slušnosti mámě přitakávají. Jsem brambora nabodnutá na sirkách, stěží sedmiletá.


  „Je tak rozkošná.“


  „Krásná holčička, ta vaše Jane.“


  Matce vhrknou slzy do očí. Atak se dozvím příběh svého narození. Od prvopočátku jsem jenom přinášela starosti. Obtížné dítě. Vkaždé rodině se najde jedno takové.


  Unás jsem to já.
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  Rodinné historky se stejně jako všechny ostatní mění vzávislosti na růstu avývoji postav. Kolem osmého roku se omě začali zajímat otcovi přátelé. Už jsem nebyla neviditelná, jedno zdětí míhajících se vpozadí. Zdravili mě, když přijeli. Dívali se mi do očí aoslovovali mě jménem. Pokládali mi otázky.


  „Už ses líbala snějakým klukem?“


  „Ne.“


  „Ale jdi ty! Taková pěkná holka.“


  Cítila jsem se mizerně, jako bych něco provedla. Máma se na mě nesouhlasně zahledí, jako by moje podezření potvrzovala. Jackie, mámina kamarádka, mě obejme kolem ramen aotočí mě ktátovi.


  „Asi by sis měl pořídit pušku,“ poznamená.


  Jackie se na mě usmívá, prohlíží si mě od hlavy až kpatě ažvýká sotevřenou pusou.


  „Hlavně zůstaň hubená, zlato. Bohatí muži nemají rádi tlusté holky. Něco otom vím. Jsem celý život svobodná.“


  Máma aJackie se můžou smíchy potrhat.


  


  Jednoho večera, zrovna když sedím ustolu ačekám na dezert, mi na noze přistane ruka.


  „Pojď si mi sednout na klín, broučku.“


  Hlas patří Philipovi, který knám chodí večer kouřit doutníky apopíjet whisky sotcem. Mozolnatá dlaň způsobí, že se ve mně cosi naježí azačne se vařit. Vyškrábu se na něho, protože je dospělý adospělí se musí poslouchat. Apak mi jeho dlaň vklouzne pod šaty aza okraj kalhotek. Zavrtím se avykřiknu. Máma mě odtáhne do kuchyně. Na tvář mi dopadne facka aumlčí mě.


  „Přestaň zlobit!“ zasyčí.


  „Sahal mi na kalhotky.“


  „Přestaň si vymýšlet! Maminka ti naplácá, jestli to ještě jednou uděláš. Slyšíš mě, Jane?“


  Plác, plác, plác.


  Uteču zdomu do Campbellova kotce aschoulím se uvnitř. Campbell nic nechápe, ale je rád, že jsem uněho, avrtí ocasem tak divoce, až jím bubnuje do dřevěných planěk. Snažím se ho utišit aopakuji mu, že je hodný kluk. Philip vyjde ven ahledá mě. Zadržím dech akrčím se ve stínech. Ani se nepohnu. Pozoruji ho, jak několik minut stojí na verandě.


  Po chvíli zmizí uvnitř.


  


  Když knám Philip přijde příště, ignoruji ho, dokud to jde. Až do chvíle, než usedneme ke stolu.


  „Proč si nesedneš vedle mě, Jane?“


  Nejradši bych po něm hodila nůž, ale místo toho se posadím ktalíři.


  „Jsi hnusný starý dědek adivně páchneš. Atvoje žena povídala mojí mámě, že tě nemá ráda,“ vyhrknu.


  Máma vyskočí ze židle. Philip se málem skácí zté své.


  „Jane! Okamžitě běž do svého pokoje.“


  Odtáhne mě od stolu avrazí mi facku. Směji se, jsem všoku. Táta se řehtá. Philipova žena zírá do polévky atváří se, jako by se vní chtěla utopit.


  „Je to pravda! Řekla jsi to!“


  Plác!


  „Bůh ví, co se jí děje vhlavě. Je vproblematickém věku,“ slyším mámu, když utíkám do schodů.


  „Jako problematická se už narodila,“ poznamená otec. „Nepoddajné dítě.“


  Znejvyššího schodu sleduji, jak se Candice mírně narovná, uždíbne lžičkou malé sousto crème brûlée avloží si ho do úst.
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  „Paní Ronsonová, kolegové ani já jsme vaši knihu nečetli, ale tušíme, očem je. Označila byste se za pomstychtivou osobu? Skrývala jste vsobě zášť?“


  „Nechápu, kam tím míříte. Osobně jsem přesvědčená, že skrývat vsobě zášť je stejné jako upíjet jed. Člověk ublíží nejvíc sám sobě.“


  „Přesto vté vaší knížce… Zní to, jako byste chápala, jak chutná touha vyrovnat si sněkým účty.“


  „Jsem spisovatelka akmé práci patří porozumět všem druhům pocitů.


  Právě tohle dělám. Dávám smysl šílenství.“


  „Souhlasíte tedy stím, že pomsta není vhodnou reakcí na chování, které se nám nelíbí? Věříte vjustiční systém?“


  „Samozřejmě, že věřím vjustiční systém. Můj otec byl právník, můj manžel… Nechápu, jak to souvisí se smrtí mého muže.“


  „Jenom se pokoušíme udělat si přesnější obraz. Snažíme se pochopit všechny klíčové hráče. Jste jedním znich.“


  „Avy si myslíte… že jsem se chtěla za něco pomstít?“


  „Vůbec ne. Jenomže když otakových věcech píšete, jistě jim rozumíte.


  Aváš román je oženě, která se touží pomstít svému choti –“


  „Ajako žena, která žije na tomto světě avnímá příběhy jiných žen, kterým muži ubližovali, se divím, proč bych podle vás nemohla takovým věcem rozumět? Určitě víte, že spolupracuji sazylovým domem pro ženy, které se staly obětí domácího násilí. Vyslechla jsem si jejich příběhy. Viděla jsem, jak trpí. Cítila jsem jejich touhu po spravedlnosti.“


  (Ticho.)


  „Paní Ronsonová, popsala byste se jako výbušný člověk?“


  „Co tím naznačujete? Zlost je jedna zemocí. Občas ji pocítí každý.“


  „Ale co vy? Pociťujete ji hodně? Je to emoce, které se nedokážete zbavit?“
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  Vnašem domě je pořád spousta lidí. Koná se oslava akobvyklému dusnu přispívají společenské obleky anablýskané kožené střevíčky, vnichž balancují důkladně navoněné manželky vrozmarných šatech, ovinuté kolem paží svých ctihodných choťů jako exotičtí hadi. Smějí se, když je to vhodné. Pozorně poslouchají aneustále jsou fascinované tím, očem muži hovoří. Matka je jednou znich, ačkoliv si osobě myslí, že je chytřejší amá lepší vkus.


  Každou chvíli všichni propuknou vsmích.


  Rodiče ty lidi znají prostřednictvím otce. Mnozí jsou jeho kolegové zministerstva spravedlnosti. Jiní pracují pro soukromé firmy. Další jsou velká zvířata zkorporací, což jsou firmy, které likvidují drobné podniky ve prospěch těch větších. Naparují se ahřímají hlubokými hlasy, vyjadřují své vyhraněné názory, jsou si jisti svým místem ve světě amocí. Mluví openězích apolitice aotom, jak prezident všechno zmrší. Zdá se, že všichni prezidenti jsou jeden jako druhý – neschopní despotové sjediným cílem, všechno zkurvit.


  „Všechno jde do háje. Nic není jako dřív.“


  „Tahle generace se chystá prošustrovat svůj potenciál.“


  „Největší problém je Čína stou svojí zafixovanou měnou.“


  „Zatracená Čína!“


  Někdy si hosté přivedou děti, které pobíhají po domě ajá je přitom probodávám pohledem. Nesnáším je, přestože jsem jedna znich. Skopávají koberce, lezou mi do pokoje abez dovolení se přehrabují vmých věcech, obrázcích adenících. Tahají Campbella za ocas tak surově, až kňučí bolestí, ahoní se spolu po zahradě.


  „Hraj si sBecky aClaytonem,“ zasyčí na mě máma. „Apřestaň se cpát těmi jednohubkami.“


  „Je snima otrava,“ žaluji. „Becky mi vytrhla stránku zatlasu.“


  „Nebuď nevychovaná!“


  Plesk!


  „Proč si snimi nemůže hrát Candice?“


  „Protože Candice je teenagerka ana hraní sdětmi je už moc velká.“


  Chvíli si snimi hraji na honěnou asnažím se přijít na to, co na tom má být zábavného. Něco jim navrhnu. Pokouším se udržet je dál od svého pokoje.


  „Co kdybychom vymysleli nějakou hru?“


  „Hry se nevymýšlejí. Prostě si hraješ. Amy si hrajeme.“


  Claytonovi je dvanáct achodí do nejdražší školy ve státě. Jeho rodiče nám to neustále připomínají. Pořád někomu opravuje výslovnost. Zakoulím očima akopnu do židle.


  „Vždyť říkám, abychom vymysleli nějakou hru. Podstatné jméno.


  Hru. Napíšeme ji, nacvičíme apotom ji zahrajeme rodičům.“


  Sám přitom nesnáší, když ho někdo opravuje. Nervózně přešlapuje atahá sestru za paži.


  „To zní jako pěkná nuda. My si chceme hrát na schovávanou.“


  „Jo,“ přidala se Becky. „Pojďme si hrát na schovku.“


  „Vy kluci nic jiného neumíte. Schovka je nuda.“ Zašklebila jsem se aukázala jim vztyčený prostředník.


  „Ty jsi sprostá!“


  „Ty jsi zlá!“


  „Jo, jsi zlá anejsi dost stará, abys dokázala napsat hru.“


  „Fajn. Budeme si hrát na schovávanou.“


  Ukryji se ve svém pokoji akliku podepřu židlí. Skrz okno upřeně zírám, jak ti dva spratci pobíhají kolem domu, dokud máma nezaklepe na dveře.


  „Proč si nehraješ sBecky aClayem?“


  „Protože je snimi otrava.“ Povzdechne si.


  „Proč nemůžeš být normální devítiletá holčička?“ Matka vsouvislosti se mnou často volí slovo „normální“. Slýchám ji, jak mě vkuchyni, když státou osamí, bez přestání kritizuje.


  „Není normální, že chce být pořád sama.“
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