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  Myšlenkami uThada Beaumonta aGeorge Starka


  „Občas mívám pocit, že se mi ty příběhy napsaly samy, ode mne jen žádají, abych se podělil ojejich smutky avyložil jejich sny.“


  Kenneth Millar


  


  Presque vu:


  „Jevy audálosti vzorném poli ukazují určitým směrem; to jest naznačují konec, jehož není zcela dosaženo, nebo postrádají patřičné završení…“


  Heinrich Klüver


  


  „Navíc poněkud apokalypticky dodal, že přehrada bude představovat trvalou hrozbu pro města dál po proudu.“


  Bob Steuding, The Last of the Handmade Dams:


  The Story of the Ashokan Reservoir
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  Molly si sbalila černý hedvábný pytlík, který se dal nasadit na hlavu jako kapuce, protože nechtěla znovu otevřít oči, dokud nebude zpátky vGalesburgu.


  Látka pytlíku byla hebká apříjemná na dotek, ale taky dostatečně hustě tkaná, aby nepropouštěla světlo, takže představovala pevnější štít než jutový pytel nebo prostý bílý povlak na polštář, onichž uvažovala původně. Apřívětivější štít než černý pytel na odpadky.


  Uložila hedvábný pytlík do kabelky kcívkám pevného rybářského vlasce na mořský rybolov adlouhým háčkům znerezové oceli. Železné řetězy avisací zámek už předem schovala na srázu nad jezerem. Pohled na háčky jí zrychlil tep, ale nezastavil ji, prostě jen položila poskládaný hedvábný pytlík nahoru na ně azavřela kabelku. Řadila se ke stoikům abyla na to hrdá. Flegmatická, řekl oní jednou, když byla ještě malá holka, táta ana to byla taky hrdá. To bylo vdobě, kdy se městečko vyprazdňovalo, každým dnem zůstávalo opár rodin míň akaždý večer si její táta vytáhl židli na verandu před domem aseděl tam sbrokovnicí dvanáctkou vklíně, připravený na lupiče. Dával na ně pozor, ale nezlobil se na ně. Vždycky tvrdil, že skuteční lupiči jsou ti, které sem vysílají státní úřady aže doopravdická zlodějna je ta přehrada na řece Cresap Creek.


  Ten zbytek, říkával, jsou jen vlny zčeřené prvotním zločinem. Co vlastně čekáte, že se stane, když odsoudíte město kzániku? Zkopců sestoupí hřích apo slavnostním přestřižení stuhy zůstane město bez zákona abez vlády.


  Nevěděla, jestli tenkrát po nocích vůbec spal. Když ráno vodil Molly do školy, svíral vruce brokovnici. Cestou míjeli stařičké dřevěné stavení sjedinou místností, kde se vzdělával on sám, atáta kněmu vždycky pokývl hlavou nebo ukázal hlavní pušky apoznamenal, okolik tehdy bývávalo líp. Lidi nebyli tak chamtiví, opakoval pokaždé. Méně chamtivosti avíc zásadovosti. Vté době býval Galesburg spíš komunita než městečko.


  Pak sní vystoupal po betonovém schodišti před novou, ale už teď kuzavření odsouzenou cihlovou školou, počkal, až otevře dveře, usmál se na ni avolnou rukou, vníž nesvíral brokovnici, jí zamával. Oplácela mu jeho úsměv, pevně odhodlaná nedat najevo strach, dokonce ani vtěch posledních dnech, kdy už byla ve škole jedinou žačkou, kdy sedávala sama vlavici vpatrové cihlové budově se všemi jejími podivnými zvuky. Nebo, což bylo ještě divnější, sabsencí zvuků.


  Byla Molly Mathersová ata je flegmatická. Stoická.


  Od té doby uplynuly desítky let, ale její povaha se nezměnila. Když se teď chystala opustit svůj pokoj, ocitla se vpokušení zastavit se před zrcadlem, zadívat se na vlastní odraz, jako by to byl docela jiný člověk, adát té ženě sbohem. Jenže to by bylo přehnaně dramatické. Zbytečné. Atak kolem zrcadla jen prošla, protože věděla, že jediná tvář, kterou dnes potřebuje vidět, je tvář její vnučky. To pochopitelně znamenalo zastavit se vučebně. Molly se děsila představy, že by do ní měla vkročit, jenže nebylo zbytí.


  Vyšla zpokoje, zavřela za sebou dveře apustila se úzkou chodbou se staromódními papírovými tapetami skvětinovým vzorem apak po povrzávajícím schodišti dolů do haly. Po levé ruce měla jídelnu apo pravici knihovnu. Formální, nevětranou místnost, ještě vystupňovanou verzi zbytku domu, spíš muzea než domova. Vždycky se jí ale líbily police sknihami vyrovnané podél zdí.


  Tentokrát knihovnou jen prošla apřistoupila kzadní zdi, kde visela otlučená dřevěná cedule snápisem GALESBURSKÁ ŠKOLA. Její otec ji strhl zprůčelí původní jednotřídky, než budova lehla popelem. Molly zahákla prsty za římsu police pod cedulí azatáhla. Celá stěna se na dobře promazaných pantech zhoupla dovnitř. Byly to jediné dveře vdomě, které jaktěživo nevydaly hlásku. Ještě než se před ní vynořila místnost na opačné straně, ucítila odtamtud kouř avlhkost.


  Chvíli počkala, aby se její oči přizpůsobily šeru, než vstoupila dovnitř. Vmístnosti byla příliš velká tma navzdory množství luceren, které visely zháků zapuštěných vústředním stropním trámu. Ať se člověk podíval kterýmkoli směrem, do kteréhokoli koutu, všude byly zdi lemované starými fotografiemi. Tedy většinou se jednalo ofotografie. Některé obrázky, ty nejstarší, byly kreslené. Měla přehled ovšech fotkách ikresbách, věděla přesně, kdy akde byly pořízené. Už uplynula léta od chvíle, kdy si naposledy vyšetřila čas, aby si je pořádně prostudovala, apřesto je měla dokonale uložené vpaměti. Ve světle luceren uviděla svoji vnučku. Gillian seděla vlavici obrácené čelem ktabuli. Kdysi to bývala iMollyina lavice.


  Gillian si jí nevšimla. Byla pohroužená do četby. Tmavovlasá hlava se skláněla nad knihou, modré oči přebíhaly zleva doprava, okousané nehty – její jediný nepřekonatelný zlozvyk – bubnovaly oprázdný zapuštěný kalamář na předním okraji lavice. Jeho prázdnota vzdávala hold Molly, symbolizovala jednu zhrstky bitev, které nad svou matkou vyhrála. Molly tehdy slíbila, že se podřídí vyučování vgalesburské škole, ale pouze za podmínky, že jí nebude nikdo upírat znalosti osoučasném světě. Měj vúctě minulost, ale nežij vní. Gelové pero Pentel, které leželo kousek od Gillianiny ruky adegradovalo kalamář ve staré školní lavici na zbytečnou položku, představovalo jakýsi památník tohoto Mollyina vítězství.


  Když se teď ale Molly dívala na tu školní lavici, zapochybovala, jestli opravdu vyhrála. Jistě, kalamář upadl do bezvýznamnosti, ale stále tam byl přítomen. Minulost zůstávala vždy přítomná. Přežívala ve stařičkých předmětech avzpomínkách, ve válečných historkách avarováních, nikdy skutečně nezmizela.


  Anikdy nebyla pasivní.


  Dveře knihovny nechala Molly pootevřené, takže vrhaly do učebny tenký pruh šedavého světla, avykročila ke své vnučce. Při chůzi neklidně pokukovala po stropě. Omšelá prkna ztopolového dřeva nad hlavou nesla vždycky tmavé stopy ohoření. Ještě vdobě, kdy pod nimi Molly sedávala jako žákyně, krápala zpomalu vysychajícího dřeva voda vpodobě naducaných studených kapek. Pamatovala si, jak její máma vyjížděla vpramici na jezero avytahovala dřevo hákovací kotvicí. Tehdy Molly pevně věřila, že ta děsivá stará prkna dřív nebo později vyschnou. Zatím tomu ale nic nenasvědčovalo. Ani teď, po nejsušším létě apočátku podzimu za celé roky.


  Gillian obrátila list apokračovala včetbě. Ještě ani jednou nezvedla hlavu. Nacházela se za portálem, který ji přenášel do fiktivního světa. Molly ji vtakových chvílích velice ráda pozorovala. Těšilo ji vědomí, že se jím nechává tak bezezbytku pohltit.


  „Líbí se ti ten příběh?“ zeptala se šeptem Molly.


  Gillian jen mlčky přikývla. „Gil-lian. Gil jako gilotina,“ rozhořčovala se její vnučka, když někdo G změkčoval avyslovoval její jméno Džilien. Pravá ruka se jí přikradla kústům anehet se natáhl ke konečkům zubů. Zase ten okusovací zlozvyk, zněhož pořád ne ane vyrůst. Jako by předvídala Mollyino napomenutí, rychle ruku zpacifikovala araději jí obrátila stránku.


  Knížka, kterou četla, byl ošoupaný paperback ještě zdob Mollyina dětství, Čarodějovy hodiny od Johna Bellairse, nádherný příběh, který ovšem její matka prohlásila za propagaci čarodějnictví. Krátce poté, co se stímto tvrzením vytasila, předložila celé rodině podomácku vyrobenou tinkturu na zažehnání sezonní chřipky. Co je tinktura jiného než čarodějnický lektvar? namítla Molly.


  Tradice, odpověděla jí matka. Tradice azdravý rozum. Na obojí svět rád zapomíná, dokud se mu samy nepřipomenou. Ateď si vezmi svůj lék.


  Nyní ta kniha spočívala vrukou její vnučky, hned vedle prázdného kalamáře.


  Minulost nebyla nikdy pasivní.


  Pod knihou ležely pracovní listy, na které se měla Gillian správně soustředit. Molly zahlédla několik otázek zdějin Galesburgu sřádkou odpovědí na výběr, plných starých jmen adat, lidí amíst, na něž svět mimo tuto místnost už dávno zapomněl. Apak tam byly taky úkoly zmatematiky apřírodních věd. Vzorečky byly na studentku Gillianina věku dost složité. Jistě, žádalo se od ní hodně, jenže Galesburg měl mimořádné nároky.


  


  F = p · S


  


  Pod tento vzorec Gillian nakreslila obrázek vody opírající se do hráze. Vedle skici připsala tlaková síla přehrady = tlak vody (krát) obsah plochy.


  Molly poklepala ukazováčkem na pracovní list.


  „Musíš si to představit, jako bys plavala pod vodou,“ řekla. „Znáš přece ten pocit, že ti snad každou chvíli prasknou ušní bubínky, když se noříš do hloubky, ne? To je tlak. Je to váha vody nad tebou.“


  „No jo,“ zabručela Gillian, která se stále soustředila na knihu.


  „Což znamená,“ pokračovala Molly trpělivě, pevně odhodlaná osvěžit vnučce učivo poslední lekce, „že se tlak zvýší, pokud… Gillian? Kdy se tlak zvýší?“


  Gillian konečně vzhlédla od knihy. „Když se zvětší hloubka.“


  „Výborně,“ prohlásila Molly, sklonila se apolíbila vnučku na temeno hlavy. Toužila takhle zůstat, protáhnout ten dotyk, ale věděla, že nesmí. Tento okamžik si předem nacvičovala, dlouhá léta plakávala za zavřenými dveřmi, když si ho představovala, adíky vší té bolestivé přípravě teď byly její oči suché asuché izůstanou.


  Tak dlouhé plánování, apřesto to bylo nesmírně těžké.


  „Půjdu na chvíli pryč,“ zašeptala astiskla Gillianino levé rameno.


  „Do obchodu?“ zeptala se Gillian, aniž by vzhlédla. Mohl jí snad někdo vyčítat, že ani nezvedla hlavu? Pro ni byl dnešek jen další běžný den, Molly vyrážela na další běžnou pochůzku aGillian měla před sebou sice smyšlený, ale úžasný příběh.


  Ach, bože, jak moc si Molly přála, aby mohla její vnučka žít vtěchhle smyšlených příbězích věčně. Jenže za dveřmi čekal skutečný svět, askutečný svět měl ostré zuby. Každý den strávený mimo jeho hranice představoval malý poklad.


  Minulost nebyla pasivní anebyla trpělivá.


  Ano, do obchodu, chtěla odpovědět Molly, ale nakonec nedokázala zalhat.


  „Kjezeru,“ řekla.


  Teprve tehdy Gillian vzhlédla. Zvedla vážnou tvář devítiletého dítěte stmavou pletí po otci černochovi, ale smodrýma očima po matce, která měla holandské kořeny, azadívala se na Molly.


  Na rtech se jí probouzela první zřady otázek, pár dešťových kapek předcházejících lijáku. Teprve vtu chvíli se Molly konečně podařilo znovu plně upnout na dlouho nacvičovaný úkol.


  „Potřebuju se projít,“ pronesla asúsilím ze sebe vymáčkla úsměv.


  „Chci si vyrazit na procházku kjezeru.“


  Atak poslední slova, která řekla své vnučce, byla pravdivá. Políbila Gillian na čelo. Mohla si dovolit jen jediný krátký polibek, protože se bála, aby déletrvající projev něhy nevzbudil vjejí vnučce podezření anevyvolal další otázky.


  Když Molly poodstoupila, Gillian jen pokývla hlavou aznovu se vrátila ke své knize.


  Pak Molly učebnu opustila. Když procházela pod lucernami aočazeným stropem smokrými fleky, přímo cítila vodu. Nebyl to ovšem pach vlhkého azatuchlého sklepa, ale vůně divokého potůčku či pramene, svěžího aprůzračného.


  Svěžího možná. Ale průzračného ne. To ani náhodou.


  Podařilo se jí zadržovat pláč, dokud nevyšla zdomu, aani pak to nebylo nijak zlé. Nechala slzy volně stékat po tvářích, nebylo jich však moc. Stoik.


  Pustila se lesem na severovýchod. Silnici se vyhnula, vzala to přes kopcovitý hřeben, aby si cestu kjezeru zkrátila. Zem pokrývala vrstva spadaného listí, natolik vyschlého po týdnech bez kapky deště, že jí praskalo pod nohama jako dříví vkrbu. Den byl pošmourný ašedý, listí ovšem hýřilo třpytivým mixem oranžové, žluté ačervené. Jako by tomu dlouhému, krásnému létu někdo podříznul krk.


  Zlesa vyšla na vysoký sráz svýhledem na úsek řeky hned pod hrází. Na okraji srázu trčela ze země pěst modrého pískovce. Posadila se na ten balvan, vytáhla zkabelky mobilní telefon avytočila číslo, na které musela zavolat.


  Dispečerka úřadu šerifa Torrance County zněla zmateně austaraně, když ji Molly žádala, aby někdo zašel kní domů zkontrolovat, jestli je všechno vpořádku, adiktovala jí svou adresu.


  „Proč myslíte, že je něco vnepořádku, madam?“


  „Já si to nemyslím,“ řekla Molly. „Já to vím. Někoho do toho domu okamžitě pošlete, buďte tak hodná. Ale, prosím, pokud možno bez majáčků asirén. Holčička bude už tak vyděšená, není nutné to zhoršovat.“


  Dispečerka na ni tlačila dalšími otázkami, jenže Molly zavěsila. Pak vytočila ještě jedno číslo. Nebylo pro ni žádným překvapením, že to tentokrát nikdo nezvedl. Gillianin otec bude vtuhle hodinu nejspíš hluboko pod zemí, někde pod ulicemi New Yorku. Vzkaz, který mu nechala, ale pochopí. Molly ho moc dobře neznala, byla si však jistá, že vzkazu porozumí.


  Nepochybovala otom, že sem co nejrychleji přijede.


  Když vyřídila nutné telefonáty, odhodila mobil do vody pod sebou, vysypala obsah kabelky na skaliska akabelku poslala za telefonem. Chvíli se pohupovala na hladině apak se dala do pohybu, spěšně ahladově tažená proudem, než se nakonec potopila.


  Molly si obtočila kolem opasku monofilní rybářský vlasec snosností padesáti liber ana konce přivázala velké háčky, které nechala volně viset. Nejspíš byly zbytečné, jenže ona byla důkladná žena. Ve vodě pod srázem se nacházela spousta větví, které by spolu svahou řetězů měly riziko, že ji proud odnese moc daleko, snížit na minimum, ale potřebovala mít jistotu. Pokud by se dostala příliš rychle příliš daleko, mohlo by veškeré její snažení přijít vniveč.


  Mohl ale takové věci vůbec někdo vědět najisto? Pro tuto situaci žádný rituál neexistoval. Musela si ho sama vytvořit, protože chtěla, aby bylo naplnění jejího slibu podepřeno nějakými pravidly. Jediné, co měla skutečně vruce, byl ten slib, který jí dali, když byla ještě dítě. Galesburg už na ni čekal.


  Galesburg ji potřeboval.


  Když řádně upevnila háčky avlasce, předklonila se, shrábla zbalvanu listí anašla řetězy, které si tam předem schovala. Omotala si je kolem kotníků. Pohybovala se čím dál rychleji, dech se jí pomalu zkracoval, pulz stoupal. Když visací zámek zaklapl, cítila, jak se jí plíce uvolnily, jako by ji tento poslední krok zbavil břemene. Teď už se cítila lépe. Ne že by se jí nezmocnil strach, ale ani ji nedrtil. Měla vsobě zkrátka odvahy tak akorát. Nic víc ani nepotřebovala.


  Stále usazená na tom balvanu si přes hlavu přetáhla černý hedvábný pytlík. Na tvářích cítila jemnost ahladkost látky. Pak upevnila kapuci sedlovým řemenem azakrouceným provázkem. Provedla to rychle, protože nechtěla ucítit zachycené teplo vlastního dechu, dokud by si ten pytlík ještě mohla strhnout. Oči nechávala zavřené, ačkoli to bylo od chvíle, kdy si nasadila kapuci, vpodstatě jedno. Dotyk hedvábí na řasách vnímala jako prach, jako něco, čeho by se mohla zbavit jediným mrknutím.


  Čtyři kroky kokraji srázu. Řetězy jí pochopitelně bránily dělat normálně dlouhé kroky, takže si spočítala, že těch šouravých bude potřeba zhruba osm. Maximálně deset.


  Dlouhou chvíli tam jen tak naprosto bez hnutí seděla, vnímala chladný dotyk tvrdé skály anaslouchala zurčení vody pod sebou. Připomínala si, jak byla vděčná za každý den, jenž jí byl dopřán na tomto světě, apřipravná neochvějně čelit všem hrůzám.


  Takový je zkrátka životní úděl člověka.


  AMolly Mathersová se sním rvala urputně.


  Jediným plynulým pohybem se zvedla aučinila první šouravý krok. Počítala ty kroky, zvědavě hledala odpověď na poslední otázku: kolik jich dohromady bude?


  Konečná odpověď zněla sedm.


  Apak už se řítila dolů. Těžké řetězy sní smýkaly, takže vytáčela piruety jako list volně unášený větrem.


  Voda představovala nemilosrdný šok, ale černý hedvábný pytlík jí zhlavy nestrhla.
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