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    Pro mého syna Owena, který mě otom,


    jak se hraje baseball, nakonec naučil


    mnohem víc než já jeho.

  


  
    


    


    


    


    Červen 1998

  


  
    


    


    


    


    Předzápas


    


    Svět měl zuby amohl vás jimi kdykoli pokousat. Trisha McFarlandová to zjistila, když jí bylo devět let. Vdeset hodin dopoledne začátkem června seděla vzadu vautě své matky, nasobě měla modrý nadhazovačský dres Red Sox (sčíslem 36 GORDON nazádech) ahrála si spanenkou Monou. Vpůl jedenácté zabloudila vlese. Vjedenáct se snažila nepodléhat panice, snažila se neříkat si Tohle je vážné, tohle je moc vážné. Snažila se nemyslet nato, že když se lidé ztratí vlese, někdy se jim může něco stát. Někdy iumřou.


    Ato všechno jenom proto, že se mi chtělo čurat, pomyslela si… Jenomže ona si vůbec tak strašně nepotřebovala odskočit, akaždopádně mohla mamku aPéťu poprosit, aby nani chvilku napěšině počkali, než si odběhne zastrom. Zase se hádali, pane jo, jestli tohle bylo překvapení, aproto se taky trochu courala vzadu anic jim neřekla. Proto sešla zchodníku zavysoké křoví. Potřebovala prostě pauzu, nic víc. Už ji unavovaly ty jejich hádky, unavovalo ji, že se pořád musela snažit být veselá arozjásaná, apřitom se jí chtělo namatku křičet Tak ho nech jít! Když se chce vrátit doMaldenu abydlet státou, proč ho nechceš pustit? Osobně bych ho odvezla, kdybych měla řidičák, jenom abych měla konečně trochu klidu! Aco pak? Co by nato řekla její matka? Jakpak by se zatvářila? APéťa. Byl starší, bylo mu skoro čtrnáct, anebyl hloupý, tak proč se nechoval trochu rozumně? Proč to prostě nenechal plavat? Vykašli se nato, to mu chtěla říct (vlastně jim oběma), vykašlete se nato konečně.


    Loni se rodiče rozvedli adopéče je dostala matka. Péťa se stěhování zpředměstí Bostonu dojižního Maine bránil, tvrdě adlouho. Částečně kvůli tomu, že opravdu chtěl být státou, atuto páku pořád namámu používal (neomylným instinktem poznal, že právě tuhle může zabořit nejhlouběji aopřít se oni plnou vahou), ale Trisha věděla, že to není jediný aani největší důvod. Skutečný důvod Péťovy touhy odjet tkvěl vtom, že nenáviděl střední školu vSanfordu.


    VMaldenu měl školu takříkajíc zmáknutou. Vedl počítačový klub, jako by to bylo jeho vlastní soukromé království; měl tam kamarády – počítačové šílence, to ano, ale drželi se pohromadě, azlí kluci si naně nedovolovali. NaSanfordské střední žádný počítačový klub nebyl aPéťa si tam našel jediného kamaráda, Eddieho Rayburna. Vlednu se Eddie odstěhoval, rovněž jako oběť rozchodu rodičů.


    Tím pádem se zPéti stala osamělá lovná zvěř. Aco hůř, spousta kluků se mu smála. Dali mu přezdívku, kterou nenáviděl: Počítačový hošík.


    Ovíkendech, kdy Trisha sPéťou nejezdili zatátou doMaldenu, brala je máma většinou navýlety. Byla rozhodnutá je naty výlety brát, ikdyby se měl zřítit svět, aikdyž si Trisha ukrutně přála, aby stím máma přestala – právě navýletech se totiž hádali nejvíc –, stejně věděla, že se to nestane. Quilla Andersenová (přijala znovu své dívčí příjmení, ato si pište, že ji Péťa nenáviděl izatohle) měla prostě svou pravdu. Jednou, to byli zrovna vMaldenu utáty, zaslechla Trisha, jak táta mluví potelefonu zase se svým otcem. „Kdyby Quilla byla uLittle Big Hornu, indiáni by prohráli,“ řekl, aikdyž se Trishe nelíbilo, když táta říkal omámě takové věci – připadalo jí to dětinské ataky neloajální –, nemohla popřít, že vtomto postřehu bylo zrnko pravdy.


    Během posledního půl roku, zatímco se vztahy mezi mámou aPéťou neustále zhoršovaly, je máma vzala doautomobilového muzea veWiscassetu, doshakerské vesnice vGray, doNovoanglické botanické zahrady vNorth Wyndhamu, doSix-Gun City vRandolphu vestátu New Hampshire, navýlet kánoí pořece Saco analyžování doSugarloaf (kde si Trisha vyvrtla kotník, kvůli tomu se táta smámou potom strašlivě pohádali; rozvod je tedy zábava, fakt bezvadná zábava).


    Někdy se stalo, že se Péťovi výlet opravdu líbil, takže dal pokoj. Vyjádřil se, že Six-Gun City je „pro děti“, ale máma mu dovolila, aby skoro celou dobu strávil vmístnosti selektronickými hrami, aPéťa nazpáteční cestě nebyl sice vyloženě spokojený, ale aspoň mlčel. Zato když se Péťovi nelíbilo místo, které máma kvýletu vybrala (rozhodně nejmíň se mu líbilo vbotanické zahradě; když se pak vraceli doSanfordu, měl náladu horší než pod psa), pak se ochotně podělil osvůj názor. „Žij anech žít“, to nebylo jeho heslo. Ani jeho matky, jak si říkala Trisha. Pro ni osobně to byla skvělá filozofie, jenomže při pohledu naTrishu bylo každému jasné, že je potátovi. Někdy ji to štvalo, ale většinou měla radost.


    Trishu nezajímalo, kam osobotách jezdí, abyla by naprostospokojená sjednotvárnou dietou zábavních parků aminigolfu, prostě proto, že minimalizovaly stále příšernější hádky. Ale máma chtěla, aby jejich výlety byly zároveň poučné – proto tedy botanická zahrada ashakerská vesnice. Nadovršení svých dalších problémů Péťa nesnášel, když se mu vtloukaly vědomosti dohlavy osobotách, kdy by radši seděl vesvém pokoji ahrál napočítači Sanitarium nebo Riven. Několikrát vyslovil svůj názor („Chcípám nudou!“ vyjádřeno vkostce), ato tak květnatě, že ho máma poslala zpátky doauta aporučila mu, že tam má sedět a„uklidňovat se“, dokud se sTrishou nevrátí.


    Trisha chtěla mámě říct, že dělá chybu, když sním jedná jako sděckem ze školky, které je potřeba postavit dokouta – že jednoho dne se vrátí kautu ato auto bude prázdné, protože se Péťa rozhodne odjet stopem doMassachusetts –, ale samozřejmě nic neřekla. Ty sobotní výlety byly špatný nápad, ale máma by to nikdy nepřipustila. Kekonci vždycky Quilla Andersenová vypadala nejméně opět let starší, než když vyjeli, kolem úst se jí rýsovaly hluboké vrásky ajednou rukou si neustále mnula spánek, jako by ji bolela hlava… ale stejně nikdy neustoupí. Trisha to věděla.Možná že kdyby její matka byla uLittle Big Hornu, indiáni by sice itak vyhráli, ale počet mrtvých by byl mnohem vyšší.


    Tento týden se konal výlet dojakéhosi nezačleněného okrsku nazápadě státu. Vedla přes něj doNew Hampshiru Appalačská stezka. Večer předtím seděli doma vkuchyni ustolu amáma jim ukazovala fotografie zbrožury. Většinou nanich byli spokojení turisté, kteří rázovali polesní stezce nebo stáli uvýhledu dokraje, stínili si oči ahleděli dorozlehlých zalesněných údolí vklínu Bílých hor, poznamenaných zubem času, ale stále hrozivých.


    Péťa seděl ustolu, tvářil se vrcholně znuděně aodmítal se nabrožuru byť jen podívat. Máma si jeho okatého nezájmu nevšímala. Trisha, jak začínalo být jejím zvykem, se nadšeně rozjásala. Poslední dobou si často připadala jako nějaký soutěžící ztelevizního pořadu, který se málem počurá radostí při pomyšlení, že vyhrává sadu nerezového nádobí. Ajak jí poslední dobou skutečně bylo? Připadala si jako lepidlo, které drží pohromadě dva kusy čehosi, co se rozbilo. Jako slabé lepidlo.


    Quilla zavřela brožuru aobrátila ji. Vzadu byla mapa. Poklepala naklikatou modrou čáru. „Tohle je okreska 68,“ řekla. „Tady necháme auto, je tu parkoviště.“ Poklepala namodrý čtvereček. „Tohle je Appalačská stezka mezi okreskou 68 aokreskou 302 vSeverní Conwayi vNew Hampshiru. Je to jenom devět kilometrů, stupeň náročnosti mírný. No… tenhleten kousíček uprostřed je označený mírný až obtížný, ale horolezeckou výstroj rozhodně nebudeme potřebovat.“


    Poklepala nadalší modrý čtvereček. Péťa si podpíral bradu rukou adíval se naopačnou stranu. Hrana dlaně mu zvedala levý koutek úst, takže to vypadalo, že se šklebí. Letos se mu začaly objevovat uhry anačele mu svítila čerstvá úroda. Trisha ho měla ráda, ale někdy – například včera večer vkuchyni ustolu, když jim máma vysvětlovala trasu – ho zároveň nenáviděla. Chtěla mu říct, aby se přestal chovat jako srab, protože přesně natoho sraba se to smrsklo, když jste se dobrali jádra věci, jak říkával táta. Péťa chtěl utéct zpátky doMaldenu, stím svým puberťáckým ocáskem staženým mezi nohama, protože byl srab. Nestaral se omámu, nestaral se oTrishu, nestaral se ani oto, jestli mu pobyt utáty zdlouhodobého hlediska prospěje. Péťu zajímalo jenom to, že nemá ským pojídat oběd namantinelech vtělocvičně. Péťu zajímalo jenom to, že když poprvním zazvonění vešel dotřídy, zaječel někdo: „Hele, Počítačovej hošík! Jak se vede, přihřátej?“


    „Tady natom parkovišti vyjdeme,“ říkala máma, která si buď nevšimla, že se Péťa namapu nedívá, nebo to předstírala. „Kolem třetí tam přijede mikrobus. Vezme nás zpátky knašemu autu. Zadvě hodinky budeme zase doma ajá vás pak vezmu dokina, jestli nebudeme moc utahaní, co říkáte?“


    Péťa včera večer neřekl nic, ale dnes ráno toho měl nasrdci hodně, azačal se svěřovat, jakmile vyrazili ze Sanfordu. Nechtěl nažádný výlet, je to naprostá blbost, navíc slyšel, že má přes den pršet, proč se musejí celou sobotu trmácet polesích, zrovna když je nejvíc komárů zacelý rok, co když se Trisha poškrábe ojedovatou škumpu (jako by ho to zajímalo), atak pořád dokolečka. Ratata-ratata-ratata. Dokonce měl tu drzost říct, že by měl sedět doma aučit se nazávěrečné zkoušky. Pokud Trisha věděla, Péťa se osobotách vživotě neučil. Máma nejdřív nereagovala, ale Péťa jí nakonec začal pronikat pod kůži. Když měl dost času, podařilo se mu to vždycky. Než se dostali nato malé uježděné parkoviště naokresce 68, svírala máma volant tak, až jí bělaly klouby, amluvila úsečným tónem, který Trisha velmi dobře poznávala. Máma nechávala žluté pásmo zasebou apomalu přecházela dočerveného. Vypadalo to, že nakonec ta šestimílová procházka lesy západního Maine bude velmi dlouhá.


    Nejdřív se je Trisha snažila rozptýlit, svým nejpovedenějším hlasem nadšeného soutěžícího vykřikovala nad každou stodolou apasoucím se koněm amalebnými hřbitovy, ale nevšímali si jí apochvíli Trisha už jen seděla nazadním sedadle sMonou naklíně (táta jí soblibou říkal Móňa Balóňa) abatůžkem vedle sebe, poslouchala, jak se hádají, auvažovala, jestli se třeba nerozbrečí nebo rovnou nezblázní. Je možné, že věčné hádky vrodině doženou člověka kšílenství? Možná že když si její matka začínala špičkami prstů mnout spánky, nebylo to proto, že ji bolela hlava, ale protože se snažila zabránit tomu, aby její mozek podlehl samovznícení nebo prudké dekompresi provázené výbuchem či podobné katastrofě.


    Aby jim unikla, otevřela si Trisha dveře dosvého oblíbeného fantazírování. Sundala si čapku snápisem Red Sox azadívala se napodpis napsaný energickými tahy aširokým černým fixem přes štítek. To jí pomáhalo dostat se doté správné nálady. Byl to podpis Toma Gordona. Péťa měl rád Mo Vaughna amáma fandila Nomaru Garciaparrovi, ale Tom Gordon byl oblíbený hráč Trishi ajejího táty. Tom Gordon byl vtýmu Red Sox nasazován nazávěr zápasu; nastoupil vosmé nebo deváté směně, kdy už se zápas chýlil kekonci, ale Sox ještě neměli vyhráno. Táta ho obdivoval, protože se zdálo, že Gordon nikdy neztrácí nervy („Flash má vžilách ledovou vodu,“ říkával soblibou Larry McFarland), aTrisha vždycky říkala totéž aněkdy dodávala, že má Gordona ráda, protože selánem sobě vlastním hází falše načistou trojku (toto jí táta přečetl ze sloupku vBoston Globe). Jenom Móně Balóně a(jednou) své kamarádce Pepsi Robichaudové prozradila ještě něco. Řekla kamarádce, že podle ní je Tom Gordon „docela hezký“. Před Monou hodila opatrnost zahlavu docela apověděla jí, že číslo 36 je nejhezčí muž nasvětě, akdyby se někdy dotkl její ruky, omdlela by. Kdyby ji někdy políbil, třeba jenom natvář, nejspíš by umřela.


    Máma abratr se napředních sedadlech hádali – kvůli výletu, kvůli Sanfordské střední škole, kvůli svému neurovnanému životu– aTrisha se zatím dívala napodepsanou čapku, kterou jí táta dal někdy vbřeznu těsně před začátkem sezóny, amyslela si:


    Jsem vSanfordském parku, je úplně obyčejný den ajá zrovna jdu přes hřiště kdomu, kde bydlí Pepsi… Austánku spárky stojí jakýsi muž. Má nasobě džíny abílé tričko anakrku má zlatý řetízek – stojí kemně zády, ale já vidím, jak se ten řetízek leskne naslunci. Pak se otočí ajá uvidím… ach, nemůžu tomu uvěřit, ale je to tak, je to opravdu on, Tom Gordon, nechápu, jak se ocitl vSanfordu, ale je to fakticky on, aach, Bože, ten jeho pohled, přesně jako když sleduje, jaký signál mu dávají metaři, ten jeho pohled, aon se usměje ařekne, že se asi ztratil, jestlipak znám městečko North Berwick, jak se tam dostane, aach, Bože, ach, panebože, já se celá třesu, nedokážu říct ani slovo, otevřu pusu anevydám ani hlásku, jenom mi vkrku tak suše zapíská, táta tomu říká myší prdík, ale když to zkusím, tak můžu mluvit, mluvím skoro normálně, ařeknu…


    Já řeknu, on řekne, pak já řeknu aon zase řekne: představovala si, jak by si povídali, ahádka napředních sedadlech auta se pomalu vzdalovala. (Trisha došla kzávěru, že někdy je ticho největším životním požehnáním.) Máma už zabočovala naparkoviště aTrisha se pořád upřeně dívala napodpis naštítku baseballové čepice, stále kdesi daleko (Trisha je ztracená vesvém vlastním světě, jak se vyjadřoval její otec), aneuvědomovala si, že pod obvyklým povrchem věcí se skrývají zuby aona to brzy pozná navlastní kůži. Momentálně byla vSanfordu, ne vTR-90. Byla vměstském parku, ne uvstupu naAppalačskou stezku. Byla sTomem Gordonem, číslem 36, aon jí zrovna nabízel, že jí koupí párek, pokud mu vysvětlí cestu doNorth Berwicku.


    Ach, jaké blaho.

  


  
    


    


    


    


    První směna


    


    Máma sPéťou toho nechali, teprve když si zezadu zauta brali batohy aQuilla taky proutěný košík narostliny. Péťa dokoncepomohl Trishe urovnat batoh nazádech, utáhl jí jednu přezku aTrisha naokamžik bláhově zadoufala, že teď už se všechno vdobré obrátí.


    „Máte pláštěnky, mládeži?“ zeptala se máma spohledem upřeným nanebe. Nahoře bylo pořád modro, ale nazápadě se zatahovalo. Velmi pravděpodobně bude pršet, ale nejspíš ne zas tak brzy, aby měl Péťa důvod kňučet kvůli tomu, že promokl.


    „Já mám, mami!“ zazpívala Trisha tím svým televizně rozjásaným hlasem.


    Péťa zabručel cosi, co vypadalo jako souhlas.


    „Svačinu?“


    Trisha znovu souhlasila, Péťa opět nesrozumitelně zabručel.


    „Dobře, protože já se snikým nedělím.“ Máma zamkla auto apak je zavedla přes prašné parkoviště kukazateli snápisem ZÁPADNÍ STEZKA, pod kterým byla šipka. Naparkovišti stálo ještě asi deset aut avšechna kromě jejich měla poznávcí značky jiného státu.


    „Sprej proti komárům?“ zeptala se máma, když vykročili nachodník vedoucí kestezce. „Trish?“


    „Mám!“ zazpívala, ikdyž si nebyla tak docela jistá, ale nechtěla se zastavovat aotáčet se zády, aby jí máma mohla prohledat batoh. To by Péťu určitě znovu naštvalo. Když půjdou pořád dál, třeba Péťa uvidí něco, co ho zaujme nebo aspoň rozptýlí. Mývala. Možná jelena. Dinosaurus by taky nebyl špatný. Trisha se zasmála.


    „Čemu se směješ?“ zeptala se máma.


    „Jenom si tak myšlenkuju,“ odpověděla Trisha aQuilla se zamračila – „myšlenkuju si“, to byl výraz Larryho McFarlanda. Ať se klidně mračí, pomyslela si Trisha. Ať se mračí, jak chce. Jsem sní anestěžuju si jako tady ten věčný ubručenec, atáta je pořád můj táta ajá ho mám pořád ráda.


    Trisha si sáhla naštítek čapky, jako by si to tím chtěla potvrdit.


    „Tak jo, mládeži, jdeme,“ zavelela Quilla. „Amějte oči otevřené.“


    „To je otrava,“ skoro zasténal Péťa – to byla první jasně artikulovaná věta odchvíle, kdy vystoupil zauta, aTrisha si pomyslela: Bože, prosím tě, sešli něco. Jelena, dinosaura nebo UFO. Protože když to neuděláš, octnou se zase tam, kde byli.


    Bůh seslal jen několik komářích průzkumníků, kteří nepochybně brzy ohlásí hlavní armádě, že čerstvé maso je nacestě, anež minou ukazatel snápisem SEV. CONWAY 5,5 MÍLE, budou ti dva zase vsobě, nebudou si všímat lesa, nebudou si všímat Trishi, nebudou si všímat ničeho, jen sami sebe. Ratata-ratata-ratata. Trishe připadalo, že je to snad nějaký chorobný projev náklonnosti.


    Navíc to byla škoda, protože jim unikaly věci, které byly doopravdy pěkné. Například sladká, smolná vůně borovic amraky, které vypadaly tak blízko – nevypadaly ani jako mraky, spíš jako cáry bělošedého kouře. Podle jejího názoru člověk musí být dospělý, aby něco tak nudného jako procházky považoval zakoníček, ale dnes to opravdu nebylo špatné. Nevěděla, jestli je celá Appalačská stezka tak dobře udržovaná jako zde – nejspíš ne –, ale jestli ano, asi by dokázala pochopit, proč se lidé, kteří nemají nic lepšího napráci, rozhodnou nachodit tady milión kilometrů. Podle Trishi to bylo jako chodit poširoké, větrné ulici, která vede lesem. Nebyla samozřejmě dlážděná astoupala pořád dokopce, ale šlo se poní docela dobře. Stál tu dokonce přístřešek avněm pumpa ananí nápis: PITNÁ VODA. NAPLŇTE LASKAVĚ ČERPADLO PRO DALŠÍHO NÁVŠTĚVNÍKA.


    Trisha měla vbatůžku láhev svodou – takovou velkou snasazovacím uzávěrem – ale Trisha najednou zatoužila jako poničem nasvětě naplnit čerpadlo pumpy vpřístřešku anapít se chladné ačerstvé vody zrezavé hubice. Pila by ahrála si, že je pan Bilbo Pytlík, který putuje doMlžných hor.


    „Mami?“ ozvala se jim zazády. „Mohli bychom nachvíli zastavit a–“


    „Hledat si přátele je práce, Petře,“ říkala máma. PoTrishe se ani neohlédla. „Nemůžeš jen tak stát ačekat, až kluci zatebou přijdou.“


    „Mami? Péťo? Prosím vás, mohli bychom aspoň nachvilku –“


    „Ty nic nechápeš,“ rozohňoval se Péťa. „Nemáš oničem ani tuchu. Nevím, jak to chodilo, když jsi byla nastřední škole, ale teď je to úplně jinak.“


    „Péťo? Mami? Maminko? Je tam pumpa –“ Jenomže pumpa už tam nebyla, tak to bylo gramaticky správně, protože pumpa byla dávno zanimi astále se vzdalovala.
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