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      Lydii, nejlepší manželce, nejlepší ženě.


      Dede, mé úžasné manželce, která vydržela, inspirovala,


      věřila a– co je vůbec nejlepší – milovala.

    

  


  
    
      


      Úvod


      V místě mezi dvěma náhrobními kameny zajel Mike Mohler půdním vrtákem hluboko do země aotáčel jím jako vývrtkou. Byl pátek 5. května 2006 ahlína na hřbitově Sunset Cemetery vkansaském Manhattanu byla díky teplému počasí měkká. Čtyřiačtyřicetiletý proplešatělý hrobník hroudu za hroudou pečlivě hloubil hrob avedle něj vršil hlínu. Za 24 hodin tu měly být uloženy zpopelněné ostatky nejslavnějšího syna tohoto města. Opohřbu skoro nikdo nevěděl aMohler chtěl, aby to tak zůstalo.


      Předchozího večera se Mohler díval na televizi, když zazvonil telefon. Bylo asi devět hodin avolající se nepředstavila. „Čeká tu na vás jeden pohřeb,“ řekla.


      Divnej začátek telefonátu, pomyslel si Mohler. Zvlášť když mu dotyčná volala domů av tak pozdní hodinu.


      „Jak se jmenuje zesnulý?“ zeptal se.


      „To vám nemůžu říct,“ odpověděla žena.


      „Tak to vám nemůžu pomoct, když mi nesdělíte jméno,“ řekl jí.


      „Nemůžu to udělat, dokud nepodepíšete prohlášení omlčenlivosti,“ namítla.


      Mohler jí řekl, že to nebude nutné. Podle kansaských zákonů musel závazek mlčenlivosti podepsat už před 17 lety, když se stal hrobníkem.


      „Musím vědět, koho pohřbívám, už jen proto, abych věděl, jestli tu má místo,“ vysvětlil.


      Žena Mohlera ujistila, že místo na hřbitově zesnulý má. Pak Mohler uslyšel, jak jí mužský hlas vpozadí říká: „Tak mu pověz, koho má pohřbít.“


      „Volám jménem Tigera Woodse,“ řekla žena Mohlerovi. „Skonal jeho otec.“
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      Podplukovník Earl Dennison Woods zemřel na infarkt 3. května 2006 doma vkalifornském Cypressu. Bylo mu 74 let adlouho se potýkal se zdravotními problémy. Jeho organismus oslabily rakovina idlouholetá náklonnost kalkoholu acigaretám. Earl byl jako příslušník speciálních jednotek zvaných zelené barety dvakrát nasazen ve Vietnamu asvětový věhlas mu přinesla skoro mytická role při výchově nejslavnějšího golfisty všech dob. Byl notoricky známý svými bizarními prohlášeními, například předpovědí vmagazínu Sports Illustrated, že jeho syn, tehdy dvacetiletý, jednou bude mít na světové dění větší vliv než Nelson Mandela, Mahátma Gándhí nebo Buddha. „On je Vyvolený,“ řekl Earl vrozhovoru pro uvedený časopis. „Bude mít moc působit na celé národy.“


      Byla to přehnaná očekávání. Nicméně Tiger opakovaně tvrdil, že nikdo na světě ho nezná lépe než jeho otec, oněmž často mluvil jako osvém „nejlepším příteli“ a„hrdinovi“. Oba se postarali ojeden znejpamátnějších okamžiků vdějinách sportu. Ihned poté, co Tiger vroce 1997 na turnaji Masters poslal závěrečným puttem míč do jamky avyhrál orekordních dvanáct úderů, sevřel ho Earl vpověstném medvědím objetí. Vnejsledovanějším golfovém přenosu vhistorii Spojených států bylo odhadovaných 43 milionů diváků – skoro 15 procent všech amerických domácností – svědky toho, jak otec asyn vobjetí vzlykali aEarl řekl: „Mám tě rád, synku.“ Podobně končily už předtím desítky televizních přenosů zgolfu – ti dva si vždy padli do náruče aEarl zašeptal stejná čtyři slova.


      Ale Mike Mohler se na golfové turnaje nedíval. Prostě nebyl fanouškem této hry. Dokonce nikdy nevzal do ruky golfovou hůl. Tigera Woodse však obdivoval abyl velmi pyšný na to, že může staršímu Woodsovi vykopat hrob. Spoužitím mapy hřbitova určil polohu místa, kde bude Earl pohřben – blok 5, oddíl 12, hrob 02, přesně mezi jeho rodiči Milesem aMaude Woodsovými. Od roku 1989, kdy začal dělat hrobníka, Mohler vykopal více než dva tisíce hrobů. Ten Earlův měl být mnohem menší než většina ostatních, protože jeho ostatky byly spáleny vkrematoriu. Tiger ajeho matka Kultida letěli zjižní Kalifornie snevysokou dřevěnou skříňkou opůdorysu 25 × 25 centimetrů, vníž byl uložen Earlův popel. Mohler byl na jejich příjezd už připraven. Po téměř hodině kopání vyhloubil hrob připomínající miniaturní výtahovou šachtu. Měřil na délku ina šířku 30 centimetrů ahluboký byl něco málo přes metr. Lopatou seškrábal ze stěn uvolněnou hlínu azarovnal hrany jako podle pravítka.


      Nazítří kolem poledne zastavily ustaré části hřbitova dvě limuzíny. Zprvního auta vystoupili Tiger, jeho manželka Elin ajeho matka, zdruhého pak Earlovy tři děti zprvního manželství. Přivítali je Mohler ajeho žena Kay. Před koncem dvacetiminutového obřadu Kultida předala Mohlerovi dřevěnou skříňku spopelem svého manžela. Mohler ji uložil do jámy azalil ji cementem. Za přihlížení rodiny do jámy napěchoval hlínu azakryl ji drnem. Příbuzní pak zase nastoupili do limuzín apo krátké zastávce udomu, kde Earl strávil dětství, se vrátili na letiště.


      O pár dní později, když se roznesla zvěst opohřbení tělesných ostatků Earla Woodse, očekávala místní kamenická dílna Manhattan Monuments objednávku velkého žulového pomníku. Volali Mohlerovi, ale ten otom nic nevěděl. Tiger ani jeho matka nezanechali žádné pokyny týkající se zhotovení náhrobního kamene.


      Mohler si zprvu myslel, že rodina prostě potřebuje čas, aby si rozmyslela, co chce. Věděl, že každý truchlí jinak. Uplynulo však pět apotom deset let aod rodiny stále nepřišla žádná objednávka.


      „Není tam žádný náhrobní kámen,“ řekl Mohler vroce 2015. „Nic tam nemá. Jeho hrob není vůbec označený. Určit místo, kde je Earl Woods pohřben, dokáže jen ten, kdo umí najít rohové značky zapuštěné do země. Ktomu musíte mít mapu.“


      Earl Dennison Woods byl nakonec pohřben do kansaské země vneoznačeném hrobě. Nemá žádný náhrobní kámen. Žádný nápis. Nic.


      „Jako by tam ani nebyl,“ poznamenal Mohler.


      Tiger Woods byl oním typem transcendentní hvězdy, která se objevuje asi tak často jako Halleyova kometa. Je skoro ve všech ohledech nejtalentovanějším golfistou, jaký se kdy narodil, amožná největším individuálním sportovcem moderní historie. Po dobu 15 let – od srpna 1994, kdy jako osmnáctiletý student posledního ročníku střední školy vyhrál první ze tří amatérských šampionátů Spojených států za sebou, až do časných ranních hodin 27. listopadu 2009, kdy se svým SUV narazil do stromu av podstatě tím ukončil období své bezprecedentní nadvlády vdějinách golfu – byl Woods člověčí smrští infarktových dramat azábavy, jež se přičinila onejpamátnější okamžiky vhistorii televizního sportu.


      Woods bude vždy srovnáván sJackem Nicklausem, který vyhrál více turnajů velké čtyřky zvaných majors. Ale „tygří efekt“ nelze poměřovat statistikami. Příhodnější asi je literární přirovnání. Vzhledem kcelému spektru jeho úžasných talentů není Woods nikým menším než Shakespearem moderní doby. Nikdo podobný tu nebyl aani nebude.


      Woodsův golfový odkaz hraničí sněčím, co se vymyká představivosti. Byl prvním golfistou afroamerického původu asoučasně inejmladším golfistou vdějinách, který vyhrál šampionát kategorie Major. Celkem vyhrál 14 majorů adotáhl to k79 vítězstvím na okruhu PGA Tour (druhý nejlepší výsledek všech dob po Samu Sneadovi) avíce než stovce triumfů na turnajích po celém světě. Drží rekord vpočtu nepřetržitých průchodů cutem (142 včasovém úseku osmi let) avpočtu týdnů strávených na prvním místě světového žebříčku (683). Kromě toho byl jedenáctkrát vyhlášen hráčem roku, což je také rekord, stejně jako 110milionů dolarů, které vydělal na oficiálních peněžitých odměnách. Turnaje, na nichž startoval, otřásaly diváckými statistikami po celém světě atrvale zvyšovaly počty sledujících televizních diváků. Jeho charismatická osobnost advě desetiletí nadvlády byly hnacím motorem stratosférického růstu odměn vyplácených na oficiálním okruhu PGA z67 milionů dolarů vroce 1996, jeho prvním roce profesionální kariéry, na rekordních 363 milionů dolarů vletech 2017–18 arůstu průměrných dotací na každém turnaji tohoto okruhu z1,5 milionu na 7,4 milionu dolarů ve stejném období. Tím pomohl udělat zvíce než čtyř stovek profesionálů startujících na těchto turnajích multimilionáře. Prostě ajednoduše, Woods změnil tvář golfu – po stránce sportovní, společenské, kulturní ifinanční.


      Na vrcholu Woodsovy kariéry překonal golf vžebříčcích sledovanosti Národní fotbalovou ligu (NFL) iNárodní basketbalovou ligu (NBA). Jako oficiální tvář společností Nike, American Express, Disney, Gillette, General Motors, Rolex, Accenture, Gatorade, General Mills aEA Sports se objevoval vtelevizních reklamách, na billboardech iv časopisech anovinách. Kdekoli se ukázal, byl obklopen davy fanoušků – ve Francii, vThajsku, Anglii, Japonsku, Německu, Jihoafrické republice, Austrálii, adokonce iDubaji. Předcházeli si ho králové aprezidenti. Ojeho přízeň se ucházely velké organizace. Tigerem Woodsem chtěli být rockové hvězdy ihollywoodští herci. Ženy sním chtěly spát. Po větší část dvou desetiletí prostě byl nejslavnějším sportovcem planety.


      Tiger byl sám nejen na vrcholu golfového světa. Ve velmi doslovném smyslu byl sám, tečka. Navzdory zabijáckému instinktu na golfovém hřišti byl mimo něj introvertním člověkem, který raději hrál videohry, díval se na televizi nebo vosamění cvičil atrénoval. Už vdětství trávil mnohem víc času sám ve svém pokoji než tím, že by si hrál venku sdětmi. Jako jedináček velmi brzy poznal, že opravdu věřit by měl jen rodičům ajen na ně spoléhat. Oni ho tak víceméně ivychovávali. Jeho otec převzal roli golfového učitele, mudrce, vizionáře anejlepšího přítele. Jeho matka Kultida byla nesmlouvavou vychovatelkou aobávanou ochránkyní. Společně rodiče působili jako neochvějná síla, jež nikomu nedovolila vkročit do přísně střežené cesty kúspěchu, kterou vydláždili svému synovi. Unich doma vjižní Kalifornii, kde se život točil kolem Tigera agolfu, zjevně platila zásada, že rodina je vším.


      Vnitřní vztahy vrodině Woodsových udělaly zTigera nejzáhadnějšího sportovce své doby, tajnůstkáře posedlého ochranou svého soukromí, který si osvojil umění být neviditelný, ikdyž je viděn, anic neprozradit, ikdyž něco říká. Na jedné straně nám vyrůstal před očima – už ve svých dvou letech vystupoval vtelevizních pořadech acelé jeho dětství zachycovali fotoreportéři ipíšící novináři. Na straně druhé zůstává velká část jeho skutečné rodinné historie asoukromého života zahalená vnatrénovaných rozhovorech, pečlivě koncipovaných tiskových zprávách, bájných příbězích, polopravdách, sofistikovaných reklamních kampaních atitulcích bulvárních plátků.


      Proto jsme nebyli překvapeni, když Woods prostřednictvím svého hlavního mluvčího Glenna Greenspana odmítl naši žádost oposkytnutí rozhovorů pro tuto knihu. (Doslova nám bylo sděleno, že předtím, než budou ojakémkoli rozhovoru „uvažovat“, musíme jim oznámit, ským jsme už mluvili aco nám kdo řekl, aposlat předem své otázky, což byly podmínky, na které jsme nebyli ochotni přistoupit.) Woodsova matka Kultida na naši žádost orozhovor vůbec neodpověděla. Woods však zmocnil svého chiropraktika kposkytnutí úplné zprávy oterapeutických úkonech, jimž se uněj podrobil, io otázce zakázaných podpůrných prostředků.


      Ve snaze oúplnost jsme začali tím, že jsme přečetli všechny důležité knihy oWoodsovi – celkem jich bylo asi dvacet –, jež napsali on sám, jeho otec, bývalí trenéři, jeho bývalý caddie, Earlova první manželka (Barbara Woodsová Garyová) adalší. Na našem seznamu také byly nezřídka vynikající pokusy novinářů, například Toma Callahana, Johna Feinsteina, Stevea Hellinga, Roberta Luseticha, Tima Rosaforteho, Howarda Sounese aJohna Stregeho. Adopustili bychom se nedbalosti, kdybychom jmenovitě neuvedli dva zdroje informací: knihu Tigera Woodse aLornea Rubensteina The 1997 Masters: My story (Turnaj Masters 1997 – Můj příběh), která vyšla vroce 2017 upříležitosti 20. výročí Woodsova historického vítězství vAugustě, aThe Big Miss: Můj žák Tiger Woods zpera Hanka Haneyho. Zkaždé stránky těchto dvou knih jsme se snažili získat vhled, fakta avzpomínky, které by udržely linku ipravdivost našeho vyprávění. Kromě toho jsme přečetli knihy obuddhismu, speciálních jednotkách amerického námořnictva SEAL, nadaných dětech, úspěchu, golfovém byznysu, závislosti na sexu, nutkavém jednání, nevěře apodpůrných prostředcích. Současně jsme strávili několik měsíců sestavováním úplné, stodvacetistránkové časové osy Woodsova života spodrobnostmi okaždém významném okamžiku či události, počínaje narozením jeho rodičů. Také jsme prostudovali přepisy více než 320 oficiálních tiskových konferencí zlet 1996–2017, na nichž promluvil Tiger, apřepisy desítek rozhovorů sširokým spektrem témat, které poskytl tištěným ielektronickým médiím. Spomocí rešeršéra magazínu Sports Illustrated jsme dali dohromady apročetli tisíce novinových ačasopiseckých článků oTigerovi. Ave spolupráci stelevizními stanicemi CBS, NBC, Golf Channel aPGA Tour jsme si prohlédli více než sto hodin videozáznamů sTigerem na golfovém hřišti imimo ně.


      Během tří let jsme rovněž pořídili přes 400 rozhovorů svíce než 250 lidmi ze všech oblastí Woodsova života od instruktorů zřad golfových profesionálů atrenérů golfového švihu, kteří patřívali kjeho nejdůvěrnějším přátelům na turnajovém okruhu imimo něj, až po jeho první opravdovou lásku. Onesmírně cenné poznatky se snámi ale podělily idesítky lidí, kteří prošli Tigerovým životem anikdo otom snimi dosud nemluvil – ti, kdo pomáhali financovat jeho amatérskou kariéru, majitelka domu vAugustě, kde Tiger bydlel řadu let vdobě konání turnaje Masters, blízká důvěrnice, bývalí zaměstnanci, obchodní partneři, jeho instruktor potápění, sousedé vIsleworthu azákulisní spolupracovníci vIMG, Nike, Titleist, EA Sports, NBC Sports aCBS Sports.


      Brzy jsme zjistili, že ke kvalitám, kterých si Woods cení nejvíce, patří soukromí aloajálnost. Pokud jde otu první, mnozí známi oslovených jedinců – od bývalého Tigerova agenta J. Hughese Nortona III. až po někdejší zaměstnance Tigerovy společnosti ETW Corp. – měli podepsané smlouvy omlčenlivosti, které jim zakazovaly snámi mluvit. „Stejně jako většina ostatních lidí zokruhu jeho spolupracovníků jsem vázán smlouvami ajinými právními dokumenty,“ napsal nám ve-mailu jeden bývalý zaměstnanec. To, že veřejně známé osobnosti vyžadují od lidí ve svém okolí – zvláště od těch, kteří mají přístup kčlenům jejich rodiny ak informacím soukromého charakteru –, aby podepsali souhlas smlčenlivostí, není nic neobvyklého. Jenže Tiger podnikal mimořádné kroky na ochranu itěch nejběžnějších informací. Například si osobně vyžádal, aby se nikomu nepůjčovaly ročenky jeho střední školy. Je pozoruhodné, že vedení školského obvodu mu jeho přání splnilo anám sdělilo, že do nich nemůžeme nahlédnout. (Nakonec jsme si ročenky prohlédli vmístní knihovně.) Pokud jde oloajálnost, jeden člověk za druhým nám říkal, že se bude „muset zeptat Tigera“, než bude souhlasit srozhovorem. Jeden jeho bývalý spolužák, kterého jsme oslovili snadějí, že se od něj dovíme zkrátka něco oWestern High School vAnaheimu, nám oznámil, že ktomu potřebuje Tigerovo svolení. Řekli jsme mu, aby se neobtěžoval.


      To všechno vyvolává otázku, proč se vůbec pouštět do takového projektu. Naše odpověď je prostá: Je jen velmi málo lidí, které zná celý svět tak dobře, že stačí říct jediné slovo. Tiger do tohoto exkluzivního klubu vstoupil jako nejlepší golfista – někdo možná namítne, že jako nejlepší sportovec – moderních dějin. Jeho příběh však překračuje hranice golfu ajeho vliv je patrný po celé zeměkouli. Přesto dosud nikdy nevyšel úplný životopis, který by nabídl panoramatický pohled na celý Tigerův dosavadní život, který by podrobně prozkoumal jeho kořeny azcela zásadní podíl rodičů na jeho fenomenálním vzestupu, pádu anávratu. Po napsání knihy The System (Systém), hlubokém ponoru do složitého světa špičkového univerzitního amerického fotbalu, jsme pátrali po další hoře, kterou bychom zdolali. Žádná nám nepřipadala tak impozantní avzrušující jako Mount Woods. Naším cílem od začátku bylo přijít sněčím novým aobjevným asoučasně vytvořit co nejúplnější portrét opravdového, třebaže nedobrovolného amerického idolu.


      Oním portrétem je tato kniha.

    

  


  
    
      1. kapitola


      Konec


      Nejslavnější sportovec planety se bosý avyčerpaný schovával za zamčenými dveřmi na záchodě. Řadu let dokázal zametat stopy za svým utajeným životem. Teď už ne. Jeho žena začala konečně něco tušit. Ale bylo toho ještě mnohem víc, očem nevěděla – ještě mnohem víc, očem nevěděl nikdo. Byly asi dvě hodiny ráno vpátek 27. listopadu 2009 po Dnu díkůvzdání. Smyslí nejspíše zastřenou předepsanými léky nemohl tenhle chlapík posedlý ochranou svého soukromí předpokládat, že jeho příští krok otřese jeho obrázkově dokonalou imagí apovede knejstrmějšímu pádu do nemilosti vdějinách moderního sportu. Tiger Woods otevřel dveře autekl.


      O dva dny dříve otiskl deník National Enquirer, který mu byl už několik měsíců na stopě, výbušnou story nazvanou Tiger Woods Cheating Scandal (Skandál nevěrníka Tigera Woodse) sobrázky nádherné čtyřiatřicetileté hostesky newyorského nočního klubu jménem Rachel Uchitelová. Plátek nabízený vamerických supermarketech obvinil Tigera, že si týden předtím zařídil pikantní rendez-vous sUchitelovou vMelbourne během turnaje Australian Masters. Woods tvrdil, že to je jen další lež, adokonce zašel tak daleko, že dal po telefonu dohromady Uchitelovou se svojí ženou, ale Elin ani po trýznivé půlhodině manželově historce neuvěřila. Byla to sice krásná blondýna, ale nebyla hloupá. Akdyž se Tiger na Den díkůvzdání vrátil večer domů zpartičky karet, které si byl zahrát schlapy vklubu na pozemku jejich střeženého rezidenčního parku Isleworth vtěsné blízkosti Orlanda, Elin počkala, až si vezme prášek ausne. Bylo už hodně po půlnoci, když vzala Tigerův telefon azačala ho projíždět. Jedna Tigerova textová zpráva odeslaná tajemné adresátce jí rozervala srdce: „Jsi ta jediná, kterou jsem kdy miloval.“


      Elin hleděla na ta slova apotom zTigerova mobilu poslala neznámé osobě vlastní zprávu. „Chybíš mi,“ vyťukala. „Kdy tě zase uvidím?“


      Během několika vteřin přišla odpověď. Její autorka se podivovala nad tím, že Tiger ještě nespí.


      Elin vytočila číslo. Ozval se stejný nakřáplý ženský hlas, který ji den předtím přesvědčoval osvé nevině. Uchitelová!


      „Já to věděla,“ vykřikla Elin. „Já to věděla!“


      „A kurva,“ řekla Uchitelová.


      Za pár okamžiků probral Elinin křik Tigera ze spánku. Napůl vmrákotách se vypotácel zpostele, vzal svůj telefon aodešel na záchod. „Ona už to ví,“ napsal Uchitelové.
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