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Píše si zoznamy. Perom na linajkový papier vytrhnutý zo 

zošita. Včera pribudol nový, všimnem si, keď prechádzam 

cez jej izbu na balkón. 

električenka

hypošpecialista 

Klára!!!

okresný súd BA III

mama – Skype 

drogéria 

káva, cukor, čaj 

vonné sviečky

Teraz by mala skypovať, nech si môže rýchlo odškrt-

núť aj mamu. 

„Bože, dieťa, kedy si upraceš?“

„Nestíham, mami.“

„Musíš si nájsť čas. Aspoň v sobotu.“

Sobota bola u nich doma vždy upratovací deň. Izba za 

mamou pôsobí úhľadne a usporiadane. Na vrchu skrinky 

si vyše tridsaťročný anjel spokojne podopiera keramické 

líca.

„No ako sa máš? Ako v práci? Už ti zaplatila?“

Romana znovu zmĺkne.

„Buď ešte trpezlivá, veď tam nie si ani tri mesiace.“ 

V maminom hlase cítiť obavy.

„To je jedno. Ako sa máš ty?“

„Veď vieš. Motám sa okolo domu. Pozrela som si nový 

diel Cestománie o Andalúzii. To ti je taký krásny kraj.“ 
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„A čo takto urobiť si nejaký malý výlet? Hocikam,“ 

nadhodí Romana.

„Veď idem, idem,“ bráni sa mama. „Na zajtra mám lís-

tok na vlak do Žiliny.“

Prekliata Žilina. Odkedy sa sestre narodili deti, chodí 

tam ako do fabriky.

Romana by ju chcela niekam vziať. Vytrhnúť od otca 

a povinností. Aspoň na štvordňový zájazd do Ríma. Nech sa 

konečne prežehná aj v Bazilike svätého Petra. Nikdy ju naži-

vo nevidela, sleduje odtiaľ len televízne prenosy Urbi et Orbi.

Skype netrval dlhšie ako moja ciga. 

„Idem za Klárou,“ zakričí smerom ku mne a o chvíľu 

zabuchne vchodové dvere. Z jej kresla zmizli jazdecké no-

havice. 

Od zastávky autobusu je to k stajniam v zoo ešte kilo-

meter do kopca po prašnej ceste. Neukázala sa tam dva 

týždne. Má výčitky. Možno na ňu Klára zanevrela. Nevystr-

čí k nej radostne hlavu z boxu, len čo ju zacíti prichádzať. 

Bude jej pohľadom vyčítať, že už to nie je ako kedysi, keď 

ešte pracovala u Doktora a chodila za ňou každý, prinajhor-

šom každý druhý deň. Ale Klára si nepamätá a hlavne ne-

porovnáva. Preskákala si už horšie veci. Romana podá ko-

byle k papuli jablko, dlaň jej olizne teplý vlhký jazyk. 

Vyvedie ju na priestranstvo pred stajňami. Musí ju 

pred jazdením učesať, umyť a vystrojiť. Keď po nej prechá-

dza kefou, nad srsťou sa zvíri prach. Zo zaparkovaného te-

rénneho auta vystupuje správca stajne a kráča k Romane. 

„Zdravím. Neevidujem od vás nájom za minulý mesiac. 

Možno vám neprešiel platobný príkaz. Išli hore energie. 

Na jeden box plus pätnásť eur.“

Romana sa zahanbí za svoj prednastavený horný li-

mit. Nemyslela si, že za sedem metrov štvorcových, vystla- 

ných slamou, to môže byť niekedy viac ako dvesto eur.
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„Jasné. Uhradím to, prepáčte za oneskorenie.“

Chce vysadnúť do sedla, ale chýba jej švih. Musí sa 

odraziť od zeme ešte raz. Ide s Klárou takmer krokom, to-

čia sa dookola po vyhradenom okruhu jazdiarne. Ale po-

tom ju náhle popchne a Klára sa poriadne rozkluše. Pre-

skočia nízku ohradu a dostanú sa na lesnú cestu. V cvale 

míňajú kmene stromov. Už to potrebovala. 

 

Zastaví sa kúpiť kávu, cukor, čaj a prihodí do košíka aj  

sviečky. Chcela si ich vybrať v nejakom voňavom etnošope, 

ale vystačí si aj s takými z Kauflandu. Pozrie na mobil, či 

jej Vanda nepíše, že je už na ceste. Mala na recepcii skončiť 

o ôsmej, ak sa tam práve nezakecala s nejakou turistkou. 

V hosteli prichádza do kontaktu s rovesníčkami z celého 

sveta. Romana v rade na pokladňu rozmýšľa, či pre Vandu 

nie je pristará. Vanda si určite všimla jej vrásky, ktoré ona 

sama na sebe pozoruje od dvadsiatich siedmich a teraz 

v tridsiatich dvoch sú už celkom viditeľné. Vejáriky okolo 

očí, keď sa usmeje. To aby sa už radšej ani neusmievala, 

ale veď aj tak nemá veľmi dôvod. Ešteže zrkadlo v kúpeľni 

na byte je také milosrdné. Prasknuté a pokryté čoraz mat-

nejšou clonou. Mala by ho už naozaj niekedy umyť. Alebo 

to pripomenie spolubývajúcej. Celé dni len chodí po byte 

v teplákoch.

 

Pokúša sa vydrhnúť starú vaňu. Vanda si objednala spoloč-

ný kúpeľ. Asi očakáva, že Romana kvôli nej zmení kúpeľ- 

ňový skanzen na jaskynku z wellness centra. Keby zhasli 

a nechali svietiť len sviečky po okrajoch vane, nemuselo 

by to byť také zlé. Pípne jej správa. Frajerka už asi stojí za 

dverami.

Lenže je to esemeska od šéfky Kristíny, ktorá si nechá ho-

voriť Kira. 
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Čauko, urgent!! Ten Ivanov rozvod treba dozajtra. Načítať, 
spripomienkovať a nahodiť zmluvy. Stačí prvú verziu. Ráno 
to potrebujem mať v maile. Celkom som zabudla, že to horí. 
Môžeš sa na to pozrieť?? Dikesko! 

Ustrnie s jednou zapálenou sviečkou v ruke. To snáď nie je 

pravda. Teraz. O 21.30. Podklady k rozvodu majú päťdesiat 

strán, pripomienkovanie jej zaberie dve-tri hodiny a prvý 

nástrel zmluvy dokončí asi na svitaní. Je v pokušení hodiť 

mobil do vane, ktorá je už čiastočne napustená. Chvejúcou 

sa rukou ho ale položí na práčku, vyjde z kúpeľne a zaklo-

pe na dvere mojej izby.

„Ideš na balkón?“

Zdvihnem sa od monitora, už som si aj potrebovala za- 

páliť. Sadnem si na ošarpanú stoličku a ona na stĺpec zim-

ných pneumatík, ktoré tu zostali po predošlom nájomcovi. 

Vráti sa ešte po kávu, poriadne silného turka.

„Dám jej výpoveď. Fakt, toto nie je normálne. Ja nie 

som jej otrokyňa.“

Pozerá odhodlane do tmy, rozriedenej bodovým svet-

lom pouličnej lampy. Má profil gréckeho hrdinu, ktorého 

Achillovou pätou je nepokoj.

„Btw, zdražela stajňa. Stav sa, že o chvíľu sa nám ozve 

aj majiteľ bytu, že zdvíha nájom. Som tu posledný rok, pri-

sahám,“ dokončí s napätím a položí šálku kávy na rozhe-

ganý stolík medzi nami. 

Doľahne k nám zvonček od dverí. Ide otvoriť.

Uvoľním Vande miesto na balkóne. Prejde okolo mňa 

dvadsaťštyriročné dievča. Polovicu tváre jej prekrývajú tyr- 

kysové vlasy. Na tričku má nápis Ľuďom jebe. Ako obvyk- 

le, sotva ma pozdraví.

„Kúpila som levanduľovú soľ do kúpeľa,“ pobozká sa 

s Romanou a vytiahne fľaštičku. 
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„Sorry, zlato. Môžeš sa okúpať sama. Musím robiť.“

„To vážne? Zase?!“ je hneď urazená. 

„Nevedela som. Prišlo to pred pätnástimi minútami.“

„Počula už ona o niečom takom ako pracovná doba?“ 

pýta sa naliehavo. 

„Pozri sa na svoje tričko. Tam máš vysvetlenie,“ odsek-

ne jej Romana.

Keď v noci idem na záchod, vo vedľajšej izbe sa ešte svieti. 

Dvere nepriliehajú, kľučky sú vykývané. Bez ohľadu na to, 

ako silno sa stlačia, dvere sa vzápätí pootvoria.

„Kedy si kúpiš auto?“ doľahne ku mne mladší hlas.

„Môžeš byť ticho? Potrebujem sa sústrediť.“

„Veď na lízing. Mohli by sme ísť v lete na roadtrip do 

Nórska.“

„Zober si nejakú knihu alebo spi. Môžeš zhasnúť, mne 

stačí svetlo z monitora.“

„Myslela som si, že koňa si kupujú iba ľudia, čo už majú 

dve autá v garáži.“

Milujú sa až ráno. Natieram si chlieb maslom a počujem 

ich tlmené vzdychanie. Na chvíľu sa započúvam a potom 

zapnem rádio.

O pol deviatej odchádzajú z bytu. Chodník od našej brány 

stúpa a o niekoľko metrov sa stáča doľava. Romana v mier-

nom predklone robí rázne dlhé kroky. Vanda sa musí sna-

žiť, aby jej stačila. Je menej odhodlaná, difúznejšia. Dalo by 

sa čakať, že zastane a vydá sa iným smerom. V sivých ka-

bátoch a s plátennými taškami prehodenými cez plecia vy-

zerajú, akoby išli na nejaký hudobný festival. Odvrátim po-

hľad od okna a zapnem si laptop.
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Stoja v preplnenom autobuse. Je taký natrieskaný, že ich te- 

lá sa dotýkajú, ale Vanda zámerne odvracia pohľad. V ušiach 

má slúchadlá. Jej by stačilo vyraziť z bytu o hodinu neskôr, 

vtedy by bol autobus už poloprázdny. V pohode by stihla 

prednášku z antického maliarstva na katedre kulturoló-

gie. Romane sa zdá, že ju postupne sklamáva. Nemala hneď 

na prvom stretnutí spomenúť, že má koňa. Ale nepredpo-

kladala, že Vanda si o nej urobí stereotypný obraz: právnič-

ka s koňom, určite má aj auto v súkromnej garáži a niekam 

ju potiahne. Napríklad ju zoznámi s niekým. A ten niekto 

zasa s riaditeľom Guggenheimovho múzea. Tam sa o päť ro- 

kov zrejme vidí ako kurátorka. Je to síce krajne nepravde-

podobné, ale v jej prípade ešte stále možné. To je medzi nimi 

hlavný rozdiel. Asi ako medzi sľubným potenciálom a šedi-

vou realitou, ktorej je všade naokolo toľko, že sa Romane 

takmer nepodarí vystúpiť.

Kira sedí za notebookom a prezerá si materiály, ktoré jej Ro-

mana poslala o štvrtej ráno. 

„Máš tu zopár preklepíkov,“ poznamená, „ale inak, good 

job!“

Asi je to pochvala. A teda dobrá príležitosť aj na oše-

metnejšie otázky. Napríklad o zvýšení platu. Ale to si netrúf- 

ne. Chce sa len dozvedieť, kedy jej Kristína vyplatí, čo jej už 

patrí – za uzavreté projekty, ktoré urobila navyše. Akútna 

nevyspatosť eliminuje jej trpezlivosť. 

Kristína sa zatvári ako neviniatko. 

„No hneď, moja. Hneď ako zaplatia klienti mne.“

„To už mali dávno urobiť, prešvihli všetky termíny 

v zmluvách.“

„Nemajú to teraz ľahké, ver mi. Ručím za nich, že za-

platia.“

„Nemohla by si ich, prosím, pourgovať? Aspoň týchto 

troch.“
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Romana jej podá zoznam s menami na oranžovom pri-

pomínajúcom papieriku, ktorý má mesiac prilepený na svo-

jom monitore. Najradšej by ich obvolala sama. 

Kurucz
Horváth
Synaková
Kira sa zatvári, akoby do kancelárie vletel ovad a po- 

kazil jej pohodové ráno. Vykročila doň z luxusného mezo-

netu v centre mesta. Romanu tam raz pozvala, keď ešte boli 

spolužiačky na vysokej. Najviac jej utkveli v pamäti matra-

ce z konského vlasu.

„Prišiel ti plat na účet? Prišiel. Dvanásteho ako poze-

rám,“ obhajuje sa.

To áno. Ten úbohý fix, čo majú dohodnutý v zmluve. 

Kvôli tomu nemusela meniť firmu. Kristína jej tvrdila, že 

má vybudovanú solventnú klientelu. Že rozvádza aj celeb- 

rity. Ale odkedy tu pracuje, nikto z tých, ktorí sa rozviedli 

podľa titulky Nového času, sem ani nevkročil. Chodia sem 

len kolegovia a známi Kirinho priateľa. Skutočný biznis 

robí on. Vyrába výkonné čističky bazénov. Je o ne záujem aj 

v Thajsku a Číne. 

„Do konca týždňa to poriešime. Platí?“ nevzdáva sa Ro-

mana.

„Jasné,“ povie Kristína a vstáva od stola. „Teraz musím 

bežať. Mám míting v meste. Možno z toho bude nový klient.“ 

Zvesí si z vešiaka sáčko a odchádza.

Romana ju podozrieva, že ide na kozmetiku. 

Pozerá sa za dlhými štíhlymi nohami, ako kráčajú 

z kancelárie. Plagátové blondínky ju nikdy nepriťahovali. 

Krása je komplikovaná vec, spomenie si na jeden Kirin 

ešte internátny výrok. Treba sa o ňu starať a zveľaďovať ju. 

Romana ju začína podozrievať, že aj túto firmu si pestuje 

ako takú okrasu. Ktorú jej daroval priateľ k narodeninám. 

Aby sa nepovedalo. Keď ju už zdobí ten titul z práva.
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O šiestej podvečer má stále veľa agendy na stole, ale stretnu-

tie s hypošpecialistom nechce už tretíkrát prekladať. Zam- 

kne kanceláriu a ide na dohodnuté miesto. Cestou tŕpne, 

ako posúdil jej príjmy za minulý rok. Keď sa vráti na byt, 

rozhorčene hodí analýzy na stôl v kuchyni. 

„Môžem si začať vyberať nejakú garsonečku.“

„Prosím?“

„Dostala by som hypotéku max šesťdesiattisíc. S mo-

jimi úsporami to bude stačiť tak na jednoizbák niekde na 

konečnej.“

„To nemusí byť zlé. Ja by som to brala,“ chcem ju upo-

kojiť. 

Zamieri na mňa prstom. Čudujem sa, že si nezobrala 

nôž. 

„Keby som študovala umenie, bola by som zmierená 

s tým, že budem živoriť niekde na periférii. Ale ja som vyštu-

dovala praktický odbor!“ zabuchne za sebou dvere na izbe.

Rozmýšľam, kto jej ten praktický odbor vnútil. Či ro-

dičia, alebo jej ľavá hemisféra, ktorá v osemnástich získala 

definitívne navrch.

Nedávno mi na balkóne povedala: 

„Klára je pre mňa ako ruža pre Malého princa. Viem, 

že ju tam niekde mám, že sa o ňu musím postarať, a to ma 

drží pri živote.“

Do devätnástich rokov písala básne. Získala druhé 

miesto v súťaži Krídla Ivana Laučíka. 

Večeriame spolu za stolom, každá svoju ovsenú kašu. 

„Inak, aj tento byt by sa dal pekne prerobiť,“ rozhliad-

ne sa dychtivo po kuchyni, „keby bol môj.“

Skúšam o Romaninej situácii niečo zistiť na internete. V sú- 

časnosti už musí mať módnu quarter life crisis za sebou. Na 

krízu stredného veku má ešte čas. Vyhľadávač mi na zákla-

de zadaných slov dáva do pozornosti stránku astrohlad.sk. 
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Tam nájdem celkom priliehavé vysvetlenie: Najneskôr tesne 
po tridsiatke dochádza v psychike k zásadnej zmene... Aj ten 
najväčší idealista pocíti potrebu ukotvovať sa v hmotnej realite. 
Spôsobuje to Saturnov návrat do východiskovej pozície v čase 
nášho narodenia...

Dnes už nechápe, prečo strávila u Doktora šesť rokov. Do 

jeho klientely patrili azylové domy, bezdomovecké centrá, 

denné stacionáre bojujúce s vlastnými dlhmi a s develo-

permi. A ešte organizácie na ochranu zvierat. Jedna akti-

vistka ju priviedla na stopu ilegálneho obchodu. Kone dr-

žané v katastrofických podmienkach na lazoch mali byť 

prevezené na bitúnky v Poľsku. Doktor jej požičal svoje SUV 

a vyslal ju zdokumentovať situáciu. Keď sa na ňu prvá ko-

byla pozrela zahnisaným okom, vedela, že ten spor vyhrá 

a že jej dá nejaké meno. Ešte teraz sa usmieva, keď si spo-

menie, ako organizovala prevoz Kláry z myjavských kopa-

níc do Bratislavy. Medzi autami na diaľnici sa trmácala 

chatrná konská prepravka a ju hrialo pri srdci. Možno preto 

vydržala. A boli tam aj iné benefity. Doktor vydával pra-

covné pokyny zásadne zo svojej pracovne, ktorá sa, na roz-

diel od emailovej schránky, okolo piatej zamkýnala. Roma- 

na sa mohla venovať svojej neurasténii, chodiť na literárne 

večierky a vernisáže. Na jednej sa zoznámila s Vandou, kto-

rá roznášala aperitívy. Dali sa do reči pred atmosférickým 

obrazom Edmunda Gwerka. Doteraz si ho pamätá: Jeseň na 
Sitne. Doktor bol vlastne garantom jej práva na osobný ži-

vot. A tiež vedel pochváliť. „Romana, vy do toho dávate všet-

ko. Už vás vidím na Európskom súde pre menšiny v Haagu.“ 

Ale posielal stále tie isté peniaze. Mala sa s ním po konci-

pientskej praxi rozlúčiť. 

sprcháče, šampóny

opasok
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