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Videl som toho veľa na povrchu Zeme.

Videl som dieťa privoniavať k Mesiacu.

Videl som klietku bez dverí, v ktorej nádhera trepotala krídlami,

rebrík, po ktorom Láska vystupovala na strechu Nebies.

Videl som ženu drviť svetlo v mažiari.

 SOHRÁB SEPEHRÍ (z poémy Kroky vody)





prológ
1953 

s. 13

prvá časť

Zahra
1958 – 1959 

s. 29

druhá časť

FEREŠTE
1959 – 1968 

s. 129

tretia časť

MEHRÍ
1968 – 1976 

s. 265

štvrtá časť

ARIA
1977 – 1981 

s. 349

epilóg
1981 

s. 403





prológ
1953





15

Mehrí otvorila oči. Ležala na hromade kobercov. „Vyzerá ako 
otec?“ spýtala sa.

Starý muž, Karími, držal dieťa. „Ona to nevie?“ pošepol man-
želke.

„Cíti to,“ odvetila Faríba a pozrela na dievčatko. Bola od man-
žela oveľa mladšia a patrila k nemnohým Mehriným priateľkám.

„Vidím na nej, že to nevie,“ trval Karími na svojom.
„Buď ticho. Masíruješ to malé, ako som ti ukázala?“
„Áno, áno.“ Trel dieťa na prsiach a na chrbátiku.
„Do čoho sme sa to priplietli,“ povzdychla si Faríba. „Masíruj 

ďalej.“ Vytiahla z chladničky kus mäsa a hodila ho na panvicu. 
„To je pre mamičku. Nie pre teba,“ objasnila manželovi. Znovu 
pozrela na Mehrí. „Vo chvíli, keď jej prvý raz padol zrak na toho 
muža, zničila si život. Vravela som jej, nech radšej pracuje, pre 
teba tu v pekárni. Ale povedala, že chce byť radšej jeho manžel-
ka. A takto to dopadlo.“

Po chvíli sa Karími spýtal: „Žena, prečo je to dieťa tak ticho?“
„Lebo má modré oči,“ odvetila Faríba. „A je prekliate, tak ako 

jeho matka.“

Mehrí ležala niekoľko hodín bez pohnutia pod prikrýv-
kami, opretá chrbtom o stenu. Hanbila sa pozrieť na priateľku.



16

„Varovala som ťa, aby si sa zaňho nevydávala, však?“ povedala 
Faríba. „Koľkokrát som ti opakovala, že ťa bude biť?“ Potom za-
krútila dieťatko do šatky, pritisla si ho k prsiam a podišla k Mehrí. 
„Nechceš si ju podržať?“ opýtala sa jej.

Mehrí mlčala.
„Nemôžeš sa tváriť, že neexistuje. Áno, je to dievča. Ale to 

ešte nie je koniec sveta.“
„Zabije ma,“ precedila Mehrí.
Aj Karími sa opieral o stenu, tvár mal zakrytú novinami. Triasli 

sa mu ruky. Vysilil sa, keď pomáhal pri pôrode. A teraz sa hanbil 
na Mehrí vôbec pozrieť.

„Vieš, muž môj, keby sme mali rádio, nemusel by si čítať novi-
ny. Veď ich ledva udržíš,“ dohovárala mu Faríba. „V rádiu vraj vy-
sielajú všeličo možné. Aj rozhlasové hry. Niekedy by som si rada 
nejakú vypočula.“ Odvrátila sa od Mehrí, škrtla zápalkou a hodila 
ju do otvorených dvierok sporáka.

Karími si posunul okuliare na špičku nosa a poskladal noviny. 
„Hlúposti,“ utrúsil. „Teba zaujíma rádio, keď na severe má dnes 
už skoro každý televízor. Načo som sa v mladosti učil čítať? As-
poň si môžem prelúskať noviny. Vtedy nevedel čítať skoro nikto. 
Ani mama, ani otec. Bol som široko-ďaleko jediné decko, čo ve-
delo čítať. Sám som sa naučil každú literu a ty...“

„Čo je televízor?“ skočila mu Mehrí do reči a zdvihla zrak. 
Všimla si, že dieťatku padol na vlasy lúč svetla. Malo ich ryšavo-
hnedé ako jeho otec.

„Niečo ako filmové plátno, iba menšie,“ vysvetlil Karími, ani 
na ňu nepozrel. „Vmestí sa aj do izby. V Severnej štvrti o ne nie je 
núdza. Aj Mosaddek v ňom bol.“

„Prečo bol premiér v televízore?“
„Aby ukázal ľuďom, že je nažive. Ktosi sa ho pokúsil zabiť. Ur-

čite tí špinaví Briti.“ Karími sa už opäť venoval novinám. „Bodaj 
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ich všetkých vzal čert. Ak to nie sú komunisti, sú to Angličania, 
a ak nie Angličania, tak tí potvorskí mohamedáni, čo si myslia, že 
sa vyrovnajú Bohu. A ak to nie sú...“

Faríba tresla kanvicou o sporák. „Tá chuderka dnes v noci div 
nezomrela a ty tu budeš tárať o nejakých politikoch?“

„Pred ňou si od teba nedám nadávať,“ upozornil ju. „A hovor 
si, čo chceš, túto krajinu už nikto nenosí v srdci. Iba on. Mosad-
dek je trieda. Trieda, počuješ?“

Mehrí zavrela oči a tvárila sa, že spí.
„Ale toto je ženská záležitosť,“ dodal Karími tichšie a ukázal 

posunkom na dievčatko. „Chceš, aby o nás susedia začali klebe-
tiť? Nemôžeme ju tu nechať.“

„Pravdaže, pán Karími,“ odbila ho Faríba. „Ty si tu seď, chlip-
kaj čaj a čítaj noviny. Len sa skús občas zamyslieť, čo by ti na to 
povedal ten tvoj úžasný Mosaddek.“

Dva dni odmietala Mehrí vziať dieťa na ruky, dokonca aj 
vtedy, keď jeho otec Amír kopal do vchodových dverí na prízemí 
pekárne. Faríba naňho z balkóna na druhom poschodí kričala, 
že jeho syn nie je syn, ale dievča.

„Tak mi sem to decko prineste, nech ho zahluším,“ povedal Amír.
„Musíš mu dať meno,“ obrátila sa Faríba na Mehrí. „Čím skôr.“
Ani do večera však nijaké meno nevymyslela. Amír pritom 

ďalej sedel pred dverami a čakal, kedy sa mu naskytne príležitosť 
zabiť to dieťa.

„Vrieska na zákazníkov, keď vchádzajú do pekárne,“ posťa-
žovala sa Faríba. Natriasala dieťatko v rukách. „Musím jej dá-
vať sušené mlieko, aby si vedela, a to jej neprospieva.“ Faríba sa 
pohniezdila na perzskom koberci na dlážke. Dopila posledný hlt 
ginu z čajovej šálky. Potom ju rázne položila na koberec. „Máš 
predsa brata.“
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„Ten mi nepomôže,“ odvetila Mehrí.
„To opakuješ stále, aj keď to nevieš naisto. A ten Amír diev-

čatko asi naozaj radšej zabije, než aby naň musel platiť. Okrem 
brata nemáš nikoho?“

„Nie.“
Do miestnosti vošiel Karími a sadol si k manželke. „Ešte si sa 

nedala dokopy, dieťa?“ spýtal sa. Rozprával milým, ale unaveným 
hlasom. Poznal Mehrí od trinástich, jej kamarátka Faríba bola 
o päť rokov staršia. Ťažko znášal pohľad na jej bolesť.

Mehrí si spustila závoj a sklopila zrak. Zahryzla do cípu jem-
nej látky. Niekoľko týždňov ju neprala. Občas sa na ulici v duchu 
pýtala, či ostatným nesmrdí.

Faríba vystrela hrubé nohy z tureckého sedu a vstala s diev-
čatkom v náručí.

„Žena,“ oslovil ju Karími a takisto vstal. „Odlož to dieťa a poď 
sem.“

Zamierili do vedľajšej miestnosti, pošepky sa rozprávali. Mehrí 
ich aj tak počula, síce iba útržkovito, ale to stačilo.

„To nemôžem,“ povedal Karími.
„Budeš za ne platiť?“ spýtala sa Faríba.
„Toto je môj dom. Nezabúdaj, kde je tvoje miesto, žena!“
„Je to moja priateľka. K priateľom sa správam, ako chcem ja. 

A poznám ju. Viem, že o bratovi klame.“
„Vláda pre ľudí ako ona ani prstom nepohne,“ pripomenul jej 

Karími.
„No tak sa o ňu budú musieť postarať tí jej,“ rozhodla Faríba. 

„Neviem, čo iné ti na to povedať, muž môj. Keby sme nemali také 
zákony...“

„Kašli teraz na zákony. Čo urobíme s ním?“
„Tým sa budeme zaoberať neskôr. Ak bude treba, jednoducho 

mu tú jeho ryšavú gebuľu odfiknem.“



19

Pekár s manželkou sa ešte vždy rozprávali, keď Mehrí vza-
la dieťatko a vyšla von cez zadné dvere. V snehu si povolila závoj 
a obnažila stvrdnutú tmavú bradavku. Prsník ju štípal od tuhého 
mrazu. Priložila bradavku k dcérkiným ústam, ale mlieko vytiek-
lo na zem. Bolo jej chladno, no pokožka dieťatka bola studenšia. 
Na oblohe sa mesiac skryl za oblak. Mesto priľahol závoj snehu. 
Cítila, že jej po nohe steká krv. Zanechávala za sebou červené 
stopy. Keby Amír chcel, mohol ju podľa nich sledovať ako vlk 
svoju korisť.

Mehrí však vedela, ako mu prejsť cez rozum. Ako malá žob-
ráčka sa musela vedieť stratiť v uliciach severného Teheránu, kde 
bývajú bohatí a niektorí z nich jej tam občas dali najesť. Ale väč-
šinou nedostala nič, na rozdiel od brata. Lenže on bol chlapec.

Na Pahlavího ulici, ktorá spájala Severnú štvrť s Južnou a roz-
deľovala svety a životy, ju zarazilo, ako veľmi sa zmenila: bola 
takmer prázdna, takmer úplne tichá, rozprávali iba jej prízra-
ky a bohatí šli dávno spať. Zasnežené cesty sa vo svetle poulič-
ných lámp tiahli do diaľky, až ku končiarom Alborzského ma-
sívu dvadsať kilometrov odtiaľ. V detstve snívala, že sa tam raz 
pozrie. Roztiahne ruky a zaletí tam, ako fénix zo starých bájí. 
Vždy sa zamýšľala, či z tej výšky vidieť všetky tajomstvá mesta. 
Dýchajú ľudia z hôr slobodnejšie než obyvatelia mesta? Predsta-
vovala si, ako si bohatí robia pikniky na úbočiach tých hôr a na 
brehoch riek.

Po troch hodinách chôdze sa ocitla kdesi blízko centra mes-
ta. Triasli sa jej nohy. Bolesť v nich pulzovala v rytme vojenské-
ho bubna, svaly udierali o kosti. Bolelo ju celé telo. A najviac roz-
krok. Čo by sa stalo, keby jej dieťa vypadlo z rúk? Zmrzlo by a stal 
by sa z neho odkaz budúcim generáciám: Dajte si pozor na naro-
denie, pozor na život, pozor na to, keď prídete a nikto vás nebude 
chcieť. Keby jej dieťa spadlo, rozletela by sa mu hlava? Popraskali 
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by mu všetky kosti v tele? Alebo by to bolo ako pri pôrode, keď 
maličká ovládla všetko okolo seba a vnútila svoje telo svetu?

Ako Mehrí kráčala, mesto sa jej odhaľovalo. Budovy a ulice 
sa vynárali a predstavovali jej svet privilegovaných. Tu, v centre 
mesta, vyzerali domy vyššie; zblízka boli ozrutánske ako hory, 
ktoré ich obklopovali. Na jednej strane ulice stála najvyššia bu-
dova, akú kedy Mehrí videla. Bol na nej zobrazený starý muž: 
predseda vlády Mosaddek. Spoznala ho. Teraz poznal jeho tvár 
už každý. Chvíľu naňho pozerala, potom pokračovala v ceste, po-
pri zaparkovaných autách a tej hŕstke vozidiel, čo ticho plávali 
nocou. Ešte aj autá sa zmenili, odkedy tu bola naposledy. Mali 
štíhlejšie tvary a farby, aké v živote nevidela.

Zrazu sa ulice aj chodníky rozšírili. Mehrí boleli omrznuté 
prsty na nohách. Dieťatko bolo nepochopiteľne ticho, ako keby 
tušilo, čo sa mama chystá urobiť. Mehrí sa dotkla rukou svojich 
citlivých stehien, zavŕtala sa k nim cez všetky tri vrstvy závoja: 
jedna znamenala zbožnosť, druhá kultúru, tretia teplo. Nabrala 
za hrsť snehu, vsunula ruku pod závoj, tam, kde mala tržnú ranu, 
aby ju očistila, ale studené kryštáliky bolesť iba zhoršili. Prsty 
mala od krvi. Znovu priložila bradavku k dcériným ústam, die-
ťatko ju stále odmietalo.

Kráčala ďalšiu hodinu, až kým nedošla k veľkej križovatke. Cez 
sneh na okraji ulice sa predierali steblá trávy. Mehrí sa rozhliadla 
okolo seba. Všetko tu bolo nové, všetko bolo moderné.

Mohla sa vydať štyrmi smermi. Vracať sa smerom na juh, ísť 
na sever alebo zostať tu, v uliciach vedúcich na východ a západ. 
Keď pozrela smerom na západ, uvidela ho znova – portrét sta-
rého muža, tentoraz na stránke novín prilepenej na tehlovom 
múre. Smerom na východ bola ulica užšia, vrúbili ju nízke stro-
my s holými konármi. Jeden sa spomedzi nich vymykal. Bola to 
moruša – poznala ju, lebo z podobnej kedysi s bratom dlhé hodi-
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