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Jana Juráňová (1957) je prozaička, dramatička, prekladateľ-

ka. Od svojho knižného debutu v roku 1993, zbierky próz 

Zverinec (Archa), vydala už ďalších sedem kníh próz a ro-

mánov: Siete (1996); Utrpenie starého kocúra (2000, 2012; 

2005 v maďarčine); román Orodovnice (2007, 2008), za kto-

rý dostala Cenu Bibliotéky (2016 v macedónčine); para-

biografický román Žila som s Hviezdoslavom (2008; 2014 

v angličtine a macedónčine, 2019 vo francúzštine); knihu 

poviedok Lásky nebeské (2010; 2013 v maďarčine); novelu 

Nevybavená záležitosť (2013; 2016 v maďarčine a nemčine), 

Cudzie príbehy (2016). Štyri z nich porota vybrala do finále 

ceny Anasoft litera. Knižný rozhovor s Agnešou Kalinovou 

Mojich 7 životov dostal Cenu Egona Erwina Kischa (2016 

v češtine a nemčine, 2017 v maďarčine). Je autorkou viace-

rých divadelných hier, výber vyšiel v Divadelnom ústave 

roku 2014. Donedávna sa hrali Misky strieborné, nádoby vý-
borné (Štúdio 12, Bratislava), v repertoári divadiel sú jej hry 

Reality snov (Bábkové divadlo na Rázcestí, Banská Bystrica), 

Ilona, žena Hviezdoslavova – dramatizácia románu Žila som 
s Hviezdoslavom (Bábkové divadlo na Rázcestí, Banská Bys- 

trica) i hra o fašistickej minulosti Mila Urbana Tichý bič 
(Modrý salón SND), za ktorú jej Literárny fond udelil Cenu 

za pôvodnú slovenskú literárnu tvorbu. Napísala viacero 

kníh pre deti: Iba baba, Babeta ide do sveta, Bubliny, Ježiba- 
by z Novej Baby. Prekladá beletriu (Diana Athill, Margaret 

Atwood, Jeannette Winterson, Virginia Woolf a ďalšie) i od- 

bornú literatúru (Judith Butler, bell hooks, Judith L. Her-

man). Za preklad knihy Dragana Klaića Ako reštartovať 
divadlo dostala v roku 2015 Cenu Mateja Bela. V roku 2019 

jej prezident SR udelil Rad Ľudovíta Štúra I. triedy za mi-

moriadne zásluhy o rozvoj demokracie, o ochranu ľudských 

práv a slobôd a o rozvoj literárnej činnosti.
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Kiežby som sa stratila, aby sa veci, 

ktoré vidím, stali dokonale krásnymi vďaka tomu, 

že už nebudú vecami, ktoré vidím ja.

SI MON E W EIL
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11

Ľudmila

Sedí pri kávovare. Opuchnuté nohy jej pretekajú cez jed-

noduché ľahké čierne mokasíny so zošliapanými pod-

pätkami, tmavofialové legíny siahajú do pol lýtok, nad 

nylonovými ponožkami vytŕča kúsok holej vysušenej po-

kožky so vzorom pokrútenej kŕčovej žily v tvare mŕtvej 

dážďovky. Ľahká chrómová stolička pri stolíku z rovna-

kého materiálu vo vstupnej hale do polikliniky je nepo-

hodlná, tvrdá, ale má opierky na ruky, takže Ľudmila sa pri 

vstávaní má o čo prichytiť. Štvorkolieskový vozík, oporný 

rám s malou sedačkou a košíkom plným igelitiek, je za-

parkovaný pri stene. Ak by sa ho pri vstávaní zo stoličky 

chcela chytiť, mohol by sa pošmyknúť, zabrzdenie už veľ-

mi nefunguje. Mariena tomu hovorila chodúľka a chcela 

jej kúpiť novú, ale nestihla. Starostlivá Mariena, dávala si 

priveľa úloh. A teraz sa Ľudmila musí o seba postarať sa- 

ma. Celý majetok má v igelitkách zavesených na vozíku 

a cezeň prehodený kabát. V tomto ročnom období by sa zi- 

šiel aj teplejší.

Na stolíku pred ňou ležia porozkladané reklamné le-

táky rôznych farmaceutických firiem. Bokom asi meter od 

stolíka stojí automat na teplé nápoje. Pred ňou veľký papie- 

rový pohár s kávou. Tvár má pokojnú a vyrovnanú, lebo veď 

čo sa malo stať, už sa stalo, dávno i nedávno, a neodstane sa. 

A čo má prísť, to už je aj tak jedno. Okoloidúci by si o nej 

ľahko mohli pomyslieť, že práve absolvovala dôležité lekár- 

ske vyšetrenia a čaká, kým ju niekto z rodiny odvezie do-

mov. Ľudia vo vstupnej hale chodia sem a tam, von a dnu, 

nikto sa nezdržuje viac, než je nutné. Ľudmila teraz trávi 

čas pri zadnom vchode, neďaleko spojovacej chodby ne-

mocnice s poliklinikou. Spredu nechodieva, tam je búdka 
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s informátorkou a tá má ostrý zrak, preto sa tej časti vy-

hýba. Iba občas sa odšuchce do bufetu alebo prejde okolo 

stojanov s porozvešiavanými odevmi. 

Nikto si ju nevšíma, hoci v nemocničnej poliklinike, 

trávi už niekoľko dní. Pomaly začína mať problém porátať, 

koľké je to dnešné ráno. V pondelok ju prepustili z nemoc- 

nice, ležala tam štyri dni. Odkedy sa o ňu Mariena nestará, 

Ľudmilin život vypadol z rytmu a dni plynú v núdzovom 

režime. Aj ona sama by najradšej niekam vypadla, ale ne- 

má kam. A tak sedí a pije kávu. Doteraz si ju nezapamätal 

ani tunajší personál. Zato z centrálneho príjmu nemocni-

ce musela odísť, lebo babu za okienkom príšerne znervóz-

ňovala svojimi igelitkami. Veď dobre, na príjme sa ne- 

vysedáva, tadiaľ sa len prechádza. V poliklinike je to iné, 

našťastie.

Za chrbtom má veľký plagát s mrakodrapmi pospá-

janými do nepravdepodobného zhluku. Pohľad z vtáčej 

perspektívy na ulice akejsi metropoly, možno Šanghaj, 

možno Dubaj skombinovaný s kusom New Yorku alebo ne- 

jakého ďalšieho megamesta – mnohoprúdové ulice bez áut 

a ľudoprázdne chodníky. Mesto však nevyzerá ako po apo- 

kalypse, je čistučké, celistvé, ani známka zanedbania či 

nejakého rozpadu. Na rovných strechách štyroch mrako- 

drapov trónia šálky s kávou. Malá s espressom zaberá celú 

strechu domu, pohár s latté sa dvíha dovysoka, na ďalšej 

streche je väčšia šálka, v nej asi dvojité espresso, a potom 

najväčšia a najširšia, zrejme s kapučínom. Šálky sú biele, 

mrakodrapy jemne sivé, logo výrobcu kávy červené. Plagát 

vo vysokom rozlíšení má jasné farby a zvláštny jas, svetlo 

ako v najkrajší slnečný deň, no bez tieňa, preto je atmosféra 

trochu strašidelná. Všade mŕtvo, len za oknami čistých pre-

sklených budov možno tušiť šťastných, činorodých ľudí, 

skôr mladých a perspektívnych, ako sa predháňajú v úspeš-

ných povolaniach snov, oblečení do značkových odevov, 
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s nagélovanými vlasmi a dokonalými mejkapmi, vo vy-

leštených topánkach na vysokých podpätkoch alebo mäk- 

kých podrážkach a možno v tých najdrahších modeloch 

tenisiek. Pri vykonávaní svojich povolaní za dokonalými 

displejmi popíjajú rôzne druhy kávy.

Svet vnútri plagátu sa Ľudmily netýka. Chlipká si tú 

svoju žbrndičku z povoskovaného papierového pohára 

a usmieva sa. Pohľad zapichnutý do neurčita, nie však pri- 

ďaleko, lebo náprotivná stena je len pár metrov pred ňou. 

Jej pohľad sa zasekol na polceste k stene a potom sa ob-

rátil znovu dovnútra. Tak je to najistejšie.

Steny v celej vstupnej hale sú natreté do výšky pleca 

priemerne vysokého dospelého človeka zelenou olejovou 

farbou. Umelé svetlo vytvára dojem zdanlivej čistoty. Ráno 

tu dlážku nikto neumýva, možno večer, keď už tadiaľto 

Ľudmila nechodí, ale aj tak sú tu teraz rozostavané malé 

dopravné značky veľkosti záhradného trpaslíka – žltá plas-

tová strieška s ikonkou padajúcej postavičky, ktorá robí 

premet vo vzduchu.

Do polikliniky vchádza nahrbený muž s barlou, pri 

pohľade na striešku s piktogramom človiečika v lufte sa 

prikrčí, ustrnie a až po hodnej chvíli sa odhodlá šuchta-

vými krok-sun-krôčikmi posúvať ďalej v tempe zranené-

ho slimáka. Vonku je mokro, nasnežilo hneď po Vianociach, 

ktoré boli celé na blate ako po väčšinu rokov v tomto meste. 

Obrázky dokonalých Vianoc sa z pohľadníc presunuli do 

reklám mobilných operátorov a odtiaľ do ľudských myslí, 

kde vytvárajú podhubie zúfalstva. Vari už nikdy, nikdy nik- 

to nezažije biele, krištáľovo chrupkavé, mrazíkom voňajú- 

ce, čistučké, krásne Vianoce? Ulice mesta sú ošumelé, stro- 

my holé, svetielka, ktorými je celé mesto ovešané od ok- 

tóbra, práve pred sviatkami prestávajú fungovať. Treba 

vypiť veľa punču a veľmi prižmurovať oči, aby atmosféra 

bola aspoň trochu vianočná. Čo keby sa ulice mesta pred 
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Vianocami poprašovali umelým snehom? Ale len tak troš- 

ku, aby nenastala kalamita. Keď sa môžu zasnežovať sva-

hy na horách, prečo by nemohol byť umelý a bezpečný po- 

prašok aj v meste pre radosť, náladu a na ozdobu? 

Mokrá špina sa zachytáva na rohožiach a premiešaná 

s vlasmi, chlpmi a inými celoročnými zvyškami sa vláči na  

čerstvo umytú dlážku. Piktogram s padajúcim panáčikom 

je v celodennej platnosti. Ešteže je blízko lekárska pomoc.

Zboku pri dverách do detského pavilónu stojí obrov-

ský Santa. Figurína z ľahkého plastu je navlečená do santa- 

klausovského obleku s niekoľkými prvkami svätého Mi-

kuláša. Čiapku má komicky vysokú, na tvári bradu a fúzy 

z vaty, na ľavej strane sa mu ten čudný porast trochu odle-

puje. Červený odev je lemovaný bielou imitáciou kožušiny. 

Santa sa mierne kláti v prievane, podstavec, na ktorom 

stojí, je z jednej strany zaťažený kvetináčom s odumretou 

a nedefinovateľnou izbovou rastlinou. Santa sa týči do 

výšky a je trošku zaprášený, Vianoce sú už minuloročnou 

záležitosťou a on tu stojí možno aj od Sviatku všetkých svä-

tých, ak nie dlhšie. Úsmev od ucha k uchu má vytrvalo po- 

lošialený, akoby stále lákal deti na akési obskúrne darče- 

ky. Málokto si ho všíma, občas sa nejaký drobec od strachu 

rozplače, ale inak sa zdá, že si naňho zvykli už aj tí, čo ho 

vidia po prvý raz. Santa sa občas jemne zakolíše, podľa to- 

ho, ako silno sa otvoria dvere a aký prievan doňho vrazí. 

Z jeho výzoru by sa dalo usudzovať, že ani on nevynechal 

nedávnu oslavu Silvestra.

Do polikliniky vojde starší muž. Mierne naklonený 

čiperne drobčí, má stuhnutú šiju aj driek. Namáhavo sa 

obzerá doprava i doľava, otáča sa takmer celým telom a ro- 

bí malé smiešne úklony, akoby niekoho zdravil, hoci vo 

vstupnej hale okrem Ľudmily práve nikto nie je. Ukloní 

sa jej, ona ho neprítomne prehliada. Muž vyloví z vrecka 

mince, pristúpi ku kávovaru a potichu sa mu prihovára. 
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Pokyvkáva hlavou a obzerá si ponuku, potom postláča zo-

pár gombíkov a o chvíľu si spokojne vyberie kávu. Nesad-

ne si k stolíku na prázdnu stoličku vedľa Ľudmily, ale na 

drevené sedačky opreté o stenu oproti. Vyzerajú, akoby ich 

sem doniesli zo starého zrušeného kina, aké sa likvidova-

li pred rokmi, keď sa filmy začali premietať v multiplexoch 

veľkých shoppingových centier, sú ošúchané, a aj keď tro-

chu rozhegané, držia. Muž chlipká kávu a uprene sa díva 

na plagát s mrakodrapmi a šálkami za Ľudmiliným chrb-

tom. Spokojne si pohmkáva a pokyvkáva hlavou. Pozoru-

je ľudí, prikyvuje, niečo si šepká, potom do seba náhle pre- 

vráti zvyšok kávy, rozhojdá sa dopredu a dozadu, aby sa mu 

lepšie vstalo, opatrne sa narovná a s prázdnym pohárikom 

v ruke rozhodným krokom prejde k smetnému košu. Chvíľu 

skúma, ako sa kôš otvára, napokon nadvihne veko a po-

hárik doň hodí. Pomädlí si ruky, zvrtne sa na podpätku, 

pokloní sa Ľudmile a zamieri k východu.

Ona sa uprene díva pred seba a spokojne sa usmieva. 

Ruch v okolí ju nezaujíma, šum krokov a hlasov ju ukolí-

še. Zadrieme, hlava jej spadne na hruď. O chvíľu má stuh-

nutý krk, pomaličky, opatrne dvíha hlavu, pridŕža si ju 

ľavou rukou, ktorá ju v ramene až tak nebolí. Otvorí oči 

a díva sa na protiľahlú stenu nad radom sedadiel. 

Odkedy je tu, občas sa jej sníva o mužovi. A o synovi. 

Vkrádajú sa jej do snov, akoby v tejto budove bol nejaký 

priepust, kadiaľ môžu vniknúť do jej vedomia. Niežeby ich 

vôbec nechcela vpustiť dnu, to nie. Ale pristihne sa, že jej 

nechýbali. Najmä muž. Na syna sa bojí myslieť, lebo nevie... 

nevie, kde je, nevie, či... bojí sa to vysloviť hoci len v duchu. 

Poliklinika sa dopoludnia rýchlo zapĺňa. Ešte pred ôs- 

mou odbery, potom vyšetrenia. Niekde sa čaká tak dlho, že 

ľudia postávajú ráno pred šiestou pred hlavným vchodom, 

kým ich vpustia. Potom sa nahrnú do čakární a vstupná ha- 

la sa zasa vyprázdni. V každom prípade, keď sú už ľudia 
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vo vnútri, nie je problém stratiť sa medzi nimi. Ľudmila 

môže posedávať na hociktorej stoličke pred hociktorou 

ambulanciou, dôležité je len, aby nesedela hneď pred dve-

rami. Až poobede sa chodby a čakárne postupne vyprázd-

ňujú. Máloktorá lekárka ordinuje dlhšie ako do tretej, nie-

ktoré ambulancie majú v týždni jeden deň vyhradené 

hodiny popoludní, ale najdlhšie do piatej, výnimočne o ho-

dinku dlhšie. 

Ľudmila prejde cez vstupnú halu od zadného vchodu 

a presunie sa do bočnej chodby. Zdravotné sestry sa dôle-

žito premávajú po chodbách a štrngajú kľúčmi alebo sa, 

naopak, skrúšene zakrádajú z bufetu. Čo sa deje za zatvo-

renými dverami ambulancií, vedia len tí vo vnútri. Občas 

sa rad pred niektorou čakárňou zasekne a nikto nevie, či 

tam niekoho vybavujú, alebo sa doktorka so sestrou zaroz-

právali, kávičkujú, jedia, prípadne zaspali. Obedné pauzy 

na dverách väčšinou vypísané nemajú, ale na obed chodia 

alebo im jedlo nosia. Vtedy sa rady pred dverami zväčšujú. 

Ale inak životospráva sestier a doktoriek zrejme za veľa 

nestojí. Určite sú tiež choré, niekedy sa im diagnózy dajú 

čítať priam z tvárí, máloktorá svojím výzorom robí dobrú 

reklamu vlastnému povolaniu, ale musia sa tváriť zdravo. 

Sotvakedy majú čas odskočiť si na vyšetrenie.

Na prízemí sa už Ľudmila orientuje celkom dobre, ale 

na ďalšie poschodia vôbec nechodí, lebo výťah je raz za-

seknutý, inokedy preplnený, načo by sa v ňom prevážala 

s vozíkom? Mohla by sa potknúť alebo zaseknúť. Podľa to- 

ho, čo je napísané na informačnej tabuli za chrbtom od-

hodlane vyzerajúcej informátorky, je aj tak jedno, či trávi 

čas na prízemí alebo o poschodie či dve vyššie. Tu dolu má 

automat na kávu, bufet, obchod s odevmi na vešiakoch 

a stoličkách. Keď sa tam asi dvakrát motala, predavačka 

hneď ostražito vstala zo stoličky a nervózne ju pozorovala, 

chodila za ňou a niekoľkokrát sa jej opýtala, čo si praje 
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a či jej môže nejako poradiť. Veď čo keby Ľudmila niekto-

rú handru len tak spakruky prehodila cez vozík? Nikto 

by nerozoznal, či ju tam mala odjakživa, alebo ju práve 

ukradla. Vyhýba sa aj informátorke. Vždy, keď sa pozrie 

tým smerom, bodne ju v oblasti brucha. Baba si ju zlostne, 

nenávistne premeriava. Ľudmila si ju nevšíma, ale radšej 

sa túla po chodbách, tam na ňu babizňa nedovidí. Nepo-

trebuje utekať na záchod zakaždým, keď sa na informá-

torku pozrie.

Keď ju z nízkoprahovej ubytovne priviezli do nemocnice, 

prijali ju na geriatrické oddelenie. Bolo to na Štefana. Ne-

čudo, že jej na Štedrý večer prišlo zle. Niežeby Vianoce 

v Ľudmilinej rodine boli vždy sviatky pokoja, mieru, bla-

ženosti a najmä lásky, ale zažiť ich v ubytovni spolu s bezdo-

movkyňami bolo priveľa aj na ňu. Zvýšil sa jej tlak, dostala 

zápal priedušiek, to zavážilo najviac, veď mohla nakaziť aj 

ostatné. Mala aj bolesti kĺbov, ale to nikoho až tak nezau-

jímalo. Napokon dostala závrat a odpadla. Zosunula sa k ze-

mi. Bola pri vedomí, ale nedávala to najavo, bolo jej veľmi 

zle. Zavolali sanitku, so zdravotníkmi vôbec nespolupra-

covala, bola rozhodnutá umrieť. Vedela, že ak jej dajú len 

tabletku na tlak a nechajú ju v azylovom dome, nemuseli 

ani chodiť.

Na geriatrii jej bolo po dlhom čase zase dobre. Nebyť 

Vianoc, nedostala by sa tam. „Viete, babička,“ tak nejako ju 

oslovovali, „toto sa bežne nestáva, ale na sviatky nejakí ľu- 

dia, najmä dlhodobo chorí, čo majú vlastné rodiny, išli do-

mov. Vzali si ich k štedrovečernému stolu.“ Nasadili jej 

infúzie, necelé štyri dni a celé tri noci pobudla na lôžku 

a jej zdravotný stav sa zlepšil. Klesol jej tlak aj teploty, 

priedušky sa po silných antibiotikách zázračne zlepšili 

a najmä sa poriadne vyspala. Keď sa jej takto polepšilo, 

nemali už dôvod držať ju v nemocnici dlhšie. Na izbe bola 
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s osobou od nej oveľa staršou, ktorá nerozprávala, len sem- 

-tam zamľaskala. Ľudmila sa na ňu občas usmiala, ostalo 

to však bez odozvy. Návliečky boli čisté, aj keď na nich 

sem-tam chýbali gombíky. Strava bola trochu planá, ale 

teplá a nosili ju tri razy za deň. Všetko zjedla, aby nabrala 

silu, a to bola chyba. Taký život neexistuje, aby človek len 

tak ležal a nemusel na nič myslieť. Keď ju na štvrtý deň 

mali prepustiť, prosila lekára, aby ju tam nechali aspoň 

ešte cez víkend, čo by sa im stalo? Primár bol neoblomný. 

Všetky hodnoty sa jej zlepšili, má si dávať pozor, aby bola 

v teple, a nezabúdať na príjem tekutín aj v zime. Keď mu 

povedala, že nemá kam ísť, zamračil sa a odpovedal, že je 

mu to ľúto, ale iste má nejakú rodinu, veď nevyzerá ako 

bezdomovkyňa. Nevyzerá, ale je. V občianskom má uvede-

ný trvalý pobyt. Ten už dávno neplatí. Vysvetlil jej, že po 

sviatkoch sa na geriatriu vracajú dlhodobo chorí, ktorí bo- 

li u príbuzných, takže nebudú mať voľné lôžka. Ona nie je 

ležiaca pacientka. Potľapkal ju po ruke a povedal, že za ňou 

pošle sociálnu sestru. Tá prišla a dala jej ponuky, dve. Jedna 

bola akási ubytovňa na konci mesta a druhá presne ten 

azylový dom, z ktorého ušla. Smrad, chladno, postele hroz-

né a žiadne súkromie. Tvrdia, že neprijímajú opité ženy ani 

mužov, ale v zime sa nad nimi zľutujú, aby nepomrzli, ak 

teda nie sú úplne na mol. Poďakovala sa, lebo pochopila, 

že to nemá zmysel.

Prešla k výťahom, zviezla sa nadol a zostala sedieť na 

centrálnom príjme. Bolo tam teplo. Ani nevyšla von, veď 

vie, ako je to po Vianociach. Žiadne obdobie v roku nie je 

také beznádejné. Chvíľu premýšľala, koľko dní ešte musí 

uplynúť, aby si mohla zájsť po dôchodok na poštu. Kým bo- 

la v tom peknom penzióne, posielali jej ho tam. Mariena 

doplácala za všetko, na čo dôchodok nestačil. Lenže za pár 

mesiacov po jej smrti vznikol dlh a Ľudmila ho nemala 

z čoho zaplatiť. „Veď máte nejakú rodinu, nie? Tak neve-
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šajte hlavu.“ Veď ani nevešala. To je len večne taká nachý-

lená kvôli krčnej chrbtici.

Centrálny príjem je ako nebeská brána. Alebo pekel-

ná, podľa toho, kto a akým smerom vchádza. Sedela a ča-

kala, ďalej už nemala kam ísť. Ani keby bolo leto, nechcelo 

by sa jej štrádovať po meste. Baba za okienkom z nej bola 

nervózna a snažila sa ju vyhnať. Preto si Ľudmila odsadla 

na trochu vzdialenejšie stoličky. Ľudia chodili hore-dolu 

a Ľudmila po dvoch dňoch beznádejných snáh vrátiť sa 

späť do nemocnice pochopila, že tam pre ňu niet miesta. 

Ale nemala kam ísť, a tak sa presunula do polikliniky spo- 

jenej s nemocnicou chodbou. Je to bezpečnejšie. Sedieť ce- 

lý deň na jednom mieste, a ešte takom rušnom ako centrál-

ny príjem, by nemuselo skončiť dobre.
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