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KieZby som sa stratila, aby sa veci,
ktoré vidim, stali dokonale krasnymi vdaka tomu,
Ze uZ nebudd vecami, ktoré vidim ja.
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ludmila

Sedi pri kavovare. Opuchnuté nohy jej pretekaju cez jed-
noduché l'ahké ¢ierne mokasiny so zo$liapanymi pod-
pitkami, tmavofialové leginy siahaja do pol lytok, nad
nylonovymi ponozkami vytfca kisok holej vysu3enej po-
koZky so vzorom pokrutenej kfcovej Zily v tvare mftvej
dazdovky. Lahka chrémova stolicka pri stoliku z rovna-
kého materidlu vo vstupnej hale do polikliniky je nepo-
hodln§, tvrd4, ale m4 opierky na ruky, takZe Ludmila sa pri
vstdvani ma o o prichytit. Stvorkolieskovy vozik, oporny
rdm s malou sedackou a koSikom plnym igelitiek, je za-
parkovany pri stene. Ak by sa ho pri vstavani zo stolicky
chcela chytit, mohol by sa poSmyknut, zabrzdenie uz vel-
mi nefunguje. Mariena tomu hovorila chodalka a chcela
jej kupit nov, ale nestihla. Starostlivd Mariena, davala si
privela Uloh. A teraz sa Ludmila musi o seba postarat sa-
ma. Cely majetok ma v igelitkach zavesenych na voziku
a cezen prehodeny kabat. V tomto ro¢nom obdobi by sa zi-
Siel aj teplejsi.

Na stoliku pred fiou leZia porozkladané reklamné le-
taky réznych farmaceutickych firiem. Bokom asi meter od
stolika stoji automat na teplé napoje. Pred nou velky papie-
rovy pohdr s kavou. Tvar ma pokojna a vyrovnand, lebo ved
¢o samalo stat, uz sa stalo, ddvno i nedavno, a neodstane sa.
A ¢o ma prist, to uz je aj tak jedno. Okoloidtci by si o nej
lahko mohli pomysliet, Ze prave absolvovala doleZité lekar-
ske vySetrenia a ¢akd, kym ju niekto z rodiny odvezie do-
mov. ludia vo vstupnej hale chodia sem a tam, von a dnu,
nikto sa nezdrZuje viac, neZ je nutné. Ludmila teraz travi
¢as pri zadnom vchode, nedaleko spojovacej chodby ne-
mocnice s poliklinikou. Spredu nechodieva, tam je budka
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s informatorkou a t4 ma ostry zrak, preto sa tej ¢asti vy-
hyba. Iba obc¢as sa odSuchce do bufetu alebo prejde okolo
stojanov s porozveSiavanymi odevmi.

Nikto si ju nev§ima, hoci v nemocnicnej poliklinike,
travi uz niekolko dni. Pomaly za¢ina mat problém poratat,
kol'ké je to dnesné rano. V pondelok ju prepustili z nemoc-
nice, lezZala tam Styri dni. Odkedy sa o iu Mariena nestarg,
Ludmilin Zivot vypadol z rytmu a dni plynQ v nddzovom
reZime. Aj ona sama by najradSej niekam vypadla, ale ne-
ma kam. A tak sedi a pije kdvu. Doteraz si ju nezapamiétal
ani tunajsi persondl. Zato z centrdlneho prijmu nemocni-
ce musela odist, lebo babu za okienkom priSerne znervdz-
novala svojimi igelitkami. Ved dobre, na prijme sa ne-
vyseddva, tadial sa len prechadza. V poliklinike je to iné,
nastastie.

Za chrbtom m3 velky plagat s mrakodrapmi pospa-
janymi do nepravdepodobného zhluku. Pohlad z vtacej
perspektivy na ulice akejsi metropoly, moZno Sanghaj,
mozno Dubaj skombinovany s kusom New Yorku alebo ne-
jakého dalSieho megamesta - mnohoprudové ulice bez dut
a ludoprazdne chodniky. Mesto vSak nevyzera ako po apo-
kalypse, je Cistucké, celistvé, ani zndmka zanedbania ¢i
nejakého rozpadu. Na rovnych strechich Styroch mrako-
drapov trénia $alky s kdvou. Mal4 s espressom zabera celt
strechu domu, pohér s latté sa dviha dovysoka, na dalsej
streche je vacsia Salka, v nej asi dvojité espresso, a potom
mrakodrapy jemne sivé, logo vyrobcu kavy cervené. Plagit
vo vysokom rozliSeni mé jasné farby a zvlastny jas, svetlo
ako v najkrajsi slne¢ny den, no bez tiefa, preto je atmosféra
trochu straSidelna. VSade mftvo, len za oknami €istych pre-
sklenych budov mozZno tusit $tastnych, ¢inorodych Iudi,
skor mladych a perspektivnych, ako sa predhdnaja v ispes-
nych povolaniach snov, oble€eni do znackovych odevov,
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s nagélovanymi vlasmi a dokonalymi mejkapmi, vo vy-
leStenych topankach na vysokych podpiatkoch alebo méak-
kych podrazkach a mozno v tych najdrahs$ich modeloch
tenisiek. Pri vykondvani svojich povolani za dokonalymi
displejmi popijaja r6zne druhy kavy.

Svet vnutri plagitu sa Ludmily netyka. Chlipka si ta
svoju zbrndi¢ku z povoskovaného papierového pohdara
a usmieva sa. Pohlad zapichnuty do neurcita, nie vSak pri-
daleko, lebo ndprotivnd stena je len par metrov pred fou.
Jej pohlad sa zasekol na polceste k stene a potom sa ob-
ratil znovu dovnutra. Tak je to najistejsie.

Steny v celej vstupnej hale st natreté do vysky pleca
priemerne vysokého dospelého ¢loveka zelenou olejovou
farbou. Umelé svetlo vytvara dojem zdanlivej Cistoty. Rdno
tu dlazku nikto neumyva, mozno vecer, ked uz tadialto
Pudmila nechodi, ale aj tak st tu teraz rozostavané malé
dopravné znacky velkosti zahradného trpaslika - Z1ta plas-
tova strieska s ikonkou padajucej postavicky, ktord robi
premet vo vzduchu.

Do polikliniky vchddza nahrbeny muz s barlou, pri
pohlade na strieSku s piktogramom c¢loviecika v lufte sa
prikrci, ustrnie a aZ po hodnej chvili sa odhodla Suchta-
vymi krok-sun-krd¢ikmi postvat dalej v tempe zranené-
ho slimdka. Vonku je mokro, nasneZilo hned po Vianociach,
ktoré boli celé na blate ako po vac¢Sinu rokov v tomto meste.
Obrazky dokonalych Vianoc sa z pohladnic presunuli do
reklam mobilnych operatorov a odtial do I'udskych mysli,
kde vytvaraja podhubie zafalstva. Vari uz nikdy, nikdy nik-
to nezaZije biele, kristalovo chrupkavé, mrazikom vonaja-
ce, Cistucké, krasne Vianoce? Ulice mesta s oSumelé, stro-
my holé, svetielka, ktorymi je celé mesto oveSané od ok-
tébra, prave pred sviatkami prestavaji fungovat. Treba
vypit vela puncu a velmi priZmurovat o€i, aby atmosféra
bola aspoii trochu viano¢na. Co keby sa ulice mesta pred
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Vianocami poprasovali umelym snehom? Ale len tak tros-
ku, aby nenastala kalamita. Ked sa m6Zu zasneZovat sva-
hy na horéch, prec¢o by nemohol byt umely a bezpe¢ny po-
pradok aj v meste pre radost, ndladu a na ozdobu?

Mokra Spina sa zachytdva na rohoZiach a premiesana
s vlasmi, chlpmi a inymi celoro¢nymi zvySkami sa vlaci na
Cerstvo umyta dlazku. Piktogram s padajicim panéacikom
je v celodennej platnosti. ESteZe je blizko lekarska pomoc.

Zboku pri dverdch do detského pavilénu stoji obrov-
sky Santa. Figurina z lahkého plastu je navlecend do santa-
klausovského obleku s niekolkymi prvkami svatého Mi-
kulasa. Ciapku ma komicky vysokd, na tvari bradu a fazy
z vaty, na lavej strane sa mu ten ¢udny porast trochu odle-
puje. Cerveny odev je lemovany bielou imitaciou koZusiny.
Santa sa mierne klati v prievane, podstavec, na ktorom
stoji, je z jednej strany zataZeny kvetind¢om s odumretou
a nedefinovatelnou izbovou rastlinou. Santa sa ty¢i do
vysky a je troSku zapraSeny, Vianoce st uzZ minuloro¢nou
zdleZitostou a on tu stoji moZno aj od Sviatku vSetkych svi-
tych, ak nie dlhsie. Usmev od ucha k uchu mé vytrvalo po-
losialeny, akoby stdle 1dkal deti na akési obskurne darce-
ky. Malokto si ho v§ima, obc¢as sa nejaky drobec od strachu
rozplace, ale inak sa zd4, Ze si nanntho zvykli uz aj ti, ¢o ho
vidia po prvy raz. Santa sa obcas jemne zakoliSe, podla to-
ho, ako silno sa otvoria dvere a aky prievan dontho vrazi.
Z jeho vyzoru by sa dalo usudzovat, Ze ani on nevynechal
nedavnu oslavu Silvestra.

Do polikliniky vojde star$si muz. Mierne nakloneny
Ciperne drobci, ma stuhnut Siju aj driek. Namahavo sa
obzerd doprava i dolava, otdca sa takmer celym telom a ro-
bi malé smieSne Gklony, akoby niekoho zdravil, hoci vo
vstupnej hale okrem Ludmily préave nikto nie je. Ukloni
sa jej, ona ho nepritomne prehliada. Muz vylovi z vrecka
mince, pristipi ku kdavovaru a potichu sa mu prihovéra.
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Pokyvkéva hlavou a obzera si ponuku, potom postlaca zo-
par gombikov a o chvilu si spokojne vyberie kdvu. Nesad-
ne si k stoliku na préazdnu stolicku vedla Ludmily, ale na
drevené sedacky opreté o stenu oproti. Vyzeraja, akoby ich
sem doniesli zo starého zrusSeného kina, aké sa likvidova-
li pred rokmi, ked sa filmy zacali premietat v multiplexoch
velkych shoppingovych centier, st oStchané, a aj ked tro-
chu rozhegané, drzia. Muz chlipkd kavu a uprene sa diva
na plagit s mrakodrapmi a $dlkami za Ludmilinym chrb-
tom. Spokojne si pohmkava a pokyvkava hlavou. Pozoru-
je udi, prikyvuje, nieco si Sepkd, potom do seba ndhle pre-
vrati zvySok kavy, rozhojda sa dopredu a dozadu, aby sa mu
lepsie vstalo, opatrne sa narovnd a s prazdnym poharikom
v ruke rozhodnym krokom prejde k smetnému koSu. Chvilu
skiima, ako sa koS§ otvara, napokon nadvihne veko a po-
harik don hodi. Poméidli si ruky, zvrtne sa na podpétku,
pokloni sa Ludmile a zamieri k vychodu.

Ona sa uprene diva pred seba a spokojne sa usmieva.
Ruch v okoli ju nezaujima, Sum krokov a hlasov ju ukoli-
Se. Zadrieme, hlava jej spadne na hrud. O chvilu ma4 stuh-
nuty krk, pomali¢ky, opatrne dviha hlavu, pridfza si ju
lavou rukou, ktord ju v ramene aZ tak neboli. Otvor{ oci
a diva sa na protilahld stenu nad radom sedadiel.

Odkedy je tu, obcas sa jej sniva o muzovi. A o synovi.
Vkradaju sa jej do snov, akoby v tejto budove bol nejaky
priepust, kadial méZu vniknut do jej vedomia. NieZeby ich
vbbec nechcela vpustit dnu, to nie. Ale pristihne sa, Ze jej
nechybali. Najma muZ. Na syna sa boji mysliet, lebo nevie...
nevie, kde je, nevie, ¢i... boji sa to vyslovit hoci len v duchu.

Poliklinika sa dopoludnia rychlo zapliiia. Este pred 6s-
mou odbery, potom vySetrenia. Niekde sa ¢aka tak dlho, Ze
ludia postavaja rano pred Siestou pred hlavnym vchodom,
kym ich vpustia. Potom sa nahrnt do ¢akarni a vstupn4 ha-
la sa zasa vyprazdni. V kazdom pripade, ked st uz Iudia
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vo vnutri, nie je problém stratit sa medzi nimi. Ludmila
mdbZe posedavat na hociktorej stolicke pred hociktorou
ambulanciou, doleZité je len, aby nesedela hned pred dve-
rami. AZ poobede sa chodby a ¢akarne postupne vyprazd-
nuja. Maloktord lekarka ordinuje dlh3ie ako do tretej, nie-
ktoré ambulancie maja v tyZdni jeden denl vyhradené
hodiny popoludni, ale najdlhsie do piatej, vynimocne o ho-
dinku dlhSie.

Ludmila prejde cez vstupnt halu od zadného vchodu
a presunie sa do bo¢nej chodby. Zdravotné sestry sa dole-
Zito premévaju po chodbdach a Strngaja kla¢mi alebo sa,
naopak, skrisene zakradaji z bufetu. Co sa deje za zatvo-
renymi dverami ambulancii, vedia len ti vo vnutri. Obcas
sa rad pred niektorou ¢akarniou zasekne a nikto nevie, i
tam niekoho vybavuj, alebo sa doktorka so sestrou zaroz-
pravali, kdavickuj, jedia, pripadne zaspali. Obedné pauzy
na dverdch vacésSinou vypisané nemajy, ale na obed chodia
alebo im jedlo nosia. Vtedy sa rady pred dverami zvacsujua.
Ale inak Zivotosprdva sestier a doktoriek zrejme za vela
nestoji. Urcite st tieZ choré, niekedy sa im diagnézy daja
citat priam z tvari, maloktord svojim vyzorom robi dobru
reklamu vlastnému povolaniu, ale musia sa tvarit zdravo.
Sotvakedy maju ¢as odskocit si na vySetrenie.

Na prizemi sa uz ludmila orientuje celkom dobre, ale
na dalSie poschodia vobec nechodi, lebo vytah je raz za-
seknuty, inokedy preplneny, nac¢o by sa v iom prevaZzala
s vozikom? Mohla by sa potknit alebo zaseknut. Podla to-
ho, ¢o je napisané na informacnej tabuli za chrbtom od-
hodlane vyzerajicej informatorky, je aj tak jedno, ¢i travi
¢as na prizemialebo o poschodie ¢i dve vysSie. Tu dolu ma
automat na kavu, bufet, obchod s odevmi na veSiakoch
a stolickach. Ked sa tam asi dvakrat motala, predavacka
hned ostraZito vstala zo stolicky a nervézne ju pozorovala,
chodila za nou a niekolkokrat sa jej opytala, ¢o si praje
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a €1 jej moZe nejako poradit. Ved ¢o keby Ludmila niekto-
ra handru len tak spakruky prehodila cez vozik? Nikto
by nerozoznal, ¢iju tam mala odjakZiva, alebo ju prave
ukradla. Vyhyba sa aj informatorke. Vzdy, ked sa pozrie
tym smerom, bodne ju v oblasti brucha. Baba si ju zlostne,
nendvistne premeriava. Ludmila si ju nev§ima, ale radSe;j
sa tala po chodbéch, tam na niu babiziia nedovidi. Nepo-
trebuje utekat na zadchod zakazdym, ked sa na informa-
torku pozrie.

Ked ju z nizkoprahovej ubytovne priviezli do nemocnice,
prijali ju na geriatrické oddelenie. Bolo to na Stefana. Ne-
¢udo, Ze jej na Stedry vecer prislo zle. NieZeby Vianoce
v Dudmilinej rodine boli vZdy sviatky pokoja, mieru, bla-
Zenosti a najma lasky, ale zaZit ich v ubytovni spolu s bezdo-
movkynami bolo privela aj na nu. Zvysil sa jej tlak, dostala
zdpal priedusiek, to zavaZzilo najviac, ved mohla nakazit aj
ostatné. Mala aj bolesti kibov, ale to nikoho aZ tak nezau-
jimalo. Napokon dostala zévrat a odpadla. Zosunula sa k ze-
mi. Bola pri vedomi, ale nedédvala to najavo, bolo jej velmi
zle. Zavolali sanitku, so zdravotnikmi vébec nespolupra-
covala, bola rozhodnutd umriet. Vedela, Ze ak jej daju len
tabletku na tlak a nechajd ju v azylovom dome, nemuseli
ani chodit.

Na geriatrii jej bolo po dlhom case zase dobre. Nebyt
Vianoc, nedostala by sa tam. ,Viete, babicka,” tak nejako ju
oslovovali, ,toto sa beZne nestava, ale na sviatky nejaki Iu-
dia, najmi dlhodobo chori, ¢o maja vlastné rodiny, isli do-
mov. Vzali si ich k Stedrovecernému stolu.” Nasadili jej
infazie, necelé Styri dni a celé tri noci pobudla na 16Zku
a jej zdravotny stav sa zlepSil. Klesol jej tlak aj teploty,
priedusky sa po silnych antibiotikdch zdzracne zlepsili
a najmai sa poriadne vyspala. Ked sa jej takto polepsilo,
nemaliuz doévod drzat ju v nemocnici dlhSie. Na izbe bola
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s osobou od nej ovela starSou, ktora nerozpravala, len sem-
-tam zamlaskala. Ludmila sa na nu obcas usmiala, ostalo
to vSak bez odozvy. Navliecky boli ¢isté, aj ked na nich
sem-tam chybali gombiky. Strava bola trochu plang, ale
tepld a nosili ju trirazy za den. VSetko zjedla, aby nabrala
silu, a to bola chyba. Taky Zivot neexistuje, aby ¢lovek len
tak lezal a nemusel na ni¢ mysliet. Ked ju na $tvrty den
mali prepustit, prosila lekdra, aby ju tam nechali aspon
eSte cez vikend, ¢o by sa im stalo? Primar bol neoblomny.
VSetky hodnoty sa jej zlep$ili, ma si davat pozor, aby bola
v teple, a nezabudat na prijem tekutin aj v zime. Ked mu
povedala, Ze nemd kam ist, zamracil sa a odpovedal, Ze je
mu to Iito, ale iste ma nejaki rodinu, ved nevyzera ako
bezdomovkyna. Nevyzerd, ale je. V ob¢ianskom ma uvede-
ny trvaly pobyt. Ten uz ddvno neplati. Vysvetlil jej, Ze po
sviatkoch sa na geriatriu vracaju dlhodobo chori, ktori bo-
li u pribuznych, takZe nebudi mat volné 16zka. Ona nie je
leZiaca pacientka. Potlapkal ju po ruke a povedal, Ze za fiou
posle socidlnu sestru. T4 prisla a dala jej ponuky, dve. Jedna
bola akasi ubytoviia na konci mesta a druhd presne ten
azylovy dom, z ktorého usla. Smrad, chladno, postele hroz-
né a zZiadne sakromie. Tvrdia, Ze neprijimaja opité Zeny ani
muzov, ale v zime sa nad nimi zlutuj, aby nepomrzli, ak
teda nie s Gplne na mol. Podakovala sa, lebo pochopila,
Ze to nemd zmysel.

Presla k vytahom, zviezla sa nadol a zostala sediet na
centrdlnom prijme. Bolo tam teplo. Ani nevysla von, ved
vie, ako je to po Vianociach. Ziadne obdobie v roku nie je
také beznadejné. Chvilu premyslala, kolko dni eSte musi
uplynut, aby si mohla z4jst po ddchodok na postu. Kym bo-
la v tom peknom penzidne, posielali jej ho tam. Mariena
doplécala za vSetko, na ¢o déchodok nestacil. LenZe za par
mesiacov po jej smrti vznikol dlh a Ludmila ho nemala
z ¢oho zaplatit. ,Ved mate nejakt rodinu, nie? Tak neve-
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$ajte hlavu.” Ved ani nevesala. To je len vecne takd nachy-
lend kvdli krénej chrbtici.

Centralny prijem je ako nebeska brana. Alebo pekel-
n4, podla toho, kto a akym smerom vchidza. Sedela a ca-
kala, dalej uZ nemala kam ist. Ani keby bolo leto, nechcelo
by sa jej Stradovat po meste. Baba za okienkom z nej bola
nervozna a snazila sa ju vyhnat. Preto si Ludmila odsadla
na trochu vzdialenejSie stolicky. Ludia chodili hore-dolu
a Ludmila po dvoch diioch beznadejnych sndh vratit sa
spiat do nemocnice pochopila, Ze tam pre nu niet miesta.
Ale nemala kam ist, a tak sa presunula do polikliniky spo-
jenej s nemocnicou chodbou. Je to bezpecnejsie. Sediet ce-
1y denl na jednom mieste, a eSte takom ru$nom ako central-
ny prijem, by nemuselo skoncit dobre.

19



	Obálka
	O autorke
	Tiráž
	Titulná strana
	I
	Ľudmila
	Miloš
	Ľudmila
	Miloš
	Ľudmila
	Miloš
	Ľudmila
	Miloš

	II
	Igor
	Dorotka
	Miloš
	Dorotka
	Eliáš
	Králiček
	Elena
	Poliklinika
	Charita
	Nedeľný obed
	Igor

	III
	Linda
	Nemocnica
	Miloš
	Linda
	Miloš
	Ľudmila

	Záver
	Miloš
	Dorotka
	Igor
	Linda

	VYŠLO



