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  Předmluva


  Co myslíte, zhroutí se jednou moderní civilizace? Lehnou jednou naše města popelem?


  Zní to jako obehraný vědeckofantastický námět: archeologové budoucnosti pečlivě prohledávají rezavějící kostry mrakodrapů, linek metra akanalizačního systému New Yorku, Londýna či Tokia; vykopávají mrtvé naší doby azkoumají je, podobně jako my zkoumáme egyptské mumie; pokoušejí se rozluštit náš jazyk, dekódovat naše písmo azjistit, co jsme byli zač. Představa, že někdo studuje naše hroby, budovy alidské ostatky, tak jako my dnes studujeme starověká archeologická naleziště, se může zdát nereálná. Právě tak ale osvé době asvém místě dost možná uvažovala inámi vykopaná mumie.


  Na tuto otázku samozřejmě neexistuje jasná odpověď. Apodobné to bude sřadou dalších otázek, snimiž se vtéto knize setkáme. Snad právě proto nás tolik fascinují.


  Jsme-li obeznámeni slidskou historií, pohled do budoucna nám dokáže nahnat husí kůži. Představa, že by se události, které se vhistorii mnohokrát opakovaly, staly znovu vmoderní době, hraničí se science fiction. Faktickou historii aneprůkaznou, spekulativní fantazii však dělí jen tenká linie. Okamžik, který právě prožíváme, je bodem, vněmž se oba tyto světy – pevná chronologie zaznamenaných jmen adat aspekulace či alternativy možné budoucnosti – protínají. Katastrofická vize, podle níž svět v21. století zasáhne velká pandemie podobná těm zminulosti, je fantazie.1 Takový scénář je ovšem zároveň vysoce pravděpodobný; vminulosti se naplnil už mnohokrát. Existuje mezi faktickou historií aspekulativní budoucností nějaké pojítko?


  Každá normální kniha by prý měla přinést odpověď na nějakou otázku nebo alespoň předložit nějaký názor. Pokud je na tom něco pravdy, pak tato kniha knormálním nepatří. Nabízí spíše volně propojené obrazy. Neobhajuji zde žádný názor, vtomto ohledu postupuji stejně jako ve svých podcastech. Můj přístup je přístupem laika, neboť jím skutečně jsem. Historikové, politologové, zeměpisci, fyzikové, sociologové, filozofové, spisovatelé aintelektuálové, ti všichni se vprůběhu věků zamýšleli nad nejrůznějšími tématy, kterými se zabýváme imy vtéto knize. Každý znich při tom využíval vlastní metodologii anahlížel na věc prizmatem své doby, oboru akultury.


  Moderní zeměpisec může na podporu svého přesvědčení o„úpadku“ civilizace citovat globální historické analogie, fyzik může prezentovat matematické výpočty pravděpodobnosti, že nastane doba temna způsobená dopadem asteroidu na Zemi. Spisovatel nebo novinář zase přináší pohled zlidské perspektivy.2 Jaké příběhy prožívají lidé, zatímco kolem nich kolabuje civilizace? Někomu třeba bombardování zničilo jeho město. Pandemie možná začala rozvolňovat pouta, která drží společnost pohromadě. Takový úhel pohledu vyžaduje zapojení jiných částí mozku včetně emocí amůže mít zcela jiný dopad než data, grafy avýzkumné studie. Berte ho jako další střípek velké mozaiky různých disciplín, jež se pokoušejí poskládat obraz minulosti.


  Rodí tvrdá doba tvrdé lidi? Má způsob, jakým vychováváme naše děti, vliv na společnost jako celek? Dokážeme nakládat smocí, kterou nám dávají naše zbraně, aniž bychom zničili sami sebe? Může se úroveň našich schopností, poznání atechnologií snížit? Takové úvahy navozují mysteriózní atmosféru jako vystřiženou ze seriálu Twilight Zone (Zóna soumraku) soním jemným (někdy naopak silným) podtextem, jenž promlouvá do současnosti. Jsou to myšlenky, které překonávají hranice moderních akademických disciplín azasahují do sféry obvykle vyhrazené divadlu, literatuře či výtvarnému umění.


  Přestože se na odpovědích nejspíš neshodneme, jedná se ootázky fascinující apotenciálně hodnotné. Mnohé znich patří ktzv. „zásadním otázkám“, které vždy tvořily jádro práce filozofů. Stálo by za to onich častěji přemýšlet, některé znich by dokonce našly praktické využití. Mohly by nám například připomenout, kolikrát vminulosti už určitá situace nastala, adodat tak na věrohodnosti některým scénářům budoucnosti, jež nám nyní připadají spíš jako hodně nepravděpodobná filmová zápletka. Jeden profesor historie mi kdysi řekl, že existují dva způsoby, jak se něco naučit: můžeš položit ruku na rozžhavenou plotnu, anebo si vyslechnout příběhy těch, kteří už to udělali před tebou, azjistit, jak dopadli.


  Fanoušci mého podcastu Hardcore History se mě dlouho vyptávali, jestli také nenapíšu nějakou knihu. Nashromáždil jsem tolik podkladů, výzkumů anápadů, že využít je jako základ pro knižní zpracování se přímo nabízelo. Když jsem se kstarým podkladům vracel atřídil je, často jsem si připadal, jako bych podstupoval Rorschachův test. Vezme-li člověk vpotaz, jak náročná byla příprava mého podcastu, je jasné, že mě témata, která jsem vněm zpracovával, opravdu nesmírně zajímala.


  Pokud platí, že knihovna odráží zájmy svého majitele, pak očividně tíhnu kapokalypsám. Přesto mě trochu překvapilo, jak často můj pořad sklouzává kvariantám jedné atéže myšlenky: konci civilizace vté či oné podobě akzamyšlení nad tím, jak na něj my lidé sohledem na naše předchozí zkušenosti reagujeme ajak tyto zkušenosti lidstvo formují.


  Divíte se mi? Vzestupy apády impérií, války, přírodní katastrofy, situace, kdy jde ovšechno – ony „velké příběhy“ – jsou ze své podstaty intenzivní adramatické.3 Zkombinujte látku, která je zábavná azároveň (potenciálně) filozofická, poučná aprakticky využitelná, azískáte recept na zaručený úspěch. Historikové avypravěči od Homéra aHérodota až po Edwarda Gibbona aWilla Duranta to pochopili dávno předtím, než si Aiás aAchilles dramaticky akrvavě klestili cestu Iliadou atvořili přitom „dějiny“. Takový Shakespeare často čerpal právě zminulosti aměl pro to dobré důvody.


  Nejde však jen ovzrušení azábavu. Často nás přitahuje také jistá empatie sdějinami asebereflexe. Ony zlomové události prožívali skuteční lidé zmasa akostí, kteří se nezřídka ocitli lapeni vnelítostném soukolí dějin. Těžko odolat úvahám, jak bychom si vpodobné situaci vedli my.


  Když jsem se nořil do archiválií, všiml jsem si, že se mi neustále vrací jedna historická otázka, otázka typu „buď – anebo“, na kterou neexistuje odpověď: Budou se dějiny nadále odvíjet tak jako doposud, nebo se věci změní? Za jistých okolností je tato neznámá nesmírně naléhavá aděsivá. Pokud vás zaujala, několik případových studií kní najdete vtéto knize.


  Zažijeme ještě někdy pandemii, která vmžiku zahubí významnou část populace? Tato donedávna běžná součást lidských životů nám dnes připadá spíš jako sci-fi.


  Mocnosti mezi sebou vždy sváděly velké války. Dnes by takový konflikt probíhal mezi státy, které disponují jadernými zbraněmi. Třetí světová válka zní jako námět špatného filmu, ale je snad méně pravděpodobná než věčný celosvětový mír?


  Vraťme se kotázce, kterou jsme si položili na počátku. Dokážete si představit, že změsta, vněmž nyní žijete, zůstanou jen ruiny? Dopadne stejně jako většina měst vlidských dějinách, nebo ne? Obě varianty jsou fascinující.


  Na následujících stránkách vás sice čeká převážně ponuré čtení, pohled do historie má však zároveň moc ukázat naši situaci vlepším světle. Když se kupříkladu dozvíte, sčím se potýkali lidé ve městech vybombardovaných při kobercovém náletu nebo během hrůzostrašných morových epidemií ve středověku, vaše problémy vám najednou budou připadat malicherné. Samotná premoderní zubařská péče je pro mě dostatečně přesvědčivým argumentem, že se dnes navzdory řadě problémů máme docela dobře.


  Přes všechny rozdíly mezi lidmi žijícími vrůzných dobách se některé události ahistorická období jeví, jak píše Barbara Tuchmanová, jako pohled do vzdáleného zrcadla. Jak bychom si asi vedli vpodobné situaci? Můj děda říkával: „Bůh jest ke mně milostiv.“ Strochou kosmického štěstí jsme se narodili právě vdobě, kdy jsme se narodili, avmístě, kde jsme se narodili. Klidně ktomu mohlo dojít někdy jindy ajinde. Zjistil jsem, že toto vědomí ve mně jaksi samovolně vyvolává historickou empatii.


  Naše doba působí stabilně, neexistuje však žádná záruka, že se současná situace zásadním způsobem nezmění. Příklady vtéto knize líčí doby, během nichž ktakovým obratům došlo. Možná budu znít jako nějaký laciný Nostradamus držící tabuli snápisem: „Konec je blízko!“, ale moderní obdoba úpadku zkonce doby bronzové se nám klidně může přihodit. Také může dojít knečekanému zhroucení světové supervelmoci, jak se to stalo vAsýrii, akvytvoření obrovského geopolitického vakua. Stejně jako se kdysi rozpadla Říše římská, může se rozpadnout ijejí současná verze. Velice snadno může propuknout pandemie, apokud bude opravdu zlá, nejspíš nám připomene, jak se lidem žilo před příchodem moderní medicíny. Také může dojít kjaderné válce nebo nás třeba čeká environmentální katastrofa. Můžeme se také dostat do situace, oníž budou příští generace číst vknihách popisujících extrémní okamžiky lidstva nebo varování, co by nebylo dobré opakovat.


  Domýšlivost je koneckonců typická lidská vlastnost. Jak říkával můj otec: „Jen se moc nenaparuj.“


  
    • • •
  


  Kapitola 1

  Rodí tvrdá doba tvrdé lidi?


  Po celou dobu, co lidstvo zapisuje dějiny, se vždy najdou historikové, kteří tvrdí, že těžké časy rodí lepší, odolnější lidi aže překonávání těžkostí, například vdobách války, bídy či jiného strádání, činí lidské bytosti silnějšími, houževnatějšími, amožná dokonce mravnějšími.


  Voltaire údajně prohlásil, že „dějinami znějí kroky hedvábných pantoflů sestupujících po schodech dolů adřeváků stoupajících vzhůru“. Jeho postřeh vychází zpřesvědčení, že osudy národů, vzestupy apády civilizací aspolečností závisejí na povaze lidí, kteří vnich žijí, přičemž jejich povaha do značné míry závisí na materiálních amorálních podmínkách dané společnosti. Tato myšlenka byla pojítkem dějepisných prací od starověkého Řecka až do poloviny 20. století, kdy začala ztrácet na popularitě.1


  Koncepci dřeváků ahedvábných pantoflů již moderní historici povětšinou opustili. Existuje pro to hned několik dobrých důvodů, absencí dat počínaje. Těžko můžete prokázat nebo číselně vyjádřit tak amorfní lidskou vlastnost, jako je tvrdost či houževnatost,2 aobhájit používání takových pojmů ve faktografické recenzované akademické práci ohistorii. Neznamená to však, že by tato koncepce byla bezvýznamná.


  Vyzkoušejme si malé mentální cvičení: Představte si dva boxery vringu. Jsou stejně vysocí, patří do stejné váhové kategorie, mají stejné schopnosti. Ijejich tréninkový plán vypadá stejně, adokonce mají téhož trenéra. Tím jsme vyloučili všechny možné proměnné. Jaký faktor snejvětší pravděpodobností rozhodne ovítězství jednoho zboxerů? Bude to ona nevyčíslitelná vlastnost, které říkáme „tvrdost“? Těžko říct, zda jeden zboxerů vyhrál právě proto, že byl větší „tvrďák“. Proč máme vůbec tendenci myslet si, že tvrdší znamená lepší? Slovo tvrdost je vágní. Všichni věříme, že něco takového existuje, avšichni používáme přívlastek „tvrdý“, přesto jde orelativní pojem, jehož chápání se může urůzných lidí avrůzných kulturách lišit.3


  Nyní si místo boxerů nastoupených proti sobě představme souboj mnohem větších rozměrů, vněmž válčí celá společenství. Co kdyby se dnešní USA pustily do války se zemí, jež se jim velmi podobá: Má stejnou rozlohu, stejně početnou populaci, totožnou ekonomickou avojenskou sílu ataké stejné zbraně, vybavení atechnologie. Taková válka by byla brutální, pokračovala by až do úplné kapitulace aměsta na obou stranách by za sebou nechala vtroskách. Oba státy by se lišily pouze tím, že obyvatelé oné druhé země, fiktivního zrcadlového odrazu Ameriky, by byli prarodiče dnešních Američanů.


  Většina lidí narozených mezi lety 1900 a1930 již zemřela; těmto ročníkům se ale dodnes přezdívá „největší generace“ (Greatest Generation).4 Vdějinách se už vystřídalo tolik těžkých období agenerací, že označovat jednu znich za „největší“ působí trochu nepatřičně. Přesto se její zástupci zdnešního pohledu skutečně jeví jako tvrďáci. Anení se čemu divit. Ještě než začali bojovat ve druhé světové válce, prožili tito muži aženy více než desetiletí nesmírného ekonomického strádání, nejhoršího vmoderních dějinách.


  Když vroce 1929 došlo ke krachu na akciových trzích azapočala hospodářská krize trvající více než deset let, zastával Andrew Mellon, ministr financí za prezidenta Herberta Hoovera, názor, že nadcházející těžké časy budou ve výsledku prospěšné. „Očistí prohnilý systém,“ cituje prezident Hoover Mellona ve svých pamětech. „Vysoké náklady na život se sníží. Lidé budou pracovat usilovněji ažít mravněji. Vrátíme se ke správným hodnotám apodnikaví lidé nahradí ty zkrachovalé améně schopné.“


  Toto přání se zMellonova pohledu možná vyplnilo. Velká hospodářská krize ukončila bouřlivá dvacátá léta, kdy se lidé těšili vysoké životní úrovni – dobu ilegálních barů zvaných speakeasies, dobu jazzu, moderních dívek, kterým se říkalo flappers (ptáčata), časy charlestonu aúsvitu stříbrného plátna. To, co Mellonovi nejspíš připadalo jako zbytečná frivolnost, byla pro ostatní jednoduše zábava. Até výrazně ubylo, když začaly docházet peníze.


  Krize nezruinovala úplně každého, ale téměř polovina populace se náhle ocitla pod hranicí chudoby. Bylo to náročné desetiletí. Dobové zprávy jsou tak zdrcující, že si lze jen těžko představit cokoliv dobrého, co by ztakové situace mohlo vzejít. Vmoderním světě by si jistě jen málokdo přál podobnou hospodářskou krizi zažít, bez ohledu na to, že by mohla přinést pozitivní vedlejší účinky.


  Vdobě, kdy vypukla druhá světová válka, už měla celá generace za sebou období těžkého strádání. Ktomu všemu se pak přidal nejhorší válečný konflikt vdějinách lidstva. Byl hrůzný aúplně jiný než konflikty 21. století. Dnes se může stát, že některá zvelmocí utrpí během jednoho incidentu ztráty vřádu desítek obětí, například při mechanické závadě vrtulníku nebo po výbuchu improvizovaného výbušného zařízení. Srovnejte tato čísla se statisícovými ztrátami Spojených států za druhé světové války. Jen bitva oIwodžimu si během šestatřiceti dnů bojů vyžádala sedm tisíc mrtvých apřinejmenším dalších devatenáct tisíc zraněných. Ato jsou jen oběti na americké straně. Přidejte ktomu miliony padlých azraněných vněmeckých řadách nebo desítky milionů padlých azraněných Číňanů aSovětů. Bylo by zajímavé zamyslet se nad tím, jak bychom na podobné ztráty na životech reagovali dnes.


  Nejde jen oúbytky na vlastní straně, ale také oújmu, kterou působíme ostatním. Jak poznamenal generál Spojených států George Patton, ikdybychom byli ochotni podstoupit strádání aoběti, kporážce protivníka to stačit nebude.5 Jen si představte, kolik náletů musela americká armáda provést. Představte si ty tisíce letadel naložených tunami bomb amířících kměstům, vnichž mohlo za jedinou noc přijít oživot deset či patnáct tisíc lidí. Nebo si představte londýnský blitz, období osmi měsíců, kdy německé bombardéry shazovaly svůj náklad na město téměř každou noc. „Největší generace“ věděla, že nad jejími hlavami létají bojové formace letadel, aiona nařídila otevřít pumovnice vlastních bombardérů.


  Apak spatřila světlo světa největší ze všech zbraní, jaderná bomba. Zhistorie víme, že ji naši prarodiče nejen měli, ale ipoužili.6 Existuje vsoučasné době scénář, vněmž by naši spoluobčané (na rozdíl od našich vlád) považovali takový čin za přijatelný?


  Zdá se, jako bychom na něco tak barbarského byli až příliš civilizovaní. My jsme však neprožili to, co válečná generace. Představte si, že bychom dokázali změřit tvrdost pokolení na stupnici od jedné do desíti, „největší generace“ by získala dejme tomu sedmičku. Kdyby se deset lidí narozených mezi lety 1900 a1930 potkalo vjedné místnosti, přibližně sedm znich by splňovalo kritérium „tvrdosti“. Také generace X se pyšní tvrdými lidmi. Někteří znich vstoupili do speciálních jednotek Navy SEALs amerického námořnictva, pár znich přešlo pěšky Antarktidu, ale možná jen dva zdeseti zástupců této generace lze považovat za dostatečně tvrdé na to, aby něco takového dokázali. Nejde tedy oto, že by všichni jednotlivci patřící kurčité generaci byli tvrdší, ale spíše oto, že vgeneraci považované za tvrdou je takových lidí vyšší procento. Je to jen jeden ze způsobů, jak téma tvrdosti ve vztahu ke společnosti uchopit; zároveň dobře ukazuje, jak zvláštní by byla snaha něco takového kvantifikovat.


  Vmoralistickém pojetí starověkých dějepisců platilo rčení „tvrdá doba rodí tvrdé lidi“ iobráceně. Doba míru naopak rodí lidi změkčilejší. Podle Plútarcha aLivia byla lenost, zbabělost apokleslá morálka důsledkem přílišného pohodlí, bohatství apeněz. Avelký počet změkčilých lidí ve společnosti znamenal celkově změkčilejší společnost. Vobdobích azemích, vnichž museli občané občas navléknout brnění, vzít do ruky meč avboji muž proti muži bránit svou vlast, to mohla být otázka národní bezpečnosti. Možná žijeme vdobě, kdy na tvrdosti vdřívějším smyslu slova už tolik nezáleží. Je-li tomu tak, jaké výhody skýtá „změkčilejší“ společnost oproti tvrdé?


  Velký historik 20. století Will Durant se ve svém díle zabýval Médy, starověkým národem, který žil na území dnešního Íránu. Vdobě, kdy onich Durant psal,7 byli Médové považováni za poměrně chudý pastevecký národ, který se sjednotil apomohl svrhnout nadvládu Asyrské říše, načež se sám stal nejsilnějším hráčem vregionu.8 Brzy však „tito lidé ztratili pevnou morálku astoickou rozvahu,“ poznamenal Durant. „Bohatství přišlo dříve, než se naučili moudře je využívat. Vyšší společenské vrstvy se staly otroky módy aluxusu, muži si libovali ve vyšívaných kalhotách aženy vkosmetice ašpercích.“


  Kalhoty anáušnice samy osobě mocenský úpadek Médů nezapříčinily, ale Durant amnoho dalších historiků jeho doby vtom viděli vnější projev proměny arozkladu. Médská společnost ztrácela vlastnosti, které nabyla vtěžších časech, ty, které ji zocelily natolik, že porazila impérium.9


  Vpolovině 20. století se historik Chester G. Starr zabýval Spartou, společností sjediným cílem: vychovávat nejlepší bojovníky starověkého světa. Vojáci Sparty povznesli tento zemědělský městský stát na Peloponéském poloostrově na úroveň, jakou by uněj sohledem na četnost populace apoměrně slabou ekonomiku nikdo nečekal. Spartskou armádu avojenský výcvik však podporovala celá kultura aspolečnost. Každý občan mužského pohlaví byl vycvičen kboji amusel sloužit varmádě až do šedesáti let.


  Vycvičená domobrana není nic neobvyklého, setkáváme se sní vmnoha společnostech, zejména ve starověkém Řecku. Sparta však vtomto ohledu představovala úplný extrém. Vjejím případě nešlo onic menšího než oproces formování člověka, který započal už při narození: novorozenci byli vnímáni jako surovina pro armádu akaždé spartské dítě bylo předvedeno radě starších, která posuzovala, zda je dost silné na to, aby přežilo. „Nemluvňata sjakýmkoliv postižením byla svržena zútesu vpohoří Taygétos anacházela smrt na rozeklaných skalách,“ píše Starr.10
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