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    Mé rodině

  


  
    Co by se stalo, kdyby události listopadu1989 nedopadly tak, jak dopadly? Nikdo neví, jak jiný by byl náš život. Tato kniha podává jen jednu zmilionu možných verzí. Přesto se všechno, coje zde napsáno, kdysi kdesi dělo aněkde nasvětě stáleděje.
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    PROLOG


    Listopad1991


    Moje milá Leničko,


    vzpomínáš si namě ještě? Tak dlouho jsme se neviděly! Nebuď ale smutná, vduchu jsem pořád stebou. Jsem utebe, když se probouzíš, hraješ si venku skamarády. Jsem stebou, když sedíš nakoberci astavíš dům zkostek— ztěch dřevěných, které máš nejraději—, když večeříš krupicovou kaši posypanou skořicí acukrem akdyž tě babička sdědou ukládají kespánku. Vím, žetě mají rádi stejně jako já. Přála bych si mít tvou fotografii, ale xxxxx-xxxxx-xxxxx-xxxxx-xxxxx-xxxxx-xxxxx , přestože xxxxx-xxxxx-xxxxx-xxxxx-xxxxx-xxxxx-xxxxx-xxxxx-xxxxx . Vlásky ti užurčitě sahají dopůlky zad, jsou delší, než jsem je měla já, než xxxxx-xxxxx-xxxxx-xxxxx-xxxxx-xxxxx-xxxxx-xxxxx-xxxxx . Často myslím nato, jak jsem ti je rozčesávala azaplétala docopu. Ráda bych napsala víc, ale xxxxx-xxxxx-xxxxx-xxxxx-xxxxx-xxxxx-xxxxx-xxxxx , atak doufám, žeti babička dopis přečte. Nebojse, brzy budeme zase všichni spolu, tomu pevně věřím. Mám tě moc ráda.


    Tvoje maminka

  


  
    PRVNÍ KAPITOLA


    Marie zvaná Maja


    Před listopadem1989


    Často na ten obraz myslela. Viděla ho před sebou vbezesných nocích, během nichž se převalovala na pryčně, krčila se pod kousavou vlněnou dekou asnažila se najít polohu, vníž by ulevila zádům anateklým kloubům. Pevně sevřela víčka před světlem reflektoru, sdrásavou pravidelností pronikajícím dovnitř zamřížovaným oknem, zacpala si uši, aby neslyšela dech svých spolunocležnic, občas přerušený zachrápáním, zasténáním nebo úzkostným vzlykem, schoulila se do klubíčka čelem ke stěně, polkla strach aúzkost aunikla do soukromí svých myšlenek.


    Jasně si vybavovala zlacený rám obrazu, vjehož prohlubních se usazoval prach avytvářel černé linky, které nešly vyčistit. Ochranné sklo lety zmatnělo aztratilo lesk, takže se zdálo, že mladá žena na obraze se dívá na svět skrz zamlžené okno nebo nezčeřenou vodní hladinu. Upřený pohled sledoval přítomné po celé místnosti. Byl laskavý, ale zároveň odevzdaný abolestný aMaja vněm četla: Dítě vmém náručí je to nejcennější, co mám, pečuji oně achráním je, jak nejlépe dovedu, ale už teď vím, že to nebude stačit, protože ikdyž za ně budu vždycky bojovat, jednoho dne se postaví na vlastní nohy avydá se svou cestou. To pomyšlení Maju pokaždé přinutilo odvrátit zrak.


    Obraz visel vbabiččině přízemním domku ve studené ložnici nad čelem manželské postele. Maja vní oprázdninách spávala na žíněné matraci, položené na prověšeném drátěném roštu, apřikrývala se peřinou nacpanou peřím. Peří se muchlalo asesypávalo kjedné straně, takže se Maja za chladných rán budila zimou, přikrytá jen naškrobeným plátěným povlečením.


    Spovýšeností městské holky se babičce snažila vnutit výhody prošívaných dek, molitanových válend súložnými prostory adalších moderních vymožeností, které by jí prázdninový pobyt mohly vylepšit, ale babička pokaždé jen nadzvedla obočí atrochu dotčeně spustila litanie otom, že husí peří je nejhřejivější, anavíc je sama nadrala anaplnila jimi sypky znejpevnějšího plátna. Avté posteli spávala snebožtíkem dědečkem. „Toho ty už nepamatuješ, Marie, ale zlatý člověk to byl, měl by tě moc rád, sdětmi on to uměl,“ zadrhla se apak pokračovala: „Dva syny jsem vté posteli porodila, je to kus mého života avzpomínky se přece nevyhazují, obzvlášť ty pěkné ne. Až umřu,“ říkala, „dělejte si snábytkem, co chcete, třeba ho rozštípejte aspalte, ale ten obraz panenky Marie, ten bude, holčičko, jednou tvůj. Po ní jsi dostala jméno, bude nad tebou bdít. Pověsíš si ho nad postel, to mi slib, nesmí skončit někde vpopelnici,“ dodala babička apak udělala takový ten pohyb, jako kdyby jí na čelo kreslila křížek.


    Představa, že bude dospělá, se Maje zdála neuvěřitelně vzdálená aneskutečná, aještě neskutečnější byla představa, že tady babička jednou nebude, aproto sklidem vduši slíbila, že se osiřelého obrazu ujme, avelice ji překvapilo, že dny do dospělosti utekly tak rychle apo babičce jí zbyl jen ten obraz Panny Marie sdítětem.


    SJoskou ho pověsili vložnici nad postel— ne proto, že to kdysi slíbila nebo že by věřila, že ji její jmenovkyně bude chránit, pověsili ho, protože byl součástí Majiny minulosti a— jak říkala babička— vzpomínky se přece nevyhazují. Vložnici visel čtyři roky, dva měsíce asedm dní, do sedmnáctého listopadu roku osmdesátého devátého, kdy se rozhodli vymalovat, nábytek odtahali do středu místnosti aobraz sundali.


    [image: ]


    Maja aJoska měli štěstí. Brzy se mohli nastěhovat do „svého“ anemuseli— na rozdíl od jiných mladých rodin— trávit příliš dlouhou dobu namačkaní urodičů, vydáni napospas jejich laskavosti anázorům, jak by mělo mladé manželství vypadat. Vyhnuli se iživoření na ubytovně, kde nevrlá vrátná usazená vprosklené kukani vydávala nájemníkům došlou poštu aklíče od stroze vybavených pokojů, přísnými pohledy stíhala špinavé podrážky bot azapisovala nejen dodržování klidu apořádku, ale ipříchody aodchody obyvatel ajejich návštěvníků.


    Majino aJoskovo štěstí spočívalo vtom, že lidé, kteří ve městě nežili, rozhodli, že rozšíří sklářskou výrobu. Papaláši usídlení vPraze nemuseli dýchat jedovaté výpary zchemičky, která už víc než dvacet roků vnepravidelných intervalech závisejících na počasí zamořovala níže položené čtvrti apřilehlé vesnice, atak na začátku osmdesátých let začalo vMeziříčí budování podniku na výrobu skleněných součástek do barevných obrazovek. Ztovárny, kterou vpolovině devatenáctého století založil hrabě Kinský, aby ji vzápětí prodal židovské rodině Reichů, jíž ji bez dlouhých cavyků zabavili nacisté adefinitivně znárodnili komunisté, se stal obrovský apro státní ekonomiku důležitý podnik dodávající výrobky do několika zemí.


    Sklárny, chrlící ze svých šesti komínů do ovzduší husté kouřové mraky, potřebovaly neustálý přísun materiálu ilidí azaměstnance lákaly do svých řad příslibem bytu na sídlišti, které se rozrůstalo na kraji města. Aby uchazeči ozaměstnání dosáhli na vysněné bydlení, museli kromě požadované kvalifikace splnit další podmínky— zavázat se kpráci vpodniku na deset let, vstoupit do bytového družstva, zaplatit zálohu apředložit oddací list. Ano, byt si zasloužil jen ten, kdo žil vřádném svazku manželském.


    Joska vyhovoval všem požadavkům, až na jediný— byl svobodný. To by mu vzískání zaměstnání samozřejmě nebránilo, ale bydlení by dostal leda tak na podnikové ubytovně. Ve svých dvaceti pěti letech měl podle tehdy všeobecně uznávaných měřítek na manželství nejvyšší čas. Vždyť většina jeho vrstevníků se oženila během vojny nebo brzy po návratu do civilu. Rodina je přece základ státu aco jiného by taky měl mladý muž dělat než budovat, pečovat aukázněně milovat? Možná si občas večer vyrazit skamarády na pivo do hospůdky aza chvíli se spořádaně vrátit domů. Vdevět se stejně všechna restaurační zařízení zavírala, aby se pracující lid příliš neunavil.


    Tou dobou se Joska sMajou znali už déle než rok, atak se rozhodli, že si takovou příležitost nenechají utéct aco možná nejrychleji se vezmou. Pokud Maja zaváhala, bylo to jen na okamžik. Copak měla na výběr? Na zdravotnické škole odmaturovala už před čtyřmi lety, dvakrát se pokoušela opřijetí na lékařskou fakultu advakrát neuspěla. Zkoušky složila, ale rozhodnutí onepřijetí bylo zdůvodněno tím, že neprokázala dostatečný zájem oobor. Celou dobu pracovala ve zdravotnictví, chodila na soukromé hodiny fyziky, matematiky achemie, aby dohnala náskok studentů, kteří se na medicínu hlásili zgymnázia, takže nevěděla, co víc by měla udělat, aby svou touhu po studiu dokázala, atak zcela správně usoudila, že další pokusy jsou marné. Ráda by se porozhlédla po světě, zdokonalila si školskou němčinu, podívala se za oceán, procestovalaAsii aAmeriku, ale legální způsob, jak se dostat za hranice, neexistoval aemigrovat nechtěla. Měla svou zemi ráda, přestože se vní nežilo tak lehce asvobodně, jak by si přála.


    Prožila divočejší období— tedy za divočejší je považovali jen Majini rodiče, protože vmantinelech socialismu se mnoha nevázaností dopouštět ani nemohla. Víc než zákazy apříkazy však Majino chování svazovaly vnitřní zábrany způsobené spíše její povahou než výchovou, takže následky, které ono období mělo, se daly označit za nepřiměřené. Pár diskoték, dvě tři sklenky vína, pozdní návraty domů. Krátký vztah— nebo spíš úlet— sženatým primářem interny, který skončil nechtěným těhotenstvím.


    To byl bod, vněmž se Majin život obrátil vzhůru nohama. Zpočátku osvém těhotenství nikomu neřekla. Nechtěla poslouchat řeči, že si kazí život aže by „to“ měla dát pryč. Protože ono „to“ najednou dalo jejímu životu význam. Ikdyž věděla, že bude své dítě vychovávat sama, nabyla její existence, která vposledních letech ztratila cíl, nový smysl. Bude matkou, bude mít pro co apro kohožít.


    Těhotenství jí vyslalo do těla hormony klidu aspokojenosti. Navzdory nelehké situaci, vníž se ocitla, zMaji vyzařovalo štěstí. Byla to aureola pohody, která její matce dříve než jakékoli tělesné změny dceřiny postavy prozradila, že je Maja vočekávání. Se svým podezřením se svěřila manželovi apak se opatrně zeptala Maji.


    Být vosmdesátých letech dvacátého století svobodnou matkou nebylo docela běžné auž vůbec ne snadné. Přesto od Majiných rodičů ani jednou nepadlo slovo potrat. Třebaže nepatřili kžádné církvi aprohlašovali se za nevěřící, věděli, co je hřích, ajakýkoli život— iživot nenarozeného dítěte— byl pro ně posvátný. Majina matka zvlastní zkušenosti věděla, že počít dítě není samozřejmost. Než se jí narodila Maja, prožila deset dlouhých let čekání azklamaných nadějí. Majino narození považovala za zázrak, který se ipřes veškerou snahu vjejím případě už nezopakoval, atak Maja vyrůstala jako jedináček.


    Do Majina dívčího pokojíku koupili postýlku azačali shánět věci pro miminko. Na otce dítěte se neptali, proč taky, atak je všechny, včetně Maji, dost překvapilo, když dva měsíce před narozením dítěte sám zazvonil ujejich dveří.


    Maja nebyla naivní. Věděla, že primář Válek spal skaždou sestřičkou znemocnice, která ktomu byla svolná, avěděla to iprimářova manželka. Maja byla ovšem jediná, která otěhotněla. Aprimářovo dlouholeté manželství bylo sice díky bezmezné toleranci paní primářové šťastné, ale bohužel bezdětné.


    Když se primář objevil udveří ausadil se vobývacím pokoji, aby sMajiným otcem— ostatně ne omnoho starším, než byl on sám— vypil sklenku slivovice, nepřišel Maje nabídnout, že zní udělá vdanou ženu. Přišel ji požádat, aby mu dovolila být otcem jejího dítěte. Maju jeho žádost zaskočila. Od samého začátku počítala stím, že se osvé dítě postará sama, ale neměla důvod— adomnívala se, že ani právo— odmítnout aupřít dítěti otce. Vůbec ji nenapadlo, že by toho jednoho dne mohla litovat.


    Pan primář byl vzorným tátou. Nejenže byl uvedený vrodném listě apravidelně na syna finančně přispíval, ale chodil ho navštěvovat, akdyž chlapec povyrostl, Válek si ho každý druhý víkend brával domů. Atak to bylo, ikdyž se Maja seznámila sJoskou astála před dalším rozhodnutím.


    Nabízely se jí jen dvě možnosti: vdát se astát se svou paní ve slíbeném třípokojovém království, nebo zůstat zřejmě navždy urodičů. Rozhodování jí usnadnila skutečnost, že byla do Josky zamilovaná. Líbil se jí alákala ji kněmu vůně připomínající první podzimní dny, které přinášejí úlevu po letních vlnách veder. Uvědomovala si, jak je ošidné řídit se při důležitých životních krocích tak pofiderními měřítky— koneckonců její syn byl plodem jednoho takového poblouznění—, ale čím jiným by se měl člověk při rozhodování odalším životě řídit, ne-﻿li pocity— obzvlášť když je mu jen pár let přes dvacet? Navíc byla Maja upřímně přesvědčená, že svatba bude bránou do šťastného života. Čím méně možností, tím snadnější volba.


    Stanovili termín svatby, Joska nastoupil na místo provozního technika ve výrobě avyplnil papíry se žádostí obyt. Počítali smožností, že chvíli potrvá, než bude dům, vněmž jim přidělili byt, dokončený, ale že budou čekat tak dlouho aže se budou stěhovat jen pár dní před narozením druhého dítěte, to je nenapadlo.


    Dva roky bydleli vpřízemním domku uJoskových rodičů. Mačkali se vpokojíku, který býval jeho dětským pokojem, dělili se srodiči okoupelnu, záchod akuchyň, většinu oblečení skladovali vkrabicích podél stěn, protože je neměli kam dát, astále doufali, že se budou během pár týdnů stěhovat, jak jim vkanceláři tvrdili, aoni jejich slibu naivně věřili.


    Na sobotní procházky nechodili do lesa nebo do parku, ale mířili městem krozestavěnému sídlišti, klopýtali po rozježděných cestách aodhadovali, jak stavba pokračuje. Radovalise, když přibyla okna, vchodové dveře, rozčilovala je dlouhá období, kdy se na stavbě nic nedělo, azáviděli šťastlivcům, jejichž domy byly dokončeny aoni se mohli nastěhovat do svého.


    Na začátku září osmdesát pět se konečně stěhovali iHajní— právě včas, aby rodičovská láska Joskových rodičů nezakolísala anepadla pod tlakem zoufalství znedostatku soukromí aaby Maja sJoskou nepodlehli pokušení zařvat, že jsou jim vděční za pomoc, ale ať už jim, proboha, přestanou mluvit do života.
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    Kdosi přišel snápadem, že chodníky bude nejlepší vydláždit vmístech, kudy lidé skutečně chodí, takže se sjejich výstavbou čekalo asídlištěm vedly jen vyšlapané pěšiny. Kličkovaly mezi paneláky aobcházely tři smrky, které byly ponechány na staveništi rozježděném těžkou stavební technikou jako důkaz, že lidé na zodpovědných místech pečují opřírodu.


    Byt vsedmém patře dlouhého domu se čtyřmi vchody měl tři pokoje, kuchyň do písmeneL ajádro zumakartu. Na podlaze bylo položené hnědé linoleum, které se na krajích odchlipovalo, uprostřed tvořilo bubliny auž vdobě, kdy Maja sJoskou byt jako první majitelé přejímali, bylo místy poškrábané. Stěny byly pokryté zelenými tapetami se stříbrnými ahnědými motivy. Jak později zjistili, dělníci je zřejmě kvůli úspoře času nebo materiálu nalepili přímo na betonové stěny. Ale zoken byl krásný výhled na kopce za městem, balkon byl dost velký, aby se tam dalo věšet prádlo, vypít odpolední káva apopřípadě na něj odeslat kuřáckou návštěvu, která se nedokázala obejít bez pravidelné dávky nikotinu.


    Sklíčem vruce hrdě vešli otevřenými vchodovými dveřmi, vyšlapali do sedmého patra, protože výtah byl sice funkční, ale zamčený, aby ho nájemníci při stěhování těžkého nábytku nestrhli, odemkli dveře do bytu apřekročili práh. Bylo jim úplně jedno, že je všechno zelenohnědé, do předsíně se vejde jen Maja se svým těhotenským břichem, takže Joska musí počkat, až se jeho žena přesune do obývacího pokoje, kde ze stropů amíst, kde by měly být zásuvky, visí jen holé dráty. Maje nevadila plechová kuchyňská linka ani špatně osazený smaltovaný dřez, nevnímala umakartové jádro. Vkoupelně se posadila na kraj vany, aby po výstupu do nejvyššího patra dala odpočinout nateklým nohám, abyla šťastná.


    Vlastně jsem tehdy byla šťastná skoro pořád, pomyslela si Maja apřevrátila se na pryčně na druhý bok. Itehdy za mě rozhodovali jiní, určovali, kým ačím smím být, byla jsem uvázaná na neviditelném vodítku, které mi moji stejně neviditelní páni povolovali nebo utahovali podle libosti, ale přesto jsem měla svůj svět, své lidi abyla jsem šťastná, jen jsem to nevěděla. Ale tak to asi je, že člověk touží po štěstí, ateprve při pohledu zpátky si uvědomí, že šťastný vlastně byl. Přetáhla si deku přes hlavu azakázala si brečet.
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