




Alena Mornštajnová

Brno 2021

LISTOPAD



© Alena Mornštajnová, 2021

Cover photos by stocksnapper/123rf.com, 

alex74 and sar14ev / Shutterstock.com

© Host — vydavatelství, s. r. o., 2021  

(elektronické vydání)

ISBN 978-80-275-0705-4 (PDF)

ISBN 978-80-275-0706-1 (ePUB)

ISBN 978-80-275-0707-8 (MobiPocket)

http://123rf.com
http://Shutterstock.com


Mé rodině





Co by se stalo, kdyby události 

listopadu 1989 nedopadly tak, jak 

dopadly? Nikdo neví, jak jiný by 

byl náš život. Tato kniha podává 

jen jednu z milionu možných 

verzí. Přesto se všechno, co je 

zde napsáno, kdysi kdesi dělo 

a někde na světě stále děje.
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PROLOG
Listopad 1991

Moje milá Leničko,
vzpomínáš si na mě ještě? Tak dlouho jsme se 
neviděly! Nebuď ale smutná, v duchu jsem pořád 
s tebou. Jsem u tebe, když se probouzíš, hraješ 
si venku s kamarády. Jsem s tebou, když sedíš 
na koberci a stavíš dům z kostek — z těch dřevěných, 
které máš nejraději —, když večeříš krupicovou 
kaši posypanou skořicí a cukrem a když tě babička 
s dědou ukládají ke spánku. Vím, že tě mají rádi stejně 
jako já. Přála bych si mít tvou fotografii, ale xxxxx-
xxxxx-xxxxx-xxxxx-xxxxx-xxxxx-xxxxx , přestože 
xxxxx-xxxxx-xxxxx-xxxxx-xxxxx-xxxxx-xxxxx-
xxxxx-xxxxx . Vlásky ti už určitě sahají do půlky zad, 
jsou delší, než jsem je měla já, než xxxxx-xxxxx-
xxxxx-xxxxx-xxxxx-xxxxx-xxxxx-xxxxx-xxxxx . 
Často myslím na to, jak jsem ti je rozčesávala 
a zaplétala do copu. Ráda bych napsala víc, ale xxxxx-
xxxxx-xxxxx-xxxxx-xxxxx-xxxxx-xxxxx-xxxxx , 
a tak doufám, že ti babička dopis přečte. Neboj se, 
brzy budeme zase všichni spolu, tomu pevně věřím. 
Mám tě moc ráda.

Tvoje maminka
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PRVNÍ KAPITOLA

Marie zvaná Maja
Před listopadem 1989

Často na ten obraz myslela. Viděla ho před sebou v beze
sných nocích, během nichž se převalovala na pryčně, krčila 
se pod kousavou vlněnou dekou a snažila se najít polohu, 
v níž by ulevila zádům a nateklým kloubům. Pevně sevřela 
víčka před světlem reflektoru, s drásavou pravidelností pro
nikajícím dovnitř zamřížovaným oknem, zacpala si uši, aby 
neslyšela dech svých spolunocležnic, občas přerušený za
chrápáním, zasténáním nebo úzkostným vzlykem, schou
lila se do klubíčka čelem ke stěně, polkla strach a úzkost 
a unikla do soukromí svých myšlenek.

Jasně si vybavovala zlacený rám obrazu, v jehož prohlub
ních se usazoval prach a vytvářel černé linky, které nešly vy
čistit. Ochranné sklo lety zmatnělo a ztratilo lesk, takže se 
zdálo, že mladá žena na obraze se dívá na svět skrz zamlžené 
okno nebo nezčeřenou vodní hladinu. Upřený pohled sle
doval přítomné po celé místnosti. Byl laskavý, ale zároveň 
odevzdaný a bolestný a Maja v něm četla: Dítě v mém náručí 
je to nejcennější, co mám, pečuji o ně a chráním je, jak nejlépe 
dovedu, ale už teď vím, že to nebude stačit, protože i když za 
ně budu vždycky bojovat, jednoho dne se postaví na vlastní 
nohy a vydá se svou cestou. To pomyšlení Maju pokaždé při
nutilo odvrátit zrak.
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Obraz visel v babiččině přízemním domku ve studené 
ložnici nad čelem manželské postele. Maja v ní o prázdni
nách spávala na žíněné matraci, položené na prověšeném 
drátěném roštu, a přikrývala se peřinou nacpanou peřím. 
Peří se muchlalo a sesypávalo k jedné straně, takže se Maja 
za chladných rán budila zimou, přikrytá jen naškrobeným 
plátěným povlečením.

S povýšeností městské holky se babičce snažila vnutit 
výhody prošívaných dek, molitanových válend s úložný
mi prostory a dalších moderních vymožeností, které by jí 
prázdninový pobyt mohly vylepšit, ale babička pokaždé 
jen nadzvedla obočí a trochu dotčeně spustila litanie o tom, 
že husí peří je nejhřejivější, a navíc je sama nadrala a na
plnila jimi sypky z nejpevnějšího plátna. A v té posteli spá
vala s nebožtíkem dědečkem. „Toho ty už nepamatuješ, 
Marie, ale zlatý člověk to byl, měl by tě moc rád, s dětmi 
on to uměl,“ zadrhla se a pak pokračovala: „Dva syny jsem 
v té posteli porodila, je to kus mého života a vzpomínky 
se přece nevyhazují, obzvlášť ty pěkné ne. Až umřu,“ ří
kala, „dělejte si s nábytkem, co chcete, třeba ho rozštípejte 
a spalte, ale ten obraz panenky Marie, ten bude, holčičko, 
jednou tvůj. Po ní jsi dostala jméno, bude nad tebou bdít. 
Pověsíš si ho nad postel, to mi slib, nesmí skončit někde 
v popelnici,“ dodala babička a pak udělala takový ten po
hyb, jako kdyby jí na čelo kreslila křížek. 

Představa, že bude dospělá, se Maje zdála neuvěřitelně 
vzdálená a neskutečná, a ještě neskutečnější byla představa, 
že tady babička jednou nebude, a proto s klidem v duši slí
bila, že se osiřelého obrazu ujme, a velice ji překvapilo, že 
dny do dospělosti utekly tak rychle a po babičce jí zbyl jen 
ten obraz Panny Marie s dítětem.
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S Joskou ho pověsili v ložnici nad postel — ne proto, že 
to kdysi slíbila nebo že by věřila, že ji její jmenovkyně bude 
chránit, pověsili ho, protože byl součástí Majiny minulos
ti a — jak říkala babička — vzpomínky se přece nevyha
zují. V ložnici visel čtyři roky, dva měsíce a sedm dní, do 
sedmnáctého listopadu roku osmdesátého devátého, kdy se 
rozhodli vymalovat, nábytek odtahali do středu místnosti 
a obraz sundali.

Maja a Joska měli štěstí. Brzy se mohli nastěhovat do „ svého“ 
a nemuseli — na rozdíl od jiných mladých rodin — trávit 
příliš dlouhou dobu namačkaní u rodičů, vydáni napospas 
jejich laskavosti a názorům, jak by mělo mladé manželství 
vypadat. Vyhnuli se i živoření na ubytovně, kde nevrlá vrát
ná usazená v prosklené kukani vydávala nájemníkům došlou 
poštu a klíče od stroze vybavených pokojů, přísnými po
hledy stíhala špinavé podrážky bot a zapisovala nejen do
držování klidu a pořádku, ale i příchody a odchody obyvatel 
a jejich návštěvníků.

Majino a Joskovo štěstí spočívalo v tom, že lidé, kteří 
ve městě nežili, rozhodli, že rozšíří sklářskou výrobu. Pa
paláši usídlení v Praze nemuseli dýchat jedovaté výpary 
z chemičky, která už víc než dvacet roků v nepravidelných 
inter valech závisejících na počasí zamořovala níže polože
né čtvrti a přilehlé vesnice, a tak na začátku osmdesátých 
let začalo v Mezi říčí budování podniku na výrobu skleně
ných součástek do barevných obrazovek. Z továrny, kterou 
v polovině devatenáctého století založil hrabě Kinský, aby ji 
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vzápětí prodal židovské rodině Reichů, jíž ji bez dlouhých 
cavyků zabavili nacisté a definitivně znárodnili komunisté, 
se stal obrovský a pro státní ekonomiku důležitý podnik 
dodávající výrobky do několika zemí.

Sklárny, chrlící ze svých šesti komínů do ovzduší husté 
kouřové mraky, potřebovaly neustálý přísun materiálu i lidí 
a zaměstnance lákaly do svých řad příslibem bytu na sídlišti, 
které se rozrůstalo na kraji města. Aby uchazeči o zaměst
nání dosáhli na vysněné bydlení, museli kromě požadované 
kvalifikace splnit další podmínky — zavázat se k práci v pod
niku na deset let, vstoupit do bytového družstva, zaplatit 
zálohu a předložit oddací list. Ano, byt si zasloužil jen ten, 
kdo žil v řádném svazku manželském.

Joska vyhovoval všem požadavkům, až na jediný — byl 
svobodný. To by mu v získání zaměstnání samozřejmě ne
bránilo, ale bydlení by dostal leda tak na podnikové ubytov
ně. Ve svých dvaceti pěti letech měl podle tehdy všeobecně 
uznávaných měřítek na manželství nejvyšší čas. Vždyť vět
šina jeho vrstevníků se oženila během vojny nebo brzy po 
návratu do civilu. Rodina je přece základ státu a co jiného by 
taky měl mladý muž dělat než budovat, pečovat a ukázněně 
milovat? Možná si občas večer vyrazit s kamarády na pivo 
do hospůdky a za chvíli se spořádaně vrátit domů. V devět 
se stejně všechna restaurační zařízení zavírala, aby se pra
cující lid příliš neunavil.

Tou dobou se Joska s Majou znali už déle než rok, a tak se 
rozhodli, že si takovou příležitost nenechají utéct a co  možná 
nejrychleji se vezmou. Pokud Maja zaváhala, bylo to jen na 
okamžik. Copak měla na výběr? Na zdravotnické škole od
maturovala už před čtyřmi lety, dvakrát se pokoušela o při jetí 
na lékařskou fakultu a dvakrát neuspěla. Zkoušky složila, ale 
rozhodnutí o nepřijetí bylo zdůvodněno tím, že neprokázala 
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dostatečný zájem o obor. Celou dobu pracovala ve zdravot
nictví, chodila na soukromé hodiny fyziky, matematiky a che
mie, aby dohnala náskok studentů, kteří se na medicínu hlá sili 
z gymnázia, takže nevěděla, co víc by měla udělat, aby svou 
touhu po studiu dokázala, a tak zcela správně usoudila, že dal
ší pokusy jsou marné. Ráda by se porozhlédla po světě, zdo
konalila si školskou němčinu, podívala se za oceán, pro cesto
vala Asii a Ameriku, ale legální způsob, jak se dostat za hranice, 
neexistoval a emigrovat nechtěla. Měla svou zemi ráda, přes
tože se v ní nežilo tak lehce a svobodně, jak by si přála.

Prožila divočejší období — tedy za divočejší je považo
vali jen Majini rodiče, protože v mantinelech socialismu se 
mnoha nevázaností dopouštět ani nemohla. Víc než záka
zy a příkazy však Majino chování svazovaly vnitřní zábrany 
způsobené spíše její povahou než výchovou, takže následky, 
které ono období mělo, se daly označit za nepřiměřené. Pár 
diskoték, dvě tři sklenky vína, pozdní návraty domů. Krátký 
vztah — nebo spíš úlet — s ženatým primářem interny, který 
skončil nechtěným těhotenstvím.

To byl bod, v němž se Majin život obrátil vzhůru nohama. 
Zpočátku o svém těhotenství nikomu neřekla. Nechtěla po
slouchat řeči, že si kazí život a že by „to“ měla dát pryč. Pro
tože ono „to“ najednou dalo jejímu životu význam. I když 
věděla, že bude své dítě vychovávat sama, nabyla její exis
tence, která v posledních letech ztratila cíl, nový smysl. Bude 
matkou, bude mít pro co a pro koho žít.

Těhotenství jí vyslalo do těla hormony klidu a spokoje
nosti. Navzdory nelehké situaci, v níž se ocitla, z Maji vyza
řovalo štěstí. Byla to aureola pohody, která její matce dříve 
než jakékoli tělesné změny dceřiny postavy prozradila, že je 
Maja v očekávání. Se svým podezřením se svěřila manželovi 
a pak se opatrně zeptala Maji.
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Být v osmdesátých letech dvacátého století svobodnou 
matkou nebylo docela běžné a už vůbec ne snadné. Přesto 
od Majiných rodičů ani jednou nepadlo slovo potrat. Tře
baže nepatřili k žádné církvi a prohlašovali se za nevěřící, 
věděli, co je hřích, a jakýkoli život — i život nenarozeného 
dítěte — byl pro ně posvátný. Majina matka z vlastní zku
šenosti věděla, že počít dítě není samozřejmost. Než se jí 
narodila Maja, prožila deset dlouhých let čekání a zklama
ných nadějí. Majino narození považovala za zázrak, který se 
i přes veškerou snahu v jejím případě už nezopakoval, a tak 
Maja vyrůstala jako jedináček.

Do Majina dívčího pokojíku koupili postýlku a začali shá
nět věci pro miminko. Na otce dítěte se neptali, proč taky, 
a tak je všechny, včetně Maji, dost překvapilo, když dva mě
síce před narozením dítěte sám zazvonil u jejich dveří.

Maja nebyla naivní. Věděla, že primář Válek spal s každou 
sestřičkou z nemocnice, která k tomu byla svolná, a vě děla 
to i primářova manželka. Maja byla ovšem jediná, která otě
hotněla. A primářovo dlouholeté manželství bylo sice díky 
bezmezné toleranci paní primářové šťastné, ale bohužel bez
dětné.

Když se primář objevil u dveří a usadil se v obývacím po
koji, aby s Majiným otcem — ostatně ne o mnoho starším, 
než byl on sám — vypil sklenku slivovice, nepřišel Maje na
bídnout, že z ní udělá vdanou ženu. Přišel ji požádat, aby 
mu dovolila být otcem jejího dítěte. Maju jeho žádost za
skočila. Od samého začátku počítala s tím, že se o své dítě 
postará sama, ale neměla důvod — a domnívala se, že ani 
právo — odmítnout a upřít dítěti otce. Vůbec ji nenapadlo, 
že by toho jednoho dne mohla litovat.

Pan primář byl vzorným tátou. Nejenže byl uvedený v rod
ném listě a pravidelně na syna finančně přispíval, ale chodil 
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ho navštěvovat, a když chlapec povyrostl, Válek si ho každý 
druhý víkend brával domů. A tak to bylo, i když se Maja se
známila s Joskou a stála před dalším rozhodnutím.

Nabízely se jí jen dvě možnosti: vdát se a stát se svou 
paní ve slíbeném třípokojovém království, nebo zůstat zřej
mě navždy u rodičů. Rozhodování jí usnadnila skutečnost, 
že byla do Josky zamilovaná. Líbil se jí a lákala ji k němu 
vůně připomínající první podzimní dny, které přinášejí úle
vu po letních vlnách veder. Uvědomovala si, jak je ošidné ří
dit se při důležitých životních krocích tak pofiderními mě
řítky — koneckonců její syn byl plodem jednoho takového 
poblouznění —, ale čím jiným by se měl člověk při rozho
dování o dalším životě řídit, neli pocity — obzvlášť když je 
mu jen pár let přes dvacet? Navíc byla Maja upřímně pře
svědčená, že svatba bude bránou do šťastného života. Čím 
méně možností, tím snadnější volba.

Stanovili termín svatby, Joska nastoupil na místo provoz
ního technika ve výrobě a vyplnil papíry se žádostí o byt. 
Počítali s možností, že chvíli potrvá, než bude dům, v němž 
jim přidělili byt, dokončený, ale že budou čekat tak dlouho 
a že se budou stěhovat jen pár dní před narozením druhého 
dítěte, to je nenapadlo.

Dva roky bydleli v přízemním domku u Joskových rodi
čů. Mačkali se v pokojíku, který býval jeho dětským poko
jem, dělili se s rodiči o koupelnu, záchod a kuchyň, většinu 
oblečení skladovali v krabicích podél stěn, protože je ne
měli kam dát, a stále doufali, že se budou během pár týdnů 
stěhovat, jak jim v kanceláři tvrdili, a oni jejich slibu naivně 
věřili. 

Na sobotní procházky nechodili do lesa nebo do parku, 
ale mířili městem k rozestavěnému sídlišti, klopýtali po 
rozježděných cestách a odhadovali, jak stavba pokračuje. 
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Radovali se, když přibyla okna, vchodové dveře, roz čilo
vala je dlouhá období, kdy se na stavbě nic nedělo, a zá
viděli šťastlivcům, jejichž domy byly dokončeny a oni se 
mohli nastěhovat do svého.

Na začátku září osmdesát pět se konečně stěhovali i Haj
ní — právě včas, aby rodičovská láska Joskových rodičů ne
zakolísala a nepadla pod tlakem zoufalství z nedostatku sou
kromí a aby Maja s Joskou nepodlehli pokušení zařvat, že 
jsou jim vděční za pomoc, ale ať už jim, proboha, přestanou 
mluvit do života.

Kdosi přišel s nápadem, že chodníky bude nejlepší vydláž
dit v místech, kudy lidé skutečně chodí, takže se s jejich 
výstavbou čekalo a sídlištěm vedly jen vyšlapané pěšiny. 
Kličkovaly mezi paneláky a obcházely tři smrky, které byly 
ponechány na staveništi rozježděném těžkou stavební tech
nikou jako důkaz, že lidé na zodpovědných místech pečují 
o  přírodu.

Byt v sedmém patře dlouhého domu se čtyřmi vchody 
měl tři pokoje, kuchyň do písmene L a jádro z umakartu. Na 
podlaze bylo položené hnědé linoleum, které se na krajích 
odchlipovalo, uprostřed tvořilo bubliny a už v době, kdy 
Maja s Joskou byt jako první majitelé přejímali, bylo místy 
poškrábané. Stěny byly pokryté zelenými tapetami se stříbr
nými a hnědými motivy. Jak později zjistili, dělníci je zřejmě 
kvůli úspoře času nebo materiálu nalepili přímo na betono
vé stěny. Ale z oken byl krásný výhled na kopce za městem, 
balkon byl dost velký, aby se tam dalo věšet prádlo, vypít 
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odpolední káva a popřípadě na něj odeslat kuřáckou návště
vu, která se nedokázala obejít bez pravidelné dávky nikotinu.

S klíčem v ruce hrdě vešli otevřenými vchodovými dveř
mi, vyšlapali do sedmého patra, protože výtah byl sice funk
ční, ale zamčený, aby ho nájemníci při stěhování těžkého 
nábytku nestrhli, odemkli dveře do bytu a překročili práh. 
Bylo jim úplně jedno, že je všechno zelenohnědé, do před
síně se vejde jen Maja se svým těhotenským břichem, takže 
Joska musí počkat, až se jeho žena přesune do obývacího 
pokoje, kde ze stropů a míst, kde by měly být zásuvky, visí 
jen holé dráty. Maje nevadila plechová kuchyňská linka ani 
špatně osazený smaltovaný dřez, nevnímala umakartové já
dro. V koupelně se posadila na kraj vany, aby po výstupu do 
nejvyššího patra dala odpočinout nateklým nohám, a byla 
šťastná.

Vlastně jsem tehdy byla šťastná skoro pořád, pomyslela si 
Maja a převrátila se na pryčně na druhý bok. I tehdy za mě 
rozhodovali jiní, určovali, kým a čím smím být, byla jsem 
uvázaná na neviditelném vodítku, které mi moji stejně ne
viditelní páni povolovali nebo utahovali podle libosti, ale 
přesto jsem měla svůj svět, své lidi a byla jsem šťastná, jen 
jsem to nevěděla. Ale tak to asi je, že člověk touží po štěstí, 
a teprve při pohledu zpátky si uvědomí, že šťastný vlastně 
byl. Přetáhla si deku přes hlavu a zakázala si brečet.
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