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Co by se stalo, kdyby udalosti
listopadu 1989 nedopadly tak, jak
dopadly? Nikdo nevi, jak jiny by
byl nas zivot. Tato kniha podava
jen jednu z milionu mozZnych
verzi. Presto se vSechno, co je
zde napsano, kdysi kdesi délo
a nékde na svéte stale dé€je.












PROLOG

Listopad 1991

Moje mila Leni¢ko,

vzpominas si na mé jesté? Tak dlouho jsme se
nevidély! Nebud ale smutnd, v duchu jsem porad

s tebou. Jsem u tebe, kdyZ se probouzis, hrajes

si venku s kamarady. Jsem s tebou, kdyz sedis

na kobereci a stavis dim z kostek — z téch drevénych,
které mas nejradéji —, kdyz veceris krupicovou

kasi posypanou skorici a cukrem a kdyz té babicka

s dédou ukladaji ke spanku. Vim, Ze t€ maji radi stejné
jako ja. Prala bych si mit tvou fotografii, ale I

, prestoze

I . V]asKky ti uz urcité sahaji do pulky zad,
jsou del§i, nez jsem je méla ja, neZ I

Casto myslim na to, jak jsem ti je rozéesavala
a zaplétala do copu. Rada bych napsala vic, ale I

a tak doufam, Ze ti babi¢ka dopis precte. Neboj se,
brzy budeme zase vSichni spolu, tomu pevné vérim.
Mam t€ moc rada.

Tvoje maminka
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PRVNT KAPITOLA

Marie zvana Maja
Pred listopadem 1989

Casto na ten obraz myslela. Vidéla ho pted sebou v beze-
snych nocich, béhem nichz se prevalovala na prycné, kréila
se pod kousavou vlnénou dekou a snazila se najit polohu,
v niz by ulevila zddtim a nateklym kloubtm. Pevné sevrela
vicka pred svétlem reflektoru, s drasavou pravidelnosti pro-
nikajicim dovnitf zamfizovanym oknem, zacpala si usi, aby
neslysela dech svych spolunocleznic, obcas preruseny za-
chrapanim, zasténanim nebo tzkostnym vzlykem, schou-
lila se do klubicka celem ke sténé, polkla strach a Gzkost
a unikla do soukromi svych myslenek.

Jasné si vybavovala zlaceny rdm obrazu, v jehoZ prohlub-
nich se usazoval prach a vytvarel ¢erné linky, které nesly vy-
Cistit. Ochranné sklo lety zmatnélo a ztratilo lesk, takze se
zdalo, Ze mlad4 Zena na obraze se divd na svét skrz zamlzené
okno nebo nezcefenou vodni hladinu. Upfeny pohled sle-
doval pfitomné po celé mistnosti. Byl laskavy, ale zaroven
odevzdany a bolestny a Maja v ném Cetla: Dité v mém ndruci
je to nejcennéjsi, co mdm, pecuji o né a chranim je, jak nejlépe
dovedu, ale uz ted' vim, Ze to nebude stacit, protoze i kdyz za
né budu vidycky bojovat, jednoho dne se postavi na vlastni
nohy a vydd se svou cestou. To pomysleni Maju pokazdé pri-
nutilo odvratit zrak.
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Obraz visel v babi¢¢iné prizemnim domku ve studené
loZnici nad Celem manzelské postele. Maja v ni o prazdni-
nach spavala na Zinéné matraci, polozené na provéseném
draténém rostu, a prikryvala se pefinou nacpanou pefim.
Peri se muchlalo a sesypavalo k jedné strané, takze se Maja
za chladnych ran budila zimou, prikrytd jen naskrobenym
platénym povlecenim.

S povysenosti méstské holky se babicce snazila vnutit
vyhody prosivanych dek, molitanovych véilend s tlozny-
mi prostory a dalSich modernich vymozenosti, které by ji
prazdninovy pobyt mohly vylepsit, ale babicka pokazdé
jen nadzvedla oboci a trochu dotéené spustila litanie o tom,
Ze husi peri je nejhrejivéjsi, a navic je sama nadrala a na-
plnila jimi sypky z nejpevnéjsiho platna. A v té posteli spa-
vala s neboztikem dédeckem. ,Toho ty uz nepamatujes,
Marie, ale zlaty clovék to byl, mél by té€ moc rad, s détmi
on to umél,“ zadrhla se a pak pokracovala: ,Dva syny jsem
v té posteli porodila, je to kus mého Zivota a vzpominky
se prece nevyhazuji, obzvlast ty pékné ne. AZ umfu,” fi-
kala, ,délejte si s nibytkem, co chcete, tfeba ho rozstipejte
a spalte, ale ten obraz panenky Marie, ten bude, holcicko,
jednou tvij. Po ni jsi dostala jméno, bude nad tebou bdit.
Povésis si ho nad postel, to mi slib, nesmi skonc¢it nékde
v popelnici,“ dodala babicka a pak udélala takovy ten po-
hyb, jako kdyby ji na celo kreslila krizek.

Predstava, ze bude dospéla, se Maje zdala neuvéritelné
vzdalend a neskute¢nd, a jesté neskuteCnéjsi byla predstava,
ze tady babicka jednou nebude, a proto s klidem v dusi sli-
bila, Ze se osirelého obrazu ujme, a velice ji prekvapilo, Ze
dny do dospélosti utekly tak rychle a po babicce ji zbyl jen
ten obraz Panny Marie s ditétem.
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S Joskou ho povésili v loznici nad postel — ne proto, ze
to kdysi slibila nebo Ze by vérila, Ze ji jeji jmenovkyné bude
chrénit, povésili ho, protoze byl soucasti Majiny minulos-
ti a — jak rikala babicka — vzpominky se pfece nevyha-
zuji. V loznici visel ¢tyri roky, dva mésice a sedm dni, do
sedmndctého listopadu roku osmdesatého devatého, kdy se
rozhodli vymalovat, nabytek odtahali do stfedu mistnosti
a obraz sundali.

Maja a Joska méli §tésti. Brzy se mohli nastéhovat do ,,svého*
a nemuseli — na rozdil od jinych mladych rodin — travit

prilis dlouhou dobu namackani u rodict, vydani napospas

jejich laskavosti a ndzoraim, jak by mélo mladé manzelstvi

vypadat. Vyhnuli se i Zivoreni na ubytovné, kde nevrla vrat-
na usazena v prosklené kukani vydavala najemnikim doslou

postu a klice od stroze vybavenych pokojt, pfisnymi po-
hledy stihala $pinavé podrazky bot a zapisovala nejen do-
drzovani klidu a poradku, ale i pfichody a odchody obyvatel

a jejich navstévniku.

Majino a Joskovo $tésti spocivalo v tom, Ze lidé, kteri
ve mésté nezili, rozhodli, Ze rozsiri sklarskou vyrobu. Pa-
palasi usidleni v Praze nemuseli dychat jedovaté vypary
z chemicky, ktera uz vic nez dvacet rokt v nepravidelnych
intervalech zévisejicich na pocasi zamotrovala nize poloze-
né Ctvrti a prilehlé vesnice, a tak na zacatku osmdesatych
let zacalo v Meziri¢i budovani podniku na vyrobu sklené-
nych soucastek do barevnych obrazovek. Z tovarny, kterou
v poloviné devatendctého stoleti zalozil hrabé Kinsky, aby ji
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vzapéti prodal Zidovské rodiné Reichd, jiz ji bez dlouhych
cavyki zabavili nacisté a definitivné znarodnili komunisté,
se stal obrovsky a pro statni ekonomiku dutlezity podnik
dodévajici vyrobky do nékolika zemi.

Sklarny, chrlici ze svych Sesti komint do ovzdusi husté
koufové mraky, potrebovaly neustaly pfisun materialu i lidi
azameéstnance lakaly do svych rad prislibem bytu na sidlisti,
které se rozrustalo na kraji mésta. Aby uchazeci o zamést-
nani dosdhli na vysnéné bydleni, museli kromé pozadované
kvalifikace splnit dalsi podminky — zavazat se k praci v pod-
niku na deset let, vstoupit do bytového druzstva, zaplatit
zélohu a predlozit oddaci list. Ano, byt si zaslouzil jen ten,
kdo zil v fAidném svazku manzelském.

Joska vyhovoval vSem pozadavkam, aZ na jediny — byl
svobodny. To by mu v ziskdni zaméstnini samoziejmé ne-
branilo, ale bydleni by dostal leda tak na podnikové ubytov-
né. Ve svych dvaceti péti letech mél podle tehdy vSeobecné
uznivanych méfitek na manzelstvi nejvyssi cas. Vidyt vét-
$ina jeho vrstevniki se oZenila béhem vojny nebo brzy po
névratu do civilu. Rodina je prece zdklad stitu a co jiného by
taky mél mlady muz délat nez budovat, peCovat a ukdznéné
milovat? Mozna si obcas vecer vyrazit s kamarady na pivo
do hospiidky a za chvili se sporddané vratit domt. V devét
se stejné vSechna restauracni zarizeni zavirala, aby se pra-
cujici lid prili§ neunavil.

Tou dobou se Joska s Majou znali uz déle nez rok, a tak se
rozhodli, Ze si takovou prilezitost nenechaji utéct a comozna
nejrychleji se vezmou. Pokud Maja zavihala, bylo to jen na
okamzik. Copak méla na vybér? Na zdravotnické skole od-
maturovala uz pred ¢tyfmi lety, dvakrat se pokousela o prijeti
na lékatskou fakultu a dvakrat neuspéla. Zkousky slozila, ale
rozhodnuti o nepfijeti bylo zdivodnéno tim, Ze neprokizala
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dostatecny zdjem o obor. Celou dobu pracovala ve zdravot-
nictvi, chodila na soukromé hodiny fyziky, matematiky a che-
mie, aby dohnala naskok studentt, ktefi se na medicinu hlasili
z gymnazia, takze nevédéla, co vic by méla udélat, aby svou
touhu po studiu dokazala, a tak zcela spravné usoudila, Ze dal-
§i pokusy jsou marné. Rada by se porozhlédla po svété, zdo-
konalila si $kolskou ném¢inu, podivala se za ocedn, procesto-
vala Asii a Ameriku, ale legalni zptsob, jak se dostat za hranice,
neexistoval a emigrovat nechtéla. Méla svou zemi rdda, pres-
toZe se v ni nezilo tak lehce a svobodné, jak by si prala.

Prozila divocejsi obdobi — tedy za divocejsi je povazo-
vali jen Majini rodice, protoZe v mantinelech socialismu se
mnoha nevazanosti dopoustét ani nemohla. Vic nez zaka-
zy a prikazy vsak Majino chovéni svazovaly vnitfni zdbrany
zpusobené spise jeji povahou nez vychovou, takze nasledky,
které ono obdobi mélo, se daly oznacit za neprimérené. Par
diskoték, dvé tfi sklenky vina, pozdni navraty doma. Kratky
vztah — nebo spiS tllet — s Zenatym primarem interny, ktery
skon¢il nechténym téhotenstvim.

To byl bod, v némz se Majin Zivot obratil vzhiru nohama.
Zpocatku o svém téhotenstvi nikomu nefekla. Nechtéla po-
slouchat reci, Ze si kazi Zivot a Ze by ,,to“ méla dat pryc. Pro-
toZe ono ,to“ najednou dalo jejimu Zivotu vyznam. I kdyz
védéla, ze bude své dité vychovavat sama, nabyla jeji exis-
tence, ktera v poslednich letech ztratila cil, novy smysl. Bude
matkou, bude mit pro co a pro koho zit.

Téhotenstvi ji vyslalo do téla hormony klidu a spokoje-
nosti. Navzdory nelehké situaci, v niZ se ocitla, z Maji vyza-
rovalo $tésti. Byla to aureola pohody, kter jeji matce drive
nez jakékoli télesné zmény dcefiny postavy prozradila, Ze je
Maja v oCekédvani. Se svym podezrenim se svérila manzelovi
a pak se opatrné zeptala Maji.
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Byt v osmdesatych letech dvacatého stoleti svobodnou
matkou nebylo docela béZné a uz viibec ne snadné. Presto
od Majinych rodict ani jednou nepadlo slovo potrat. Tre-
baze nepattili k Zadné cirkvi a prohlasovali se za nevérici,
védeéli, co je hrich, a jakykoli Zivot — i Zivot nenarozeného
ditéte — byl pro né posvatny. Majina matka z vlastni zku-
Senosti védéla, ze pocit dité neni samozrejmost. Nez se ji
narodila Maja, prozila deset dlouhych let cekani a zklama-
nych nadéji. Majino narozeni povazovala za zazrak, ktery se
i pres veskerou snahu v jejim pripadé uz nezopakoval, a tak
Maja vyrustala jako jedinacek.

Do Majina divéiho pokojiku koupili postylku a zacali sha-
nét véci pro miminko. Na otce ditéte se neptali, proc taky,
a tak je vSechny, vCetné Maji, dost prekvapilo, kdyz dva mé-
sice pred narozenim ditéte sim zazvonil u jejich dveri.

Maja nebyla naivni. VEdéla, ze primar Vélek spal s kazdou
sestfickou z nemocnice, kterd k tomu byla svoln4, a védéla
to i primdrova manzelka. Maja byla ovSem jedin4, ktera oté-
hotnéla. A primarovo dlouholeté manzelstvi bylo sice diky
bezmezné toleranci pani primarové Stastné, ale bohuzel bez-
détné.

Kdy?z se primar objevil u dveri a usadil se v obyvacim po-
koji, aby s Majinym otcem — ostatné ne o mnoho starsim,
nez byl on sim — vypil sklenku slivovice, nepfisel Maje na-
bidnout, Ze z ni udéld vdanou Zenu. Prisel ji pozadat, aby
mu dovolila byt otcem jejiho ditéte. Maju jeho zadost za-
skocila. Od samého zacatku pocitala s tim, ze se o své dité
postard sama, ale neméla divod — a domnivala se, Ze ani
pravo — odmitnout a uprit ditéti otce. Viibec ji nenapadlo,
Ze by toho jednoho dne mohla litovat.

Pan primar byl vzornym titou. Nejenze byl uvedeny v rod-
ném listé a pravidelné na syna finan¢né prispival, ale chodil
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ho navstévovat, a kdyZz chlapec povyrostl, Valek si ho kazdy
druhy vikend braval domt. A tak to bylo, i kdyz se Maja se-
znéamila s Joskou a stala pred dal$im rozhodnutim.

Nabizely se ji jen dvé mozZnosti: vdat se a stat se svou
pani ve slibeném tripokojovém kralovstvi, nebo zustat zfej-
mé navzdy u rodic¢t. Rozhodovani ji usnadnila skutecnost,
ze byla do Josky zamilovana. Libil se ji a lakala ji k nému
vané pripominajici prvni podzimni dny, které pfinaseji tle-
vu po letnich vlnach veder. Uvédomovala si, jak je osidné ri-
dit se pri dulezitych Zivotnich krocich tak pofidernimi mé-
ritky — koneckonct jeji syn byl plodem jednoho takového
poblouznéni —, ale ¢im jinym by se mél ¢lovék pri rozho-
dovani o dals$im Zivoté fidit, ne-li pocity — obzvlast kdyz je
mu jen pér let pres dvacet? Navic byla Maja upfimné pre-
svéd&ena, 7e svatba bude branou do $tastného Zivota. Cim
méné moznosti, tim snadnéjsi volba.

Stanovili termin svatby, Joska nastoupil na misto provoz-
niho technika ve vyrobé a vyplnil papiry se Zadosti o byt.
Pocitali s moznosti, Ze chvili potrv4, nez bude dim, v némz
jim pridélili byt, dokonceny, ale Ze budou cekat tak dlouho
a Ze se budou stéhovat jen par dni pfed narozenim druhého
ditéte, to je nenapadlo.

Dva roky bydleli v pfizemnim domku u Joskovych rodi-
¢u. Mackali se v pokojiku, ktery byval jeho détskym poko-
jem, délili se s rodici o koupelnu, zichod a kuchyn, vétsinu
obleceni skladovali v krabicich podél stén, protoze je ne-
méli kam dat, a stale doufali, Ze se budou béhem par tydnt
stéhovat, jak jim v kancelari tvrdili, a oni jejich slibu naivné
verili.

Na sobotni prochazky nechodili do lesa nebo do parku,
ale mifili méstem k rozestavénému sidlisti, klopytali po
rozjezdénych cestach a odhadovali, jak stavba pokracuje.
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Radovali se, kdyz pribyla okna, vchodové dvere, rozcilo-
vala je dlouha obdobi, kdy se na stavbé nic nedélo, a za-
vidéli stastlivctm, jejichZz domy byly dokonceny a oni se
mohli nastéhovat do svého.

Na zacatku zari osmdesat pét se kone¢né stéhovali i Haj-
ni — pravé vcas, aby rodicovska laska Joskovych rodict ne-
zakolisala a nepadla pod tlakem zoufalstvi z nedostatku sou-
kromi a aby Maja s Joskou nepodlehli pokuseni zafvat, ze
jsou jim vdécni za pomoc, ale at uz jim, proboha, pfestanou
mluvit do Zivota.

Kdosi prisel s napadem, Ze chodniky bude nejlepsi vydlaz-
dit v mistech, kudy lidé skute¢né chodi, takze se s jejich
vystavbou ¢ekalo a sidlistém vedly jen vyslapané pésiny.
Klickovaly mezi paneldky a obchazely tri smrky, které byly
ponechany na stavenisti rozjezdéném tézkou stavebni tech-
nikou jako diikaz, Ze lidé na zodpovédnych mistech pecuji
o ptirodu.

Byt v sedmém patre dlouhého domu se ctyrmi vchody
mél tfi pokoje, kuchyn do pismene L a jadro z umakartu. Na
podlaze bylo polozené hnédé linoleum, které se na krajich
odchlipovalo, uprostred tvorilo bubliny a uz v dobé, kdy
Maja s Joskou byt jako prvni majitelé prejimali, bylo misty
poskrabané. Stény byly pokryté zelenymi tapetami se stribr-
nymi a hnédymi motivy. Jak pozdéji zjistili, délnici je zfejmé
kvili ispore Casu nebo materidlu nalepili pfimo na betono-
vé stény. Ale z oken byl krasny vyhled na kopce za méstem,
balkon byl dost velky, aby se tam dalo véset pradlo, vypit
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odpoledni kdva a poptipadé na néj odeslat kurickou navsté-
vu, kterd se nedokazala obejit bez pravidelné davky nikotinu.

S klicem v ruce hrdeé vesli otevienymi vchodovymi dver-
mi, vy$lapali do sedmého patra, protoze vytah byl sice funk-
¢ni, ale zamceny, aby ho najemnici pri st€hovani tézkého
nabytku nestrhli, odemkli dvefe do bytu a prekro¢ili prah.
Bylo jim Gplné jedno, ze je vSechno zelenohnédé, do pred-
siné se vejde jen Maja se svym téhotenskym bfichem, takze
Joska musi pockat, az se jeho Zena presune do obyvaciho
pokoje, kde ze stropti a mist, kde by mély byt zasuvky, visi
jen holé draty. Maje nevadila plechova kuchynska linka ani
$patné osazeny smaltovany dfez, nevnimala umakartové ja-
dro. V koupelné se posadila na kraj vany, aby po vystupu do
nejvyssiho patra dala odpocinout nateklym nohdm, a byla
$tastna.

Vlastné jsem tehdy byla $tastna skoro porad, pomyslela si
Maja a prevratila se na pry¢né na druhy bok. I tehdy za mé
rozhodovali jini, urcovali, kym a ¢im smim byt, byla jsem
uvazana na neviditelném voditku, které mi moji stejné ne-
viditelni pani povolovali nebo utahovali podle libosti, ale
presto jsem méla sviij svét, své lidi a byla jsem $tastna, jen
jsem to nevédeéla. Ale tak to asi je, Ze clovék touzi po Stésti,
a teprve pri pohledu zpatky si uvédomi, Ze $tastny vlastné
byl. Pretahla si deku pres hlavu a zakazala si brecet.
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