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  Pro Leilu Salesovou,


  která prozářila posledních pět let,


  aještě dalších pět předcházejících.


  Snily jsme otom, protože se to už kdysi stalo.


  
    
  


  


  


  Budoucnost je jediná věc, na kterou se můžeš spolehnout,


  že tě neopustí, dítě, řekl. Budoucnost tě vždycky najde. Stůj klidně aona si tě najde. Tak jako země prostě musí mířit kmoři.


  


  Marianne Wigginsová,


  Důkazy ověcech neviditelných


  


  


  Přejít přes most na Manhattan.


  Koláče.


  


  Nora Ephronová


  
    
  


  


  
    Kapitola první
  


  


  


  Dvacet pět. To je číslo, do kterého každé ráno počítám ještě předtím, než vůbec otevřu oči. Je to meditační technika na uklidnění apomáhá vašemu mozku spamětí, soustředěním apozorností. Jenže já to dělám proto, že přesně tak dlouho trvá mému příteli Davidovi vylézt znaší postele apustit kávovar. Anež ucítím vůni zrnek.


  Třicet šest. Tolik minut mi trvá vyčistit si zuby, osprchovat se, nanést si na obličej tonikum, sérum, krém, make-up aobléknout si kostým do práce. Když si myju vlasy, je to čtyřicet tři.


  Osmnáct. Za tolik minut dojdu pěšky znašeho bytu na Murray Hill na Východní čtyřicátou sedmou ulici, kde se nacházejí kanceláře právnické firmy Sutter, Boyt aBarn.


  Dvacet čtyři. Věřím, že tolik měsíců by měl člověk sněkým chodit, než se sním sestěhuje.


  Dvacet osm. Správný věk zasnoubit se.


  Třicet. Správný věk na svatbu.


  Jmenuju se Dannie Kohanová. Avěřím na život podle čísel.


  „Šťastný den pohovoru,“ řekne David, když vejdu do kuchyně. To je dnes, 15. prosince. Na sobě mám župan, mokré vlasy zavinuté do ručníku. On je pořád ještě vpyžamu. Hnědé vlasy má už celkem hodně prošedivělé na někoho, kdo ještě nepřekročil třicítku, ale mně se to líbí. Díky tomu vypadá důstojně, obzvlášť když nosí brýle, což bývá často.


  „Díky,“ odpovím. Obejmu ho, políbím na krk apak na ústa. Už jsem si zuby vyčistila, ale Davidovi po ránu není nikdy cítit zúst. Prostě nikdy. Když jsme spolu začali chodit, myslela jsem, že vstává zpostele dřív než já, aby si dal do pusy trochu zubní pasty, ale když jsme spolu začali bydlet, poznala jsem, že to má takhle od přírody. Takhle se probouzí. Omně se totéž říct rozhodně nedá.


  „Kafe je hotový.“


  Zamžourá na mě amně se zatetelí srdce, když vidím výraz jeho tváře, to, jak se mu obličej celý svraští, když se snaží dávat pozor, ale ještě nemá nasazené kontaktní čočky.


  Sundá hrnek anaplní ho. Já přejdu klednici, akdyž mi ho podá, přiliju si do něj trochu smetany do kávy. Slískooříškovou příchutí. David to považuje za svatokrádež, ale kupuje ji, aby mě hýčkal. Takový muž to je. Kritický, ale velkorysý.


  Vezmu si hrnek aposadím se do našeho kuchyňského koutku svýhledem na Třetí avenue. Murray Hill nepatří ktěm nejatraktivnějším čtvrtím vNew Yorku amá špatnou pověst (každý židovský kluk aholka zNew Yorku, Jersey aConnecticutu se sem po ukončení studia přestěhuje aprůměrný pouliční styl je tepláková bunda slogem Pensylvánské univerzity), ale nikde jinde ve městě bychom si nemohli dovolit dvoupokojový byt svybavenou kuchyní vdomě svrátným, ajen mezi námi, to vyděláváme víc peněz, než na kolik má právo dvojice osmadvacetiletých lidí.


  David pracuje ve financích jako investiční bankéř urealitního konglomerátu Tishman Speyer. Ajá jsem korporátní právnička. Adnes mám pohovor unejlepší právnické firmy ve městě. UWachtella. VMekce. Ve špičce. Vmytologickém ústředí, které sídlí včerno-šedé pevnosti na Západní padesáté druhé ulici. Všichni nejlepší právníci vzemi pracují právě tam. Seznam jejich klientů je nevídaný: Boeing. ING. AT&T. Všechny ty největší korporátní fúze asmlouvy, které určují výkyvy našich globálních trhů, se odehrávají mezi zdmi jejich kanceláří.


  Ufirmy Wachtell chci pracovat od deseti let, kdy mě táta začal brát do města na oběd do Serendipity apo něm na odpolední představení. Míjeli jsme všechny ty velké domy na Times Square ajá pak trvala na tom, že půjdeme na Západní padesátou druhou ulici kčíslu 51, abych mohla vzhlédnout na budovu CBS, vníž má od roku 1965 Wachtell své kanceláře.


  „Dneska to vyjde, zlato,“ prohlásí David. Vypne ruce nad hlavu aodhalí kousek břicha. David je vysoký ahubený. Když se protahuje, všechna trička mu jsou krátká, což se mi líbí. „Připravená?“


  „Jasně.“


  Když se tenhle pohovor prvně naskytl, myslela jsem, že se jedná ovtip. Od Wachtella mi volá lanař, no jasně. Bella, moje nejlepší kamarádka – apověstná rozmarná blondýnka milující překvapení – určitě někoho uplatila. Ale ne, byla to pravda. Wachtell, Lipton, Rosen & Katz si mě pozvali na pohovor. Na dnešek, na 15.prosince. Ten den jsem si vdiáři označila zvýrazňovačem. Nic nemělo šanci ho vymazat.


  „Nezapomeň, že to večer jdeme oslavit,“ podotkne David.


  „Dneska ještě nebudu vědět, jestli mi tu práci dají,“ namítnu. „Takhle to upohovorů nechodí.“


  „Že ne? Tak to mi musíš prosím vysvětlit.“ Flirtuje se mnou. David umí skvěle flirtovat. Nenapadlo by vás to, většinou je totiž dost uzavřený, ale má skvělou, vtipnou mysl. Právě to je jedna zvěcí, které na něm miluju úplně nejvíc. Právě to mě na něm upoutalo jako první.


  Povytáhnu obočí aon ubere. „Jasně že tu práci dostaneš. Máš to přece ve svým plánu.“


  „Díky za důvěru.“


  Netlačím na něj, protože vím, co se na večer chystá. David vůbec neumí udržet tajemství alhář je ještě horší. Dneska večer, kdy ubíhá druhý měsíc mého osmadvacátého roku, mě David Andrew Rosen požádá oruku.


  „Dvě lžíce rozinkových cereálií spůlkou banánu?“ zeptá se, když mi podává misku.


  „Velké dny si žádají bagel,“ namítnu. „Sbílým rybím masem. To přece víš.“


  Když čekáme na výsledek nějakého velkého případu, vždycky se zastavím vbistru Sarge’s na Třetí avenue. Jejich salát zbělomasých ryb konkuruje tomu od Katze zcentra adoba čekání, ikdyž je tam fronta, není nikdy delší než čtyři apůl minuty. Těší mě jejich výkonnost.


  „Nezapomeň si vzít žvýkačku,“ připomene mi David avklouzne vedle mě. Koketně na něj zamrkám aupiju kafe. Sladká teplá tekutina mi sklouzne do žaludku.


  „Jak to, že jsi ještě tady?“ podivím se. Právě mi to došlo. Měl být pryč už před pár hodinami. Pracuje podle burzovních hodin. Napadne mě, že dneska možná vůbec nepůjde do kanceláře. Třeba ještě musí vyzvednout prsten.


  „Říkal jsem si, že tě vyprovodím.“ Přetočí si na zápěstí hodinky. Jsou značky Apple. Dala jsem mu je před čtyřmi měsíci knašemu dvouletému výročí. „Ale už abych letěl. Chtěl jsem zajít do posilovny.“


  David nikdy neposiluje. Platí si měsíční permanentku do fitness klubu Equinox, ale myslím, že ji za posledního dva apůl roku využil snad dvakrát. Je přirozeně štíhlý aobčas ovíkendech běhá. Vyhozené peníze jsou mezi námi předmětem sváru, ale teď to nevytáhnu. Nechci, aby se dnešnímu dni něco postavilo do cesty, arozhodně ne takhle brzy po ránu.


  „Jasně,“ přisvědčím. „Já se nachystám.“


  „Ale ty máš čas.“ David si mě ksobě přitáhne azaboří ruku do límce mého županu. Nechám ji tam jednu, dvě, tři, čtyři…


  „Myslela jsem, že jdeš pozdě. Ajá se nesmím rozptylovat.“


  Kývne. Pak mě políbí. Chápe to. „Vtom případě nás dneska večer čeká dvojitý číslo,“ prohlásí.


  „Neprovokuj mě.“ Štípnu ho do bicepsu.


  Rozezvoní se mi telefon na nočním stolku vložnici, kde leží připojený do zásuvky. Vydám se za zvukem. Displej vyplňuje fotografie modrooké blonďaté nežidovské bohyně, která vyplazuje jazyk stranou na foťák. Bella. Překvapí mě to. Má nejlepší přítelkyně je vzhůru před polednem jen vpřípadě, že vnoci vůbec nejde spát.


  „Dobré ráno,“ pozdravím ji. „Kde jsi? Rozhodně ne vNew Yorku.“


  Zívne. Představím si, jak se protahuje na nějaké terase svýhledem na moře akolem ní splývá hedvábné kimono.


  „Jasně že ne. Jsem vPaříži,“ odpoví.


  Tak to vysvětluje skutečnost, že je vtuhle hodinu schopná mluvit. „Myslela jsem, že odlétáš dneska večer.“ Mám vtelefonu uložený její let: UA 57. Odlet zletiště Newark v18.40.


  „Jela jsem dřív,“ odpoví. „Táta chtěl jít dneska na večeři. Jen proto, aby si mohl stěžovat na mámu.“ Zarazí se ajá slyším, jak kýchne. „Co dneska děláš?“


  Ví odnešním večeru? Podle mě jí to David nejspíš řekl, jenže ona taky nedokáže udržet žádné tajemství – rozhodně ne přede mnou.


  „Velký den ohledně práce apak jdeme na večeři.“


  „Jasně. Večeře,“ přisvědčí. Stoprocentně to ví.


  Dám si telefon na hlasitý odposlech aprotřepu si vlasy. Bude mi trvat sedm minut, než si je vyfoukám. Podívám se na hodiny: 8.57. Spousta času. Pohovor je až vjedenáct.


  „Málem jsem tě vytočila před třema hodinama.“


  „No, to by bylo dost brzy.“


  „Stejně bys to vzala,“ namítne. „Jsi šílená.“


  Bella ví, že si mobil nechávám zapnutý celou noc.


  SBellou jsme nejlepší kamarádky od doby, kdy nám bylo sedm let. Já, milá židovská dívka zlepší čtvrti Philadelphie. Ona, francouzsko-italská princezna, jejíž rodiče jí uspořádali oslavu třináctých narozenin tak velkou, že přebila jakoukoli bat micva. Bella je rozmazlená, vrtošivá amnohem víc než maličko okouzlující. Ato netvrdím jen já. Všude, kam vejde, jí lidé padají knohám. Je snadné ji milovat aona lásku otevřeně rozdává. Ale taky je křehká. Její emoce napínají už tak tenkou membránu kůže, že neustále hrozí protržením.


  Bankovní konto jejích rodičů je obrovské asnadno přístupné, ale sjejich časem apozorností je to naopak. Když dospívala, vpodstatě bydlela unás doma. Vždycky jsme to byly my dvě.


  „Bell, musím jít. Dneska mám pohovor.“


  „Ajo! UWatchmana!“


  „UWachtella.“


  „Co si vezmeš na sebe?“


  „Nejspíš černý kostýmek. Vždycky nosím černý kostýmek.“ Vduchu začnu procházet svůj šatník, ikdyž kostýmek mám vybraný už ode dne, kdy mi zavolali.


  „No to je pecka,“ utrousí ajá úplně vidím, jak krčí svůj malý knoflíkový nos, jako by ucítila něco nelibého.


  „Kdy se vracíš?“ zeptám se.


  „Asi vúterý,“ odpoví. „Ale ještě nevím. Chce mě vidět Renaldo, že bychom jeli na pár dnů na Riviéru. Nenapadlo by tě to, ale vtuhle roční dobu je tam báječně. Pusto aprázdno. Člověk to tam má celý pro sebe.“


  Renaldo. Jeho jméno jsem už nějakou dobu neslyšela. Myslím, že byl před pianistou Franceskem apo filmaři Marcusovi. Bella je vždycky zamilovaná, úplně vždycky. Její románky jsou sice vášnivé adramatické, ale nikdy nevydrží déle než pár měsíců. Zřídkakdy, jestli vůbec někdy, některého ztěch mužů nazývá svým přítelem. Myslím, že naposledy to mohlo být, když jsme byly na vysoké. Akde je Jacquesovi konec?


  „Užij si to,“ popřeju jí. „Napiš mi, kdy přijedeš, apošli mi fotky, hlavně Renalda, ať si ho můžu dát do svojí složky, však víš.“


  „Ano, mami.“


  „Mám tě ráda,“ povím.


  „Já tebe víc.“


  Vyfoukám si vlasy anechám si je rozpuštěné, jen je ještě přejedu žehličkou až ke konečkům, aby se nekroutily vzhůru. Nasadím si malé náušnice sperlou, dárek od rodičů kpromoci, aoblíbené hodinky Movado, co mi David koupil loni kchanuce. Na vnitřní straně dveří šatníku visí vybraný černý kostým, čerstvě přinesený zčistírny. Když si ho vezmu na sebe, na počest Belly ho doplním rudobílou blůzkou svolánky. Drobný detail, co dodá jiskru – nebo život, jak by řekla.


  Vrátím se do kuchyně amaličko se zatočím. David vpodstatě nijak nepokročil voblékání či odchodu. Určitě si bere den volna. „Tak co myslíš?“ zeptám se ho.


  „To místo je tvoje,“ prohlásí. Položí mi ruku na bok azlehka mě políbí na tvář.


  Usměju se na něj. „Takový je plán,“ přisvědčím.


  


  *


  


  Jak se dalo čekat, vbistru Sarge’s je vdeset dopoledne skoro prázdno – chodívají sem hlavně lidi, co ráno přijíždějí do města za prací –, takže trvá jen dvě minuty ačtyřicet vteřin, než dostanu bagel sbělomasou rybou. Jím ho za chůze. Občas se postavím kpultu uokna. Nejsou uněj žádné stoličky, ale obvykle je tam prostor, kam si můžu zastrčit tašku.


  Celé město je svátečně vyzdobené. Pouliční lampy září, okna jsou ojíněná. Venku je jeden pod nulou, což je na newyorský zimní standard velmi příjemné. Aještě nesněžilo, takže se mi ve vysokých podpatcích kráčí jako nic. Zatím to jde dobře.


  Kústředí firmy Wachtell dorazím v10.45. Žaludek se mi začne bouřit azbytek bagelu vyhodím. Je to tady. To, na co jsem posledních šest let dřela. No, tedy vlastně na co jsem dřela posledních osmnáct let. Všechny ty přípravné testy na zkoušky na vysokou, všechny ty hodiny dějepisu, všechny ty hodiny studia na zkoušky na práva. Bezpočet nocí, kdy jsem zůstávala vzhůru až do dvou do rána. Kolikrát mě seřval společník vpráci za něco, co jsem neudělala, kolikrát mě seřval společník za něco, co jsem udělala, ale každičký kousek úsilí mě vedl ktéhle chvíli apřipravoval mě na ni.


  Hodím si do pusy žvýkačku. Zhluboka se nadechnu avstoupím dovnitř.


  Budova sčíslem padesát jedna na Západní padesáté druhé ulici je obrovská, ale já přesně vím, kterými dveřmi musím vejít aukterého bezpečnostního pultu se mám nechat zapsat (vchod zPadesáté druhé, recepce přímo přede mnou). Vduchu jsem si tenhle řetězec událostí zkoušela mockrát, jako balet. Nejdřív dveře, pak otočka, potom uhnout doleva arychlá řada kroků. Raz dva tři, raz dva tři…


  Dveře výtahu se otevřou ve třicátém třetím patře ajá se prudce nadechnu. Cítím tu energii, jako by mi do žil pronikl cukr, když se rozhlížím po lidech, kteří vycházejí nebo vcházejí prosklenými dveřmi do zasedacích místností jako komparzisté vseriálu Kravaťáci, najatí na dnešek – pro mě, ato jen proto, aby to tu pro mě bylo hezké. Tohle místo tepe životem. Mám pocit, že sem můžete vejít vjakoukoli hodinu, kterýkoli den vtýdnu, apřesně tohle uvidíte. Opůlnoci vsobotu, vneděli vosm ráno. Je to svět, kde čas neexistuje akterý funguje podle vlastního rozvrhu.


  Přesně to chci. Přesně to jsem vždycky chtěla. Být na místě, které se nikdy nezastaví. Být obklopena rychlostí arytmem velikosti.


  „Slečna Kohanová?“ osloví mě mladá žena. Na sobě má pouzdrové šaty značky Banana Republic, žádné sako. Je to recepční. Vím to, protože uWachtella musí všichni právníci nosit oblek nebo kostým. „Tudy.“


  „Moc vám děkuji.“


  Vede mě kolem velkého otevřeného pracovního prostoru. Všimnu si kójí akanceláří sprosklenými stěnami. Sklo, dřevo achrom. Cink, cink, cink peněz. Zavede mě do zasedací místnosti sdlouhým mahagonovým stolem. Na něm stojí karafa svodou atři sklenky. Vstřebám tuhle drobnou avýmluvnou informaci. Na pohovoru budou dva společníci, ne jeden. To je dobré, samozřejmě, to je vpohodě. Znám veškerou látku popředu ipozpátku. Vpodstatě bych jim mohla nakreslit půdorys jejich kanceláří. Tohle zvládnu.


  Dvě minuty se protáhnou na pět aty na deset. Recepční je dávno pryč. Zrovna uvažuju, že si naliju sklenici vody, když se otevřou dveře avejde Miles Aldridge. Nejlepší ze svého ročníku na Harvardu. Yale Law Journal. Astarší společník uWachtella. Je to legenda ateď je ve stejné místnosti jako já. Nadechnu se.


  „Slečno Kohanová,“ promluví. „Jsem rád, že jste si udělala čas.“


  „Jak jinak, pane Aldridgi,“ odpovím. „Těší mě, že vás poznávám.“


  Povytáhne obočí. Ohromilo ho, že znám jeho jméno. Tři body.


  „Posadíme se?“ Pokyne mi kžidli ajá si sednu. Pak nalije každému sklenku vody. Ta třetí tam dál stojí netknutá. „Tak tedy,“ spustí, „začneme. Povězte mi něco málo osobě.“


  Procházím odpovědi, které jsem si za posledních pár dnů nacvičila, vypilovala adovedla kdokonalosti. Jsem zFiladelfie. Můj otec vlastnil podnik sosvětlením amně nebylo ještě ani deset let, když jsem mu vkanceláři pomáhala se smlouvami. Abych je mohla roztřídit auložit kvlastní spokojenosti, musela jsem se do nich trochu začíst azamilovala jsem si organizovanost azpůsob, jakým jazyk – ta průzračná pravda vyjádřená slovy – nešel zpochybnit. Bylo to jako poezie, ale poezie svýsledkem, poezie skonkrétním významem – smocí žaloby. Věděla jsem, že přesně to chci dělat. Šla jsem na práva na Columbijskou univerzitu apromovala jsem jako druhá nejlepší vročníku. Poté jsem pracovala jako koncipientka unewyorského soudu vjižním obvodu, než jsem přijala fakt, který jsem vždycky věděla, totiž že chci být korporátním právníkem. Chci pracovat sdruhem práva, při němž je vsázce hodně, je dynamické, neskutečně konkurenční, aano, nabízí mi příležitost vydělat hodně peněz.


  Proč?


  Protože právě pro tohle jsem se narodila, kvůli tomu jsem studovala atohle mě přivedlo dneska sem, na tohle místo, okterém jsem vždycky věděla, že se na něj dostanu. Zlatá brána. Jejich ústředí.


  Projdeme můj životopis bod za bodem. Aldridge je překvapivě důkladný, což mi nahrává, protože mi to poskytuje víc času, abych promluvila osvých úspěších. Ptá se mě, proč si myslím, že bych byla vhodným kandidátem na tuto pozici, jaký druh pracovní kultury mám ráda. Povím mu, že když jsem vystoupila zvýtahu aviděla ten nikdy nekončící pohyb, všechen ten horečný ruch, měla jsem pocit, jako bych tu byla doma. Není to nadsázka, to je mu jasné. Zasměje se.


  „Tahle práce je agresivní,“ poznamená. „Anekonečná, jak říkáte. Mnozí odpadnou.“


  Zkřížím ruce na stole. „Mohu vás ujistit,“ povím mu, „že to nebude můj problém.“


  Anato mi položí tu příslovečnou otázku. Tu, na kterou se vždycky připravujete, protože se na ni ptají pokaždé:


  Kde se vidíte za pět let?


  Nadechnu se apak mu předložím svou dokonalou odpověď. Nejen proto, že jsem si ji nacvičila. Ale proto, že je to pravda. Já to vím. Vždycky jsem to věděla.


  Budu pracovat tady, uWachtella, jako starší právnička. Budu nejžádanější ze svého ročníku na fúze aakvizice. Jsem neskutečně důkladná aneskutečně výkonná; jsem jako ten nejlepší švýcarský nůž. Budu se chtít stát mladším společníkem.


  Amimo práci?


  Budu vdaná za Davida. Budeme žít ve čtvrti Gramercy Park blízko zeleně. Budeme mít nádhernou kuchyň adost místa ustolu na dva počítače. Každé léto budeme jezdit do Hamptons; ovíkendech občas do Berkshiru. Pochopitelně pokud nebudu vkanceláři.


  Aldridge je spokojený. Zvládla jsem to, to poznám. Potřeseme si rukou ahned se objeví recepční, aby mě doprovodila přes kancelářské prostory kvýtahům, které mě dovezou zas do země smrtelníků. Ta třetí sklenička tam byla jen proto, aby mě rozhodila. Dobrý pokus.


  Po pohovoru se vydám do města, do jednoho zmých oblíbených obchodů soblečením vSoHo, do Reformation. Vzala jsem si vpráci den volna aje teprve poledne. Když mám teď pohovor za sebou, můžu obrátit svou pozornost na dnešní večer, na to, co se blíží.


  Když mi David pověděl, že udělal rezervaci vRainbow Room, okamžitě mi došlo, co to znamená. Mluvili jsme otom, že se zasnoubíme. Věděla jsem, že ktomu dojde letos, ale myslela jsem, že se to stane vlétě. Vánoce jsou bláznivé avzimě má David vpráci hroznou honičku. Na druhou stranu ví, jak moc miluju město vzáplavě světýlek, takže se to odehraje dneska večer.


  „Vítejte vReformation,“ pozdraví mě prodavačka. Na sobě má široké černé kalhoty aupnutý bílý rolák. „Sčím vám mohu pomoct?“


  „Dnes večer se zasnoubím,“ řeknu. „Apotřebuju něco na sebe.“


  Na půl vteřiny se zatváří zmateně apak se jí obličej rozjasní. „To je vzrušující!“ zvolá. „Podíváme se na to. Jakou máte představu?“


  Do zkušební kabinky si vezmu horu věcí. Sukně ataky šaty sholými zády, pak rudé krepové kalhoty svolnou košilí, která se knim hodí. Rudý outfit zkusím jako první, akdyž ho mám na sobě, vidím, že je dokonalý. Dramatický, ale stylový. Seriózní, ale snáznakem divokosti.


  Podívám se na sebe do zrcadla. Pak natáhnu ruku.


  Dneska, pomyslím si. Dneska večer.


  

  



  Konec ukázky
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