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  Věnováno všem ženám, které vystoupily se svými příběhy. Ať už před kongresovým panelem vživém televizním přenosu, anebo vkanceláři bez oken napersonálním oddělení– my vás slyšíme.


  My vám věříme.


  
    
  


  


  Pověz mi osvém zoufalství, ajá ti povím otom svém.


  Mezitím jde svět dál.


  Mary Oliverová, Divoké husy


  
    
  


  


  
    PROLOG
  


  


  Letiště Johna F. Kennedyho, New York


  Úterý 22. února


  Den pádu


  


  Terminál 4 se hemží lidmi, kolem mě houstne pach navlhlé vlny aleteckého paliva. Čekám nani, hned zaautomatickými skleněnými dveřmi. Kdykoliv se otevřou, zasáhne mě studený zimní vítr, ato mě přiměje představovat si vlahý vánek vPortoriku, ozvláštněný vůní ibišku amořské soli. Měkká španělština spřízvukem kolem mě víří jako teplá koupel asplachuje osobu, kterou jsem dřív bývala.


  Vzduch venku burácí, jak se letadla odlepují knebi, zatímco uvnitř vřeští zkomolená hlášení zreproduktorů. Někde zamnou hovoří starší žena říznou staccato italštinou. Ale já nespouštím oči zobrubníku, stále sleduju přelidněný chodník venku před terminálem, vyhlížím ji. Opírám svou víru– acelou svou budoucnost– oskutečnost, že dorazí.


  Vím oní jen tři věci: jak se jmenuje, jak vypadá aže její letadlo odlétá dnes dopoledne. Mou výhodou je, že ona omně neví nic. Potlačuju paniku, že už jsem ji nějak promeškala. Že už je pryč asní imoje příležitost vyklouznout ztohoto života doživota nového.


  Lidé mizí každý den. Muž stojící vefrontě vkavárně Starbucks, jenž si kupuje svůj poslední kelímek kávy, než nasedne doauta, kterým odfrčí donového života, anechá zasebou rodinu, jež si bude navždy klást otázku, co se přihodilo. Anebo žena sedící nazadním sedadle dálkového autobusu Greyhound, jež vyhlíží zokna avítr jí fouká pramínky vlasů doobličeje. Smazává svou osobní historii, kterou bylo příliš těžké unést. Můžete stát těsně vedle někoho, kdo prožívá poslední chvíle, kdy je sám sebou, avy se to nikdy nedozvíte.


  Ale jen velmi málo lidí se fakticky pozastaví nad tím, jak obtížné je doopravdy zmizet. Ta míra každičkého detailu nutná kodstranění isebemenší stopy. Neboť vždycky se něco najde. Tenká nitka, semínko pravdy, chyba. Stačí inepatrná podružná okolnost, aby se vše rozluštilo. Telefonní hovor vechvíli odjezdu. Malá dopravní kolize tři bloky odnájezdu nadálnici.


  Zrušený let.


  Změna itineráře naposlední chvíli.


  Přes velikou skleněnou výplň, zamlženou sraženou párou, vidím, jak uobrubníku zastavuje černá limuzína, ahned vím, že to je ona, dokonce ještě než se otevřou dveře avystoupí zauta. Když tak učiní, ani se nerozloučí stím, kdo sní seděl nazadním sedadle. Místo toho cupitá pochodníku aprochází automatickými dveřmi tak blízko, až se její růžový kašmírový svetr otře omou paži, jako takové jemné pozvání. Ramena má shrbená, jako by očekávala další zásah, další útok. Tohle je žena, která ví, jak snadno jí může koberec zapadesát tisíc dolarů sedřít kůži natváři. Nechám ji projít, zhluboka se nadechnu apak ze sebe vydechnu napětí. Je tady. Můžu začít.


  Přehodím si popruh tašky přes rameno ajdu zaní, proklouznu dofronty nabezpečnostní kontrolu přímo před ni, neboť vím, že lidé naútěku se dívají jen zasebe, nikdy ne dopředu. Poslouchám ačekám nasvou příležitost.


  Ona to ještě neví, ale brzy se stane jednou ze zmizelých. Aijá se vytratím, jako proužek dýmu knebi, azmizím.


  
    
  


  


  
    CLAIRE
  


  


  Pondělí 21. února


  Den před pádem


  


  „Danielle,“ říkám, když vstupuju domalé kanceláře, která sousedí snaším obývacím pokojem, „řekněte prosím panu Cookovi, že si jdu zacvičit.“


  Zvedne oči odsvého počítače, vidím, jak její pohled zachytí mou modřinu dole podél krku, zamaskovanou tenkou vrstvou make-upu. Automaticky si upravím šátek, abych ji schovala, avím, že se oní nezmíní. Nikdy to nedělá.


  „Večtyři máme schůzku vCentru pro vzdělávání,“ říká. „Zase přijdete pozdě.“ Danielle sleduje můj kalendář imoje přešlapy ajá nani sázím, že to pravděpodobně bude ona, kdo nahlásí, až se nedostavím včas najednání či zruším-li schůzky, které můj manžel Rory považuje zadůležité. Když kandiduju doSenátu, nemůžeme si dovolit luxus nějakých chybných kroků, Claire.


  „Děkuju, Danielle. Orientuju se vkalendáři stejně dobře jako vy. Prosím nahrajte moje poznámky zposledního jednání apřipravte je kodeslání. Sejdeme se namístě.“


  Když odcházím zmístnosti, slyším ji zvedat telefon aklopýtnu, což by mohlo upoutat pozornost vdobě, kdy si to nemůžu dovolit.


  Lidé se vždycky ptají, jaké to je být provdaná dorodiny Cookovy, nejvýznamnější politické dynastie hned poKennedyových. Vyhnu se odpovědi azačnu mluvit onaší nadaci, jsem vytrénovaná zaměřit se napráci, nikoliv nadrby. Nainiciativy, jako je zvýšení gramotnosti třetího světa nebo problematika vodních zdrojů, program mentoringu pro problematické školy vcentrech měst, výzkum zaměřený narakovinu.


  To, co jim přiblížit nemůžu, je ten neustálý boj, abych si uhájila nějaké soukromí. Dokonce iunás doma pořád někdo je, vkaždou denní hodinu. Asistenti. Domácí personál, který pro nás vaří auklízí. Musím zápasit okaždou minutu akaždý centimetr čtvereční pro sebe. Nikde nejsem skrytá před zraky Roryho personálu, všichni jsou oddanými zaměstnanci Cookových. Ipodeseti letech manželství jsem tady vetřelcem. Outsiderem, kterého musí hlídat.


  Naučila jsem se, jak zajistit, že kvidění není nic.


  Fitness centrum je jedním zmála míst, kam zamnou Danielle nechodí, kde mě nepronásleduje se svými seznamy ačasovými plány. Tam se scházím sPetrou, jedinou kamarádkou, která mi zbyla zdoby před Rorym. Ajedinou, kterou mě Rory nepřinutil opustit.


  Neboť pro Roryho Petra neexistuje.


  ___________


  


  Když dorazím doposilovny, Petra už tam je. Převléknu se všatně, azatímco stoupám poschodech křadě běžeckých pásů, stojí napodestě aze zásobníku si bere čistý ručník. Naše oči se krátce setkají, ona pak odvrátí svůj pohled jinam, když si beru ručník já.


  „Jsi nervózní?“ zašeptá.


  „Vyděšená,“ odpovím, otočím se aodcházím pryč.


  Běhám hodinu, bedlivě sleduju čas, akdyž vstoupím dosauny přesně vedvě třicet sručníkem ovinutým kolem těla, bolí mě svaly zvyčerpání. Prostor je zahalený vpáře ajá se usměju naPetru, která sedí sama nahorní lavici aobličej má zrudlý horkem.


  „Pamatuješ si napaní Morrisovou?“ zeptá se, když usednu vedle ní. Zasměju se, jsem vděčná, že můžu myslet naněco zdoby, kdy bylo všechno jednodušší. Paní Morrisová byla naší učitelkou večtvrťáku nastřední škole aPetra málem propadla.


  „Celý měsíc ses se mnou odpoledne co odpoledne učila,“ pokračuje. „Nikdo zostatních dětí se kemně akNicovi ani nepřiblížil kvůli tomu, kdo byl náš otec, ale ty ses dotoho vložila apostarala ses, abych dostudovala.“


  Otočila jsem se nadřevěné lavici apodívala se naPetru. „Takhle to zní, skoro jako byste sNicem byli úplní vyděděnci. Ale vy jste přece kamarády měli.“


  Petra zavrtí hlavou. „Lidi, kteří se ktobě chovají hezky kvůli tomu, že tvůj táta je ruskou verzí Al Caponeho, nejsou kamarádi.“


  Navštěvovali jsme elitní školu vPensylvánii, kde se děti nebo vnoučata zrodin, vekterých se dědily velké peníze, dívaly naPetru ajejího bratra Nica jako naněco nového, přibližovaly se knim skoro jako vnějaké zkoušce odvahy, aby zjistily, jak daleko můžou zajít, ale nikdy si ani jednoho znich nepustily úplně ktělu.


  Atak jsme vytvořili trojici outsiderů. Petra aNico se postarali, aby se mi nikdo neposmíval kvůli školní uniformě zfrcu nebo otlučené hondě, vníž se vždycky sdýmajícím výfukem přirachotila moje máma, když mě vyzvedávala. Postarali se, abych nejedla osamotě, avtahovali mě doškolních akcí, kterým bych se jinak vyhýbala. Vytvořili nárazník mezi mnou adětmi, které pronášely kruté, povýšené narážky nato, že jsem jenom dojíždějící studentka nastipendiu, moc chudá, moc obyčejná nato, abych byla jednou znich. Petra aNico byli mými kamarády vdobě, kdy jsem žádné neměla.


  ___________


  


  Bylo to jako osud, ten den před dvěma lety, kdy jsem vstoupila dofitness centra auviděla Petru, zjevení zmé minulosti. Ale už jsem nebyla tím člověkem, kterého si Petra pamatovala ze střední školy. Až moc se toho změnilo. Až moc bych musela vysvětlovat svůj život ito, co jsem mezitím ztratila. Atak jsem se schválně dívala jinam, zatímco Petra domě svůj pohled úplně zavrtávala, abych si jí všimla. Abych ji pozdravila.


  Docvičila jsem, vydala jsem se kšatně adoufala jsem, že se schovám vsauně, dokud Petra neodejde. Avšak když jsem dosauny vešla, seděla tam. Jako bychom to celé naplánovaly.


  „Claire Taylorová,“ pronesla.


  Jakmile jsem zaslechla své staré jméno, musela jsem se– chtíc nechtíc– usmát.


  Vzpomínky se začaly hrnout, spustil je tón iintonace Petřina hlasu, vekterém stále zaznívaly stopy ruštiny, kterou mluvila doma. Vmžiku jsem se cítila jako své staré já, anikoliv jako osoba, vekterou jsem se proměnila zata léta, co jsem Roryho manželkou: luxusní aneproniknutelná, skrývající svá tajemství pod tvrdou slupkou.


  Zvolna jsme se rozpovídaly, nezávazný společenský hovor rychle přešel naosobní rovinu aprobraly jsme celá ta léta odchvíle, kdy jsme se viděly naposledy. Petra se nikdy nevdala. Proplouvala životem, podporována svým bratrem, který teď vede rodinnou firmu.


  „Aty,“ řekla aukázala namou levou ruku, „ses vdala?“


  Prohlížela jsem si ji přes clonu páry, překvapilo mě, že nic nevěděla.


  „Vzala jsem si Roryho Cooka.“


  „Impozantní,“ zareagovala Petra.


  Dívala jsem se stranou ačekala, až se zeptá nato, naco se lidi ptají vždycky– co se doopravdy stalo Maggie Morettiové. To jméno bude napořád spojováno smým manželem. Dívka, kterou zanonymity keslávě katapultovalo jednoduše to, že– kdysi– milovala Roryho.


  Ale Petra se jen opřela ařekla: „Viděla jsem interview, které sním dělalaKate Laneová naCNN. Jeho práce vté nadaci je obdivuhodná.“


  „Rory umí dělat věci se zuřivou vášní.“ Odpověď vsobě skrývala pravdu, kdyby měl někdo zájem jít dohloubky.


  „Jak se má tvoje máma asestra? Violet už určitě musela dostudovat.“


  Téhle otázky jsem se děsila. Ipotěch letech jsem stále ostře pociťovala tu ztrátu. „Zemřely při autonehodě před čtrnácti lety. Violet bylo právě jedenáct.“ Omezila jsem se nastručné vylíčení. Deštivý páteční večer. Opilý řidič, který nezastavil nastopce. Srážka, při které obě namístě zemřely.


  „Ach, Claire,“ vzdychla Petra. Nepronášela žádné fráze, ani mě nenutila, abych věci omílala dokola. Místo toho se mnou jen seděla, nechala můj smutek prodlévat vtichu, věděla, že nemůže říct nic, čím by mou bolest zmírnila.


  ___________


  


  Začaly jsme se scházet vsauně vždycky podokončení tréninku. Petra chápala, že kvůli tomu, zjaké rodiny pochází, nás nikdo nesmí vidět naveřejnosti spolu. Dokonce ipřed tím, než jsme věděly, co se chystám nakonec udělat, jsme se chovaly obezřetně, jen zřídka jsme komunikovaly telefonicky anikdy přes e-mail. Ale vsauně jsme znovu vzkřísily své přátelství, obnovily vzájemnou důvěru, rozpomněly se naspojenectví, díky kterému jsme zvládly střední školu.


  Netrvalo dlouho avšimla si, co skrývám.


  „Musíš odněj odejít, jasné?“ prohlásila jedno odpoledne, několik měsíců poté, co jsme se poprvé setkaly. Dívala se namou modřinu nahoře nalevé paži, pozůstatek hádky sRorym dva večery předtím. Navzdory mé snaze zahalit stopy– ručník povytažený výš kolem hrudníku, visící kolem krku, či nařasený přes ramena– Petra tiše pozorovala Roryho postupující běsnění namé kůži. „To není poprvé, co natobě něco takového vidím.“


  Zakryla jsem si podlitinu ručníkem, nechtěla jsem, aby mě litovala. „Jednou jsem to zkusila. Asi před pěti lety.“


  Tehdy jsem věřila, že je možné odejít znašeho manželství. Připravila jsem se naboj, věděla jsem, že to bude komplikované adrahé, ale jeho násilí mi přece poslouží jako páka. Vyhovíš mi, ajá naoplátku pomlčím otom, co jsi začlověka. Jenže ono to takhle vůbec neproběhlo.


  „Vyšlo najevo, že žena, které jsem se svěřila akterá se mi snažila pomoct, měla zamanžela Roryho dávného kamaráda zuniverzitní koleje. Akdyž se Rory objevil, tenhle manžel mu otevřel dveře apustil ho dovnitř, choval se kněmu jako kvelkému kámošovi, tajně si potřásali rukama apodobně. Rory jim řekl, že bojuju sdepresí, chodím kpsychiatrovi aže možná dozrál čas nanějakou hospitalizaci.“


  „On tě chtěl dát zavřít doblázince?“


  „Oznámil mi, že všechno může být ještě mnohem horší.“ Zbytek jsem Petře nevyprávěla. Jak– když jsme dorazili domů– mě surově přitlačil kmramorovému pultu vnaší kuchyni, až mi praskla dvě žebra. Tvoje sobectví mě zaráží. To, že bys byla ochotná zničit všechno, co jsem vybudoval– odkaz mý matky–, kvůli tomu, že se hádáme. Všechny páry se hádaj, Claire. Ukázal kolem sebe pomístnosti, navšechny ty špičkové přístroje, drahé kuchyňské pracovní desky, ařekl: Rozhlídni se kolem sebe. Co víc by sis mohla přát? Nikdo tě nebude litovat. Nikdo ti nebude ani věřit.


  Což byla pravda. Lidi chtěli, aby byl Rory tím, zakoho ho považovali– charismatickým synem progresivní amilované senátorky Marjorie Cookové. Nikdy bych nikomu nemohla vysvětlit, co mi udělal, protože cokoliv bych řekla, isebevíc nahlas, vždycky by moje slova zůstala pohřbená pod projevy lásky, kterou všichni dávali najevo jedinému dítěti Marjorie Cookové.


  „Lidi nikdy neuvidí to, co vidím já,“ prohlásila jsem nakonec.


  „Tomu vážně věříš?“


  „Myslíš, že kdyby Carolyn Bessetteová vystoupila aobvinila Johna F.Kennedyho juniora ztoho, že ji bije, že by se zani tahle země postavila?“


  Petřiny oči se rozšířily. „To si děláš srandu? Žijeme véře #MeToo. Myslím, že by lidi byli celí diví auvěřili by jí. Pravděpodobně by vznikl inový pořad nastanici Fox nebo CNN, aby to bylo možné rozebírat.“


  Smutně jsem se zasmála. „Videálním světě bych Roryho hnala kodpovědnosti. Ale já to vsobě nemám, abych se pouštěla doboje, který by trval celé roky, který by prosáknul dokaždičkého koutku mého života apošpinil všechno dobré, co by mohlo přijít potom. Já se odtoho chci jenom osvobodit. Osvobodit se odněj.“


  Postavit se proti Rorymu bylo jako udělat krok dopropasti avěřit, že mě zachytí velkorysost alaskavost ostatních. Ajá žila až moc dlouho slidmi, kteří by se sradostí dívali namůj volný pád, pokud by to znamenalo, že můžou být nablízku Rorymu. Peníze amoc zajišťovaly vtomhle světě beztrestnost.


  Dlouze jsem se nadechla acítila jsem, jak mi pára proniká hluboko dotěla. „Odejít odněj by znamenalo, že bych to musela udělat tak, aby mě nikdy nenašel. Koukni, co se stalo Maggie Morettiové.“


  Obrysy Petřina obličeje se rozpíjely vpáře, která se mezi námi vznášela, ale bylo vidět, že její pohled zbystřil. „Myslíš, že stím měl něco společného?“


  „Já už ani nevím, čemu mám věřit,“ odpověděla jsem.


  ___________


  


  Během následujícího roku jsme sPetrou dávaly dohromady plán, připravovaly jsme choreografii mého zmizení pečlivěji než balet. Posloupnost událostí načasovaných tak dokonale, aby nezbyl prostor pro nějakou chybu, ateď tu sedím jen hodiny před jeho provedením. Syčení páry zaplňuje vzduch kolem nás, Petra se jeví jako nezřetelný stín nacedrové lavici vedle mě.


  „Poslalas dneska ráno všechno?“ ptám se jí.


  „FedExem, adresováno tobě, soznačením ,Dovlastních rukou‘. Dohotelu by to mělo přijít zítra hned ráno.“


  Nemohla jsem riskovat aschovávat všechno, co jsem nashromáždila, vesvém domě, kde by to mohl kdokoliv– buď služebné, či ještě hůř Danielle– najít. Takže Petra měla vše usebe– čtyřicet tisíc dolarů zRoryho peněz adíky Nicovi iúplně novou identitu.


  „Nová vládní technologie tuhle výrobu dost ztěžuje,“ prohlásil to odpoledne, kdy jsem zaním přijela. Seděli jsme ujídelního stolu vjeho obrovském domě naLong Islandu. Stal se zněho pohledný muž, měl ženu atři děti. Aosobní strážce– dva stáli ubrány napříjezdové cestě adalší dva uvchodu dodomu. Napadlo mě, že Rory aNico nejsou moc odlišní. Oba jsou vyvolenými syny, kteří jsou tlačeni dotoho, aby pokračovali vrodinném podniku vedvacátém prvním století, snovými pravidly aregulacemi. Odobou se očekávalo, že udělají víc než předchozí generace– anebo že, přinejmenším, ovšechno nepřijdou.
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