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    Jaroslav Havlíček


    Jaroslav Havlíček vystudoval reálku v Jičíně (maturoval 1913). Poté (1914) absolvoval abiturientský kurs obchodní akademie Chrudim a začal studovat na ČVUT v Praze. Roku 1915 byl jako jednoroční dobrovolník odveden do první světové války, zúčastnil se bojů v Rusku, v Itálii a v roce 1919 na Slovensku. V roce 1919 začal pracovat jako úředník v Živnostenské bance v Praze [1] a při zaměstnání úspěšně dostudoval vysokou školu. V roce 1921 se oženil s Marií Krausovou. Přátelil se s Antalem Staškem. Jeho synem byl Zbyněk Havlíček. Zemřel z fyzického vyčerpání v důsledku zánětu mozkových blan.


    


    


    Petrolejové lampy je psychologický román. Nejprve vydán pod názvem Vyprahlé touhy v roce 1935 a později přepracován a posmrtně vydán v roce 1944 konečně jako Petrolejové lampy. Román je první ze čtyř, které Havlíček za svého života dokončil a měl se stát základem obsáhlejšího cyklu věnovaného osobnosti Štěpky a jeho rodné Jilemnici. Vzhledem k zamýšlenému plánu stihl původní román pouze přepracovat a napsat torzo Vlčí kůže. Příběh je zaměřen na Štěpku Kiliánovou, dceru bohatého zednického mistra a selky z vejrychovského statku, která žije na izolovaném maloměstě přelomu 19. a 20. století. Její osud se spojí s jejím vysněným mužem, bratrancem Pavlem Malinou, důstojníkem u rakousko-uherské armády, ze kterého se stal během služby syfilitik, u kterého začne postupovat paralýza. Autor sleduje přerod z městské paničky v těžce pracující selku, která se navíc musí starat o umírajícího manžela.
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    Všechna práva vyhrazena. Žádná část této tištěné či elektronické knihy nesmí být reprodukována ašířena vpapírové, elektronické či jiné podobě bez předchozího písemného souhlasu nakladatele. Neoprávněné užití této knihy bude trestně stíháno. Používání elektronické verze knihy je umožněno jen osobě, která ji legálně nabyla, ajen pro její osobní avnitřní potřeby vrozsahu stanoveném autorským zákonem. Elektronická kniha je datový soubor, který lze užívat pouze vtakové formě, vjaké jej lze stáhnout zportálu. Jakékoliv neoprávněné užití elektronické knihy nebo její části, spočívající např. vkopírování, úpravách, prodeji, pronajímání, půjčování, sdělování veřejnosti nebo jakémkoliv druhu obchodování nebo neobchodního šíření je zakázáno! Zejména je zakázána jakákoliv konverze datového souboru nebo extrakce části nebo celého textu, umisťování textu na servery, ze kterých je možno tento soubor dále stahovat, přitom není rozhodující, kdo takového sdílení umožnil. Je zakázáno sdělování údajů ouživatelském účtu jiným osobám, zasahování do technických prostředků, které chrání elektronickou knihu, případně omezují rozsah jejího užití. Uživatel také není oprávněn jakkoliv testovat, zkoušet či obcházet technické zabezpečení elektronické knihy.
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    ČÁST PRVNÍ


    LAMPY SVÍTÍ A PROSTÍRÁ SE
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    Uprostřed západní zdi jilemnického hřbitova stávala od nepaměti stará márnice spokřiveným křížkem na vrcholu prohnilé šindelové střechy. Po obou stranách této márnice, za rezavým železným plotem, se tísnilo několik hrobek, každá byla pokryta těžkým náhrobním kamenem.


    Dnešní mladá generace městečka již omárnici nic neví, zmizela anezůstalo po ní ani památky, hrobky jsou tu však stále askoro vtémž stavu jako před lety. Jsou vesměs prastaré. Některá má vryt nápis mělkým písmem do kamene, jiná hlásá nebožtíkovo jméno ajeho životní data zmramorové desky, připevněné khřbitovní zídce, všechny však kryjí rody, jichž vměstečku již není.


    Zde vpánu odpočívá Familie Czihak, hned vedle od roku 1805 na slavné vzkříšení čeká Georg Johann Heweroch, vychovatel Jeho Osvícenosti hraběte zHarrachů, tam leží Wenzel Pestalini. Ani sama Pepka Stínilová, živá kronika městečka, neví, kdo byli Czihakové as kým byl spřízněn Heweroch.


    Poslední Pestalini ještě žije ve vsi Hrabačově. Je již stařičký, nemá dětí ani příbuzných. Dávno tomu, co cinkal zvoneček jeho krámku vDolení ulici, dávno tomu, co nosil květovanou kupeckou čepičku, prodával dětem lepkavé bonbóny asekal cukr ozáblými prsty. Nyní obchoduje mezi hrabačovskými chalupníky atkalci, ještě hrabou slepice na jeho chudém dvoře, ale až dohasne, nebude již ani Pestaliniů. Docela jistě nebude pohřben do staré hrobky, neví, nikdy nevěděl, jaké příbuzenství ho pojí ktěm mrtvým dole.


    Czihakové, Lantové, Poličanští, Žulianové ati ostatní, jejichž jména jsou těžko čitelná nebo dokonce jsou nadobro vyhlazena zkamenných desek, to jsou zpráchnivělí amlčeliví pamětníci starých časů. Mnohá zkoster, způsobně urovnaných vpodzemí, by mohla vyprávět očetných požárech, při nichž městečko, až na jediný dům, Pecník, lehlo popelem, ohrůzách moru roku 1772, oslávě otevření prvního vodovodu roku 1780, který sbíral vodu zpramínku pod kapličkou svatého Izidora azásoboval jí kašnu očtyřech chrličích vpodobě lvích hlav uprostřed náměstí. Tak je aspoň otěch věcech psáno vjilemnických letopisech, uložených vměstském muzeu.


    Železných kruhů, zapuštěných vnáhrobním kameni rodiny Poličanských, nebylo použito po celé století, vpísmenech, snad kdysi zlatých, která označují hrobku hraběcího vychovatele, déšť vyhloubil jamky, na Žulianovu mramorovou desku zídka vypotila vápno, ato na ní uschlo vstružkách, podobných stopám slz. Možná že mrtví Lantové byli významní azasloužilí měšťané, možná že kterýsi Czihak byl radním, zakladatelem školy nebo dokonce purkmistrem, tak se tomu aspoň podobá, neboť na hrobkách rok co rok svítí obec na své útraty. Proč svítí, nikdy od nikoho se nedovíš.


    Stará márnice byla zbořena roku 1899 ana jejím místě vyrostla hrobka, vníž měla dojít věčného pokoje - jak praví masivní zlatý nápis nad vchodem - rodina Kiliánova.


    Tato nová Kiliánova hrobka, hrobka stavitele Kiliána, byla kdysi pro městečko senzací. Především byla stavěna, když byl její příští obyvatel ještě zcela zdráv, ato podle jeho vlastních návrhů. Kromě toho byla první hrobkou ve tvaru kaple, jaká se na jilemnickém hřbitově vyskytla. Ještě dřív než zní bylo odstraněno lešení, dřív nežli zjejí kupole, pobité měděnými pláty, slezl poslední pokrývač, byla zařazena mezi několik málo městských divů. Děti idospělí jí byli nadšeni. Dlouho pak byl hřbitov oblíbeným vycházkovým místem. Měšťané se svými rodinami se chodili dívat na novou Kiliánovu hrobku, jako se rok předtím chodili dívat na větrem se kymácející věžičku nové dívčí školy ao čtyři roky dříve na novou sokolovnu.


    Ještě dnes, ačkoli podhorské povětří důkladně zřídilo její bílou kdysi omítku, čímsi přitahuje - nebo je to snad jen památka na dávné okouzlení? Má schodiště osedmi stupních, průčelí drží dva sloupy sdórskými hlavicemi. Jsou vní tři řady lavic, před nimi stojí oltář smramorovým křížem bez Krista, nad oltářem visí obraz vzkříšení Lazarova, ne sice zrovna dokonalý, ale přece jen opravdový kostelní obraz. Vkupoli, nyní zelené měděnkou, je připevněn zvoneček, který klinká dvakrát do roka, zatímco uoltáře kněz slouží zádušní mši, ato dvanáctého února za vPánu zesnulého Štěpána Kiliána ajedenatřicátého srpna za vPánu zesnulou Annu Kiliánovou, rozenou Malinovou.


    Mezi všemi těmi omšelými, zčernalými náhrobními kameny, oddělenými od ostatního hřbitova zrezivělým plotem, vypadá Kiliánova hrobka asi tak jako palác mezi chatrčemi. Zatímco její kryptu chrání klenba, na níž je namalováno šmolkově modré nebe shvězdami, do jejích bezpřístřešných sousedů pere déšť, zavaluje je sníh aopravdová nebeská báň je jim nekonečně vzdálenější. Je přepychová, je chlubná, apřece se něčím podobá zchátralým hrobkám kolem sebe: iona hlásá jméno, které vměstečku již nežije.


    Když léta Páně 1903 stavitel Kilián náhle zemřel (za pouhá tři léta po dostavění své posmrtné schránky) aza půl roku po něm jeho manželka Anna, nezanechal po sobě ani sourozenců, ani jiných příbuzných, nýbrž jen jedinou dceru Štěpánku, provdanou za hejtmana Malinu.
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    Kilián nebyl obzvlášť znamenitý stavitel. Svědčí otom celá Hoření ulice, jeho životní dno, která rozmnožila jeho jmění. Stojí vní přízemní, nejvýš jednopatrové domy, jeden jako druhý, celá řada papírových domků, jaké se vzimě stavějí voknech do mechu. Maloměstští stavitelé nemívají zvláštních ambicí, patrně proto, že se musejí přizpůsobovat vkusu svých zákazníků. Jsou-li velmi dobří, dovedou postavit dům ne-li krásný, tedy aspoň účelný. Ani vtomto směru Kilián nikterak nevynikal. Domy, které vystavěl, nemají sklepů, schody jsou vnich většinou tmavé astrmé, nešťastný obyvatel nebo host na nich snadno uklouzne, apak se neodvratně řítí až do přízemí jako po toboganu. Místnosti jsou obrovské anedají se vytápět, chodby jsou hotovým bludištěm, bez plánku se vtakovém Kiliánově domě vůbec nevyznáš. Zato se však do dvorků táhnou všemožné přístavky, trčí nad nimi kryté inekryté dřevěné pavlače, dobré jen ktomu, aby se po nich spříšerným skučením proháněl průvan, třískal dveřmi arozbíjel okenní tabulky.


    Příkrý posudek dna nechť nevrhá stín na tvůrcovu památku! Kilián nebylo nic horší než jeho kolegové, kteří stavěli vlastně jen proto, aby vydělali peníze. Lze se vůbec divit, že vjeho případě výsledek nebyl úměrný píli? Kilián právě tak jako oni, nebo aspoň jako mnozí znich, nebyl veleduch prostě jen proto, že se svému řemeslu vžádných školách neučil. Začal jako zedník askončil jako zednický mistr. Tehdy však nebylo vJilemnici jiného, odborně školeného stavitele, městečko se musilo spokojit tím, co se mu nabízelo, akdyž se to tak vezme, nebylo to ještě tak zlé. Domy vHoření ulici stojí dodnes, žádný znich se nesesul, vžádném se neobjevila trhlina -Kiliánova práce byla poctivá, trvanlivá, důkladná.


    Stavitel Kilián sám byl právě tak trvanlivý adůkladný. Byl to veliký, tlustý, těžkopádný člověk, kstáru poněkud dýchavičný. Na nohou nosil perka, ata perka ustavičně vrzala, snad jeho tíhou. Vdobě, kdy jsem ho poznal, bylo mu už víc než sedmdesát let. Husté bílé vlasy měl nad vysokým čelem rozházeny vdivoké změti. Stejně divoké anačechrané bylo jeho obočí, ale oči pod ním byly světle modré, při dobré náladě takřka něžné. Tváře měl cihlově červené, nos hrubý, modře žilkovaný, pod ním prokvetlý knír akrátkou, do špičky přistřiženou bradku. Abochníčky tuku uuší iv týle - vypadal velmi zajímavě mistr Kilián!


    Pokud se dovedu upamatovat, nosil vždycky jen čems nákrčník knízkým ležatým límcům, klímcům co nejnižším, patrně proto, aby jeho laločnatý, jakoby oteklý krk nebyl ničím tísněn. Také podpatky nosil vždycky jen nízké, atím se stalo, že se špičky jeho perek obracely vzhůru. Chodil jaksi příliš jen na patách. Šel-li po náměstí, bylo to, jako by se brodil rybníkem. Potom měl ještě jeden zvláštní kus oděvu, jakých itehdy bylo už pořídku: čems polocylindr sširokou stuhou, sokrajem romanticky zvlněným.


    Ostatně - jeho fotografie dosud visí mezi fotografiemi velikých mužů města Jilemnice vkanceláři obecního úřadu. Vypadá tam poněkud útlejší, menší aušlechtilejší, než skutečně byl, vpodstatě je to však dobrá podobizna. Je na ní vyobrazen vcelé postavě. Má tam své boty se špičkami obrácenými vzhůru isvůj polocylindr, astojí trochu pokleslý vkolenou ani ne tak přílišnou vahou těla, jako spíš zjisté koketérie. Kalhoty má nad perky zvarhanělé do nesčetných záhybů, jako by mu padaly. Tenkrát si představovali šviháctví poněkud jinak než dnes.


    Kilián dožíval své dny vdomku vedle školy -ó té ironie osudu! -, vdomku, který sám nestavěl. Koupil jej za babku, když Hoření ulice byla již zcela dokončena, aodtamtud ho vynesli „za Frantáčkovy“, jak se vJilemnici říká hřbitovu podle majitele posledního domku vulici zvané Zvědavá.


    Když se Kilián objevil za domkem na zahrádce, znamenalo to pro žáky ažáčky vždy jisté rozptýlení vduchamoru písmenek ačíslic. Zídka školního dvora byla nízká, stavitel byl právě ohlavu vyšší. Ta rudá, rozčepýřená hlava nad školní zdí se tak trochu podobala vycházejícímu slunci, nebo snad obrovské, nestvůrné mrkvi. Kiliánova hlava, nikoli celý pan Kilián, měla ukluků přezdívku ne zrovna trefnou - říkalo se jí měchuřina. Přezdívka měla význam hanlivý.


    Majitel měchuřiny byl totiž velmi nesnášenlivý. Běda, zaletěl-li míč při hře na školním dvoře nešťastnou náhodou za zídku Kiliánovy zahrádky! Běda, zachytil-li se některý zkluků svými špinavými prackami okrajů zídky, aby se zvědavě rozhlédl po Kiliánově království! Vtakovém případě nezbylo učiteli nic jiného než mládež seřadit azachránit se sní před hněvem rozlíceného ahulákajícího starce ve školní budově.


    Tato pokora učitelstva by se snad mohla zdát poněkud přepjatá, je však nutno si uvědomit, že staviteli byl pro jeho zásluhy svěřen úřad školního dozorce. Podvakrát jsem přijal zruky pana školního dozorce Kiliána výroční vysvědčení, apodvakrát se mi zaryly do tváře jeho bledě modré, krvavými žilkami stínované oči sněmou výčitkou.


    Kiliánova manželka Anna nebyla onic menší postavy než její muž. Byl to opravdu rovný pár. Bledá, odulá Anna, se žlutými jaterními skvrnami na tvářích, sčernýma pichlavýma očima, převyšovala ohlavu všechny stařenky, pilně navštěvující ranní mše aroráty. Jako ony, poslední mohykánky nejstarší módy, nosívala klobouček podobný čepci se závojíčkem přes čelo, scetkami, penízky aumělými květinami, uvázaný pentlemi pod bradou, černou jupku ktělu aobrovské mužské boty, od nichž byly její předlouhé, zvonovité sukně vzadu okopány.


    V několika posledních letech svého života se již nemohla pohybovat. Tak jsem ji také jedině znal, zemdlenou, bezmocně ležící na vozíku, který tlačíval ke kostelu dnes už také dávno mrtvý Tonánek-Světýlko, pobuda ze Špitálku, městského chudobince, povýšený stařeninou nemocí kjakési lokajské službě uKiliánů.


    Anna Kiliánová byla žena přísná, šetrná anábožná. Selské děvče, vzala si za muže městského člověka, který se stal pánem. Ctila svého manžela, byla si ve vší pokoře vědoma jeho vysokého společenského postavení adbala vždy úzkostlivě na svou důstojnost. Plnila věrně všechny povinnosti krodině, obci icírkvi. Nebyla zlobivá jako její muž, nebyla tak věhlasná jako on, veřejného života se účastnila jen málo. Zanechala po sobě pověst skrblice. Nutno však připomenout, že voněch starých, opatrných časech, kdy bylo zvykem políbit ze stolu spadlý drobeček akdy krejcar měl jistou kupní cenu, kdy mlsky byly prostičké azábavy řídké, že tehdy bylo dosti obtížné odlišit skutečného lakomce od člověka šetrného.
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    Anna Kiliánová pocházela ze dvora zvaného Vejrychovsko abyla sestra sedláka Jana Maliny.


    Vejrychovsko stojí nedaleko martinického lesa aje vzdáleno asi osm minut od posledního jilemnického stavení. Vypráví se, že na místě dnešního dvora stávala před dávnými lety tvrz, vníž sídlil zeman Vejrych, Vejrych zdob zapomenutých rodů na jilemnickém hřbitově, ba zdob ještě mnohem, mnohem starších. Byl to Vejrych-kouzelník aměl spolek sčertem.


    Jilemnická před historie počíná Vejrychem atýká se ho valná část všech místních strašidelných pověstí. Jedna znejznámějších je pověst oregimentu vojáků, který měl čaroděj vždycky kruce ak němuž si pomáhal velmi jednoduchým způsobem: zaklepal kouzelným proutkem na měděnec, vkterém máčel otruby, avojáci jeden za druhým vyskákali. Jejich plukovník si věru nemusil dělat starost, kam je po cvičení uloží. Stačilo další malé švihnutí proutkem, avojáci se vrátili do měděnce, stali se opět otrubami. Kčemu potřeboval Vejrych vojáky, není známo, nejspíš měl trochu tvrdohlavé robotníky.


    Všemožným způsobem čaroval Vejrych, zrůzných spletitých situací mu pomohl kouzelný proutek, tvrz byla místem nevylíčitelných pekelných rejdů ahrůz. Peněz měl ovšem habaděj, neboť mu jeho přátelé, jimž se upsal krví, vždy zavčas dodávali své pekelné dukáty.


    Společenství sčerty mělo však také jisté nevýhody. Vejrych musil zůstat celý život starým mládencem - tak zněly podmínky -, neboť strýček satan mu chystal svou sestru za nevěstu. Potom, když smluvená lhůta vypršela, byla ovšem jeho smrt nikoli obyčejnou lidskou smrtí, nýbrž strašlivým pekelným sňatkem, sňatkem otřinácti kočárech. Dvanáct kočárů, plných ďáblů, vtřináctém sám zeman Vejrych se svou rohatou nevěstou.


    Ó té temné noci, noci bezhvězdné, již má dětská fantazie tak dobře znala, kdy kočáry hrčely jeden za druhým přes městečko ke Koptíkově hati! Vté noci se vyznamenala bába Strouhalka, nesmrtelná bába Strouhalka zJilmu, která si umínila, že ubohou zemanskou duši vyrve věčnému zatracení navzdory celému peklu. Stála na kamenném mostě přes Jilemku, schována pod sochou svatého Jana Nepomuckého, drmolila modlitbu za modlitbou apočítala kočáry - jedenáctý - dvanáctý- třináctý. Vté chvíli vyskočila, hodila posvěcenou cihlou -a trefila! Rachot hromu, fialové blesky, sirný dým, avšechno totam, na kamenném zábradlí mostu se třepotá bílá holubička, třikrát, právě třikrát zakrouží nad Strouhalčinou hlavou. Strouhalka klečí před svatým Janem aděkuje pánubohu, že jí byl vjejím nebezpečném podniku nápomocen, zatímco vtvrzi leží mrtvý Vejrych skrvavou ranou uprostřed čela, arána mokvá. Přestože svíce zhasly, je tu světlo jako vpravé poledne, amrtvý kouzelník se usmívá nebeským úsměvem.


    Po Vejrychově smrti -tak praví pověst -ďáblové ze msty tvrz ze čtyř stran zapálili, ale komnata smrtvolou zůstala neporušena. Tělo bylo pak pochováno na rozkaz báby Strouhalky, jíž byl ten nápad vnuknut milostí boží, do hrobu bez jména. Dodnes ukazují uMalinova dvora stodolu, jejíž jedna stěna je postavena zohořelých kvádrů, vtěch kvádrech je místy vidět otvory bývalých střílen. Říká se jí čertova stodola.


    Sedlák Malina ovšem nezdědil pekelné dukáty, ty -bůhví kam se poděly. Kvzniku Malinova jmění se víže jiná vzpomínka, ale ta již není legendární.


    Po napoleonských válkách zbohatlo mnoho jilemnických měšťanů plátenictvím, mezi nimi Bulušek, bydlící vchalupě nedaleko Vejrychovska, které měl tehdy vmajetku jakýsi Krebs. Vlastní dědeček Štěpánky Kiliánové, Antonín Malina, byl uKrebsů na Vejrychovsku čeledínem. Zbohatlík Bulušek zmnožoval své jmění lichvařením, půjčoval na nekřesťanský úrok. Byl vdovec, samotář abezdětek.


    Ústní podání praví, že tento Bulušek měl ve světnici dubovou, železem kovanou truhlu, vníž schráněl svůj lup vpodobě zlatých astříbrných mincí, aže se od této truhly třeba celý den ani nehnul. Seděl na ní, ozbrojen až po zuby ze strachu před zloději. Byl tak lakomý jako lakomci vpohádkách, šetřil ina vlastní hubě achudákovi by byl nedal zadarmo ani findu. Nu, amilý Bulušek se na konci svého života přepodivným způsobem zbláznil - začal svůj mamon rozdávat.


    Vlastně nikoli rozdávat, nýbrž rozhazovat. Čeledín Malina od Krebsů byl jedním zprvních, kteří se šťastnou náhodou domakali Buluškova podivínství, anejvíce zněho těžil. Zjistil, že stařec vychází na toulky do martinického lesa, což nikdy předtím nečinil. Vrtalo mu to hlavou adal se opatrně za ním. Na odlehlé pasece nedaleko Javorka spatřil, jak Bulušek chodí od pařezu kpařezu, na každý klade zlaťák apodšitě se přitom usmívá. Malina se kradl za starcem, který neviděl neslyšel, ashraboval zlaťáky zpařezů.


    Tak Bulušek učinil svým dědicem les aMalina se učinil dědicem lesa. Jak lichvář své mince po pařezech rozdílel, tak mu jich vpatách ubývalo. Vyprázdnil kapsy ašel si pro novou zásobu. Malina už do dvora na práci nešel, špehovat blázna bylo výnosnější.


    Není známo, jak často sbíral Malina zlaťáky na pařezech, jisto však je, že když starý Bulušek zakrátko potom zemřel, jmění po něm zůstalo pramálo, zato se však stala věc nad jiné nepochopitelná: chudý čeledín od Krebsů koupil za hotové statek svého pána.


    Antonín Malina, lovec zlaťáků, měl tři děti: Antonína, Jana aAnnu. Antonín předčasně zemřel adědicem statku se stal Jan. Anna byla bohatou nevěstou, přesto však zůstala neprovdána až do svých dvaatřiceti let, tak dlouho, dokud se vměstečku neobjevil Kilián. Patrně nebyla zvlášť půvabná, apak -město se dívalo sjistým opovržením na novopečené majitele Vejrychovska. Přece jen tu trochu vadila ta podezřelá historie Buluškova mamonu. Tehdy byli lidé na sebe ještě náramně přísní anezbavovali se tak lehce svých předsudků.


    Kilián nebyl vybíravý. Chtěl se vživotě něčeho dopracovat apotřeboval ktomu peněz. Měl už také leccos za sebou, prožil prý velmi dobrodružné mládí. Bylo mu šestatřicet let. Pepka Stínilová tvrdí, že přišel do městečka svandrovním rancem na zádech, vroztřepaných kalhotách, člověk neznámý, bez přátel, bez známostí. Takovým způsobem se ovšem vJilemnici odjaktěživa mluvilo ovšech přistěhovalcích, kteří se tu později domohli jmění. Zvlášť když nepocházeli zhor, nýbrž zkraje, zrovin. Byli to cizáci, nebo také krajáci.


    Podle všeho bylo tenkrát vzjevu av chování stavitele Kiliána jakési kouzlo ajakási síla. Ačkoli byl nejen cizák, nýbrž dokonce ikraják, bylo mu to kupodivu brzy odpuštěno. Hračkou přemohl odpor, který kněmu zpočátku měli jako kmanželu Malinovy dcery, astoupal sjejím věnem vkapse závratnou rychlostí na jilemnickém nebi, až se stal hvězdou první velikosti. Možná že mu také cestu kúspěchu uvolnila tchánova smrt. Antonín Malina zemřel za necelý rok po dceřině svatbě. Za ním šli do hrobu jeden za druhým pamětníci jeho nenadálého zbohatnutí. Nová generace, náchylná ktomu, hledat voněch dávných událostech spíš prvek romantický, neměla již nedůvěry kmuži, který tak přesvědčivě prokázal svou zdatnost.
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    Večer prvního září 1870, když se schyloval ke konci zoufalý zápas obklíčené francouzské armády uSedanu, narodila se Anně Kiliánové po čtyřletém manželství dcera Štěpánka.


    Stavitel byl zklamán, doufal, že bude mít syna. Děťátko však bylo zdravé, buclaté, těžké - až příliš těžké, rodička ležela na svém lůžku bolesti jako neživá. Trvalo jí dlouho, než se zas trochu sebrala.


    Domníval-li se Kilián, že bude první nezdar napraven při nejbližší příležitosti, pak je možno nazvat všechna další, zbývající léta jeho junáctví jedinou dlouhou řadou zklamání. Štěpánka byla první aposlední. Více dětí uKiliánů nebylo.


    Stavitelovu švagrovi Janu Malinovi ze dvora se holčička nelíbila. Marně ji před ním vychvalovali. Řekl to právě tak, jak si to myslil, nebyl ztěch, kteří někomu pochlebují:


    „Co je to všechno platné, když má trojitou bradu!“


    Trojitá brada byla sedlákovi známkou tučnosti, blahobytu, pohodlí, hlouposti. Jan Malina zůstal po všechen čas svého života takový, jakým se narodil, - měl odpor ktrojitým bradám. Nepozbyl ho ani tehdy, když přivdání trojité brady do statku znamenalo nejen finanční obnovu, nýbrž iskutečnou oběť, ovšem neuvědomělou, jak se později uvidí.


    Kilián dostal sAnnou od tchána Maliny věnem dvacet tisíc zlatých. Voné době, kdy se Štěpánka narodila, byl již znejhoršího venku. Bydlil vjednom ze svých prvních výtvorů vHoření ulici, měl zakoupeny skoro všechny volné parcely, které bylo tehdy vJilemnici výhod no zastavět, azničil aodstranil jediného konkurenta, který se mu vměstečku hodlal usadit. Mohl si dovolit furiantské gesto, že všechny své volné peníze, valnou většinu ženina věna, uložil na nově zřízenou vkladní knížku na Štěpánčino jméno aprohlásil, že až přijde dědic mužského rodu, nebude na svém podílu zkrácen. Dědic nepřišel, ajednoho dne uKiliánů shledali, že druhá vkladní knížka již nikdy založena nebude. Možná že znastřádaného podílu dítěte, které se nenarodilo, byla později postavena empírová hrobka.


    Za oněch starých časů nebylo ani vsebezámožnějších maloměstských rodinách zvykem žít vpřepychu. Tak se stalo, že Štěpánka byla kolébána jen vdocela obyčejném prádelním koši právě tak jako děti kočího Parduse, který bydlil vsrubovém přístavku Kiliánova domku. Jenomže košík nebyl uvázán kstropnímu trámu, jak tomu bylo uPardusů, nýbrž upevněn na háku, zněhož byla sundána stahovací lampa.


    Prvním vjemem probuzeného dětského vědomí byl odlesk pestrých skel ve skleníku vparádním pokoji, jak tam zrána dopadal sluneční paprsek, pak mátožné stíny, které za časných zimních jiter vrhala po stěnách blikající svíčka, akonečně červené světélko nočního knůtku, plovoucího volejové lampičce. Jásala při světle abála se stínů - není toho mnoho, co lze říci odítěti Štěpánce. Nemoci ji míjely. Poměrně velmi pozdě začala chodit. Byla příliš tlustá. Zato se uní brzy projevila vyřídilka. Usuzovali ztoho, že bude chytrá.


    V době Štěpánčina útlého dětství byl obraz jejího malého světa asi takový: čistá, bílá, rozlehlá kuchyň, zníž se mohlo do pokojů jen přes studenou, tmavou domovní chodbu. Vchodbě na almárce, která nahrazovala spíž, ustavičně atesklivě cukrovala zajatá hrdlička. Pokoje na druhé straně chodby byly dva: jeden, kde se spalo - neříkalo se mu právě ložnice, poněvadž se tam také projektovalo, rýsovalo, účtovalo, bydlilo -, vymalovaný neurčitou hnědou barvou se zlatými ornamenty, které se při pouhém doteku obtiskovaly na šaty, druhý, zastíněný záclonami, nepřístupný, parádní. Tam byla voskovaným plátnem potažená pohovka, zrcadlo sširokým vyřezávaným rámem, vjehož spodním okraji byla zatknuta papírová baletka snačechranou sukénkou, skleník budící uctivou hrůzu, množství vějířů, alb, rohoží spohlednicemi, ochranných přikrývek aháčkovaných ivyšívaných polštářů anesčetné množství jiných titěrností zporcelánu iz vosku. To byl vnitřní svět. Kvnějšímu patřilo území nepoměrně širší: rozlehlý dvůr skůlnami na dříví, husím trusem, sporou trávou as kočovými kluky, maličká zahrádka slaťkovým altánem, vníž byla pěstována spíš zelenina než květiny, akonečně celá dlouhá, dosud nezastavěná Hoření ulice.


    Když byla Štěpka ještě docela malá, stavěl Kilián sousední dům, který dnes patří krejčímu Herajnovi. Plot mezi oběma parcelami byl poražen, aby bylo usnadněno skládání stavebního materiálu na staveniště přes Kiliánův dvůr. Snad bylo tehdy deštivé léto, snad ne, kdož pak to ještě dnes může říci, Štěpánce se však nesmazatelně vtiskla do paměti představa na sebe narovnaných klád, na nichž smatkou sedávala av jejichž vytesaných jamkách se ustavičně držela voda.V této dešťové vodě plovaly Štěpánčiny husičky zdrobtů, lodičky zúlomků kůry, ze spadaného listí, azemě byla všude okolo červená cihlovým prachem. Nedaleko stála káď, vkteré páchlo žlutavě bílé stavební vápno.


    Štěpánka neměla spousty panen, měla jen jedinou loutku sporcelánovou hlavou, se strnulýma očima as lesklými červenými tvářemi, kterou nenáviděla, protože ji ujišťovali, že se jí podobá. Potom měla miminko, které nemělo těla, nýbrž bylo sestaveno jen zdůmyslně svinutých asešitých hadříků, na nichž byla klihem nalepena papírová dětská hlavička vkarkulce. Ani toto miminko neměla Štěpka ráda. Milovala-li nějakou svou hračku, byl to vetchý, slámu trousící králíček sdůlky místo očí ajeho druh psík, kdysi strakatý, sjediným okem, knoflíčkem ze Štěpánčiny odložené bačkorky. Stímto psíkem ase svým slepým králíčkem vedla na prahu kuchyňských dveří nekonečné vášnivé rozprávky, vymýšlela si onich dramatické děje, které jí byly tu ksmíchu, tu kpláči, ausínávala, tisknouc oba vnáruči.


    Štěpánka byla dítě samotářské. Neboť byla zdětí, které nejsou usvých malých přátel apřítelkyň oblíbeny. Předně to bylo panské dítě mezi všemi těmi dětmi okolních řemeslníčků achudáků, apotom to bylo dítě zvláštní, hlavaté, těžkopádné, nehezké. Byla mnohem statnější avětší než ostatní. Svádělo je to kpředpojatosti, která se časem vystupňovala vopravdovou zášť. Pošklebovaly se jí, nadávaly jí, házely po ní blátem ikamením. Jakási nevysvětlitelná, předčasná dětská pýcha Štěpce bránila, aby si na své trapiče doma postěžovala.


    Tak asi vypadal život Štěpánky Kiliánové do jejích šesti let, tak dlouho, dokud se blíže neseznámila sVejrychovskem as Malinovými kluky adokud nezačala chodit do školy.
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    Když přišel stavitel Kilián na staveniště, aby dohlédl na práci svých zedníků, měl ve zvyku opřít se zády ohůl amlčky se na ně dívat kalným, nepřítomným pohledem. Stejně mlčky aneúčastně, kalným zrakem se díval doma na dcerku. Kdožví byla-li vtom pohledu láska. Ostatně býval doma jen málokdy, byl od rána do večera zaměstnán.


    Mohlo se proto předpokládat, že matka vynahradí holčičce něhu, kterou jí neprojevoval otec. Nebylo tomu tak. Anna Kiliánová byla selsky přísná, selsky strohá. Vychovávala dítě jako mnohé jiné matky jen samým peskováním. Líbat, hladit, mazlit se - to nebylo uKiliánů zvykem. Štěpánka si poprvé uvědomila tento nedostatek rodičovských něžností teprve tehdy, když ji spolužačky zavedly do svých domovů.


    V rodinách obchodníků ařemeslníků našla skoro totéž co doma. Pracné shánění živobytí, vlídnost kzákazníkům, ale málo pozornosti kmaličkým. Nápadně jiné to bylo vrodinách úředníků aučitelů. Tam bylo zaměstnání pečlivě odděleno od hodin odpočinku, žena se vdomácnosti obírala dětmi jako svou největší amnohdy ijedinou radostí. Regenschori Karban měl dcerku, jedináčka, právě tak jako stavitel Kilián. SBoženkou Karbanovou začala Štěpka chodit do školy. Seděli vedle sebe vposlední lavici, poněvadž byly největší ztřídy. Štěpka však byla červená abuclatá, Božka hubená abledá.


    Učení bylo vprvní třídě pramálo, vdeset hodin bylo po všem. Kteréhosi dne si Štěpka přivedla Božku domů, ukázala jí hrdličku, provedla ji dvorkem, sedla si sní do altánu. Božka ji na oplátku pozvala ke Karbanovům. Uregenschoriho objevila Štěpka nový svět, svět obrázkových knih, pohádek, nevýslovné péče, společných her sdítětem, kočku žijící pod kamny apo klínech život podobný životu člověka. Stavitel Kilián si nikdy se Štěpkou nehrál, nedůvěřoval knihám akočky nenáviděl.


    Naštěstí nebyla Božka tuze družná, lnula jedině krodičům, kspolužačkám byla falešná. Vzájemné styky děvčat se neopakovaly tak často, aby Štěpčina duševní rovnováha byla porušena závistí. Přesto však začala od té doby snít. Snít! Ona, takové tlusté, nemotorné anehezké stvoření? Štěpka však opravdu snila. Snila, když uléhala do postele, za níž byla postavena prkenná zástěna, aby se dítě ve spánku nedotýkalo studené, vlhké zdi. Zástěna byla vyzdobena výšivkou, která představovala selský dvůr se slepicemi, kohoutem aholuby, - vždy tentýž obraz na dlouhém pásu látky. Rodiče svítili dlouho do noci. Teprve kolem jedenácté vstával Kilián od svých plánů aAnna odkládala pletení. Štěpánka se obracela ke zdi, přivírala oči, skrz řasy pozorovala kohouta, slepice aholuby, pestré barvy jí splývaly vneurčitou směsici, nabývaly jiných obrysů. Štěpka se stávala někým, kým nikdy nebyla, krásnou, útlou, křehkou, vybraně oblékanou holčičkou, sníž se všichni mazlili, hýčkanou princeznou trpaslíků, Sněhurkou, pokrytecky spící ve skleněné rakvi, Popelkou, která očekávala svého prince.
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