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  Drahému Ivanu Vyskočilovi, mému vzácnému příteli


  Post bellum

  



  



  Ze zpětného pohledu mi porevoluční kvas vdevadesátých letech minulého století připomíná zmatek vduši adolescenta, jenž dosáhl věku plnoletosti. Bylo mnoho těch, kteří si nepřipouštěli, že pojmy svoboda ademokracie jaksi samozřejmě obsahují iplné převzetí vlastní odpovědnosti, azačli si užívat jak utržení ze řetězu. NaStaroměstském náměstí, kde jsem tenkrát pracovala, se leckdy zdálo, že někdo vypustil doulic nebezpečné chovance psychiatrické kliniky.


  Pod orlojem celý den pěli Peruánci dokola „I´d rather be the hammer than anail“, opodál excelovala cimbálová kapela spísní „Když jsem šel zHradišťa zpožehnání“, pod mými okny hrála paní Müllerová nabombardon aŠvejk, doprovázeje ji naharmoniku, zpíval „NaPankráci, namalym vršíčku“. Mezi zděšenými turisty se prodírali podomní obchodníci sfrkačkami vyluzujícími slepičí kdákání.


  Když mi Jarda Veis, tehdejší šéfredaktor Lidových novin, otiskl fejeton Historka ojedné hysterce, začali se namne houfně obracet obyvatelé okolních domů. Chtěli, abych sepsala petici pro helsinský výbor lidských práv. Že vrámusu, který neustával ani vnoci, se nedá žít, že svoboda jednoho je teror pro druhého. Já však věřila, že máme orgány ktomu určené anemusíme to hnát až doHelsink. Atak dlouho jsem obtěžovala odbor kultury, odbor životního prostředí aodbor živnostenský naPraze 1, až se jednoho rána naStaroměstském rynku rozhostil klid ařád. Slepice kamsi odletěly akapely hrály každá zvlášť, navyhrazených místech ajen dopolicejní hodiny.


  Typický pro tuto počáteční postkomunistickou etapu byl také poměrně rychlý zánik tradičních „hrabalovských“ míst setkávání, oněch opěrných bodů, které ivevelkoměstě dávají člověku pocit, že někam patří, že odněkud je, že má kam zajít sjistotou, že tam narazí napár známých. Odté doby vznikla taková místa znovu, jen jiná ajinde, ale tehdy se zdálo, že pro lidi, jako byl Sáďa, není kam se vrtnout. Byli ztraceni, dosvěta pizzerií, erotických klubů, heren aprodejen skla nepatřili.


  Netýkalo se to jen automatů ahospůdek, ale také tradičních obchodů, jako bylo Štorchovo knihkupectví, Heinzovo hodinářství nebo Mostecká pekárna, apředevším malých divadel. Mizela místa jako Chmelnice nebo Futurum, ty životodárné zdroje odvahy kpřežití ubíjejícího marasmu, vněmž nám bylo doté doby setrvávat...


  Jedenáct let jsem pracovala jako ředitelkaapotom jako poradkyně Centra Franze Kafky vPraze. Konaly se tu literární večery apanelové diskuse, výstavy komunisty proskribovaných umělců, bylo tu vydáno několik desítek cenných knih.


  Připadá mi jako zázrak, že se nám podařilo realizovat projekt napomník Franzi Kafkovi, který stojí příznačně mezi synagogou akostelem Sv. Ducha aco dopočtu turistů konkuruje orloji aKarlovu mostu, že se nám podařilo poprvé vydat všech dvaadvacet svazků díla Karla Poláčka apoprvé česky vydat úplné spisy Franze Kafky, když povážím systém financování této nonprofitní instituce. Honosně se tomu říká fund raising, méně honosně pak žebrání ubank ajiných sponzorů.


  Bylo to opravdu hodně práce ahodně „žebrání“. Nejednou jsem záviděla kolegyni Mileně Masákové, která stýmem textologů řešila, zda psát „vofsajdu“ nebo „voffsidu“, zatímco já, oděna dosvátečních šatů, vklobouku alodičkách klopýtala plna úzkosti naschůzku sředitelem Komerční banky.


  Nebylo kdy sledovat dodetailu politické dění, natož je komentovat vtisku, psala jsem jen zřídka aspíše naliterární nebo komunální témata. Co se týče politického vývoje, udivovalo mě jediné: že unás stále existuje komunistická strana. Že ji kmoci nastoupivší garnitura disidentů prostě ajednoduše nezakázala, když ktomu měla tak znamenitou příležitost.


  Teprve později, někdy vroce 2009, jsem si uvědomila, že všechno je jinak, aže to bylo jinak odsamého počátku...


  UŽ MLČÍM…

  



  



  Pořád poslouchám, že nejvíc řečí teď mají ti, kteří celých dvacet let mlčeli. Říká to už ipan prezident.1 Bylo by jistě krásné, kdybychom byli všichni podepsali Chartu 77 – sice již jako pouzí druhosignatáři, to se tolik nepočítá, ale aspoň něco – apracovali vkotelnách nebo emigrovali. Nebylo by nikoho, kdo by vydával knížky, avyšlo zatu dobu dobrých knih hodně, ne že ne, nebylo by nikoho, kdo by hrál divadlo, kdo by uspořádal večer poezie apřipomněl lidem existenci básníků, kteří nesměli být vučebnicích, nebylo by nikoho, kdo by učil děti zpívat ahrát nahousličky. Zato by všude bylo vedro kudušení, jak bychom schutí usilovnou topili vkotelnách. Vestrukturách, oblečení doplavek vtom hicu, by pracovali pouze komunisté. Jen oni by rozhodovali otom, která knížka vyjde akterá ne, otom, co se děti dovědí veškole, otom, který ideově nezávadný kus se bude dávat vdivadle.


  Tak by to zřejmě bylo vpořádku, atak to mělo být. Nechápu sice, jak bychom ze svých kotelnických pozic dokázali udržet při životě semínko kulturní amravní kontinuity, aby vzklíčilo avyrostlo dokvětu listopadové revoluce, ale nejspíš je to tím, že nemám dost představivosti.


  Tak jsme tedy mlčeli jak berani. Jsme banda zavrženíhodných lumpů, zbabělců akolaborantů. Zatímco oni…, panebože, už zase jsou oni amy. Enkláva vyvolenců apěšáci bez šlechtického titulu. Kdo nepodepsal Chartu, nezávisle natom, jaké důvody ho ktomu vedly ajak oněch dvacet let prožil, nestojí zafajfku tabáku. Kdo podepsal, nezávisle natom, zjakých omylů ahříchů své minulosti se tím očišťoval, je předurčen hlásat slovo Boží.


  Moc málo to připomíná demokracii. Bolestně to však připomíná něco jiného… Už mlčím. Když jsem to vydržela dvaadvacet let, mám vtom přece takovou praxi, že mi to nemůže dělat potíže. Ostatně je tu ještě jedna šance: stát se „jejich“ kamarádkou odpiva. Vetřít se do„jejich“ přízně. Koupit si odpustky ausilovat očlenství vklanu.


  Problém je, že právě vtom má našinec praxi tak chabou. To přestavboví komunisté jsou jinší pašáci. Těm se daří ohromně. Není divu. Umění zalíbit se establishmentu, jakémukoli establishmentu, mají vkrvi. Atak si spolu docela rozumějí: starokomunisté, mladokomunisté, neokomunisté, eurokomunisté ikryptokomunisté sbývalými komunisty, pozdějšími chartisty, všichni jak jeden muž pozuby vsametu. Už mlčím. Ajinak…, jinak jsem hrozně ráda, že už nemáme tu totalitu, namou duši.


  



  /1990/


  HISTORKA OJEDNÉ HYSTERCE

  



  



  Řvali dobrou čtvrthodinu, než jsem si uvědomila, že čtu poněkolikáté jednu větu anevím, očem je, aže se třesu nacelém těle. Pod okny, podoben Hitlerovi zdrastického válečného dokumentu, řval nějaký Orientálec anglicky ajeho společník to přeřvával dočeštiny pro skupinu posluchačů, nejspíš hluchých jak poleno, protože postávali pár metrů odpódia. Utekla jsem nejprve nachodbu, pak nazáchod. Potřebovala jsem text dokončit. Záchod, nakterý jsem tolik spoléhala, zklamal nacelé čáře: randál, který ti dva tropili (mezitím jsem pochopila, že jde onějakého kazatele stlumočníkem, ale to je nám tady naStaroměstském vtom dennodenním psychickém teroru už tak nějak jedno – oč jde), záhadně přese zdi, střechy advory rezonoval nejvíc právě nazáchodě.


  Úplně klidně jsem se vrátila dokanceláře, otevřela šuple, vzala dlouhé kancelářské nůžky, zamkla avykročila přestřihnout dráty. Připadalo mi to tak samozřejmé jako jít skabátem dočistírny. Náhlý záchvěv jasné mysli (nebo snad hlas Boží?) mi řekl: ani nevíš, které dráty jsou ty pravé, co vedou kreprobednám, ataky by ti ta elektrika mohla ublížit. Zajímavé bylo, že toto vnuknutí nikterak nezměnilo rytmus mé chůze přes volné prostranství mezi jevištěm ahledištěm. Shrotem nůžek knebi zdviženým jsem vystoupila poschodech napódium aobrátila se naty dva umikrofonu:


  „Prosím vás, vy jste křesťané? Jestli ano, tak tu aparaturu ztlumte, protože co tu provádíte, je nekřesťanské.“


  Chvíli trvalo – těm dole itěm vedle mě – než jim došlo, že nepatřím kprogramu aže se děje něco nepatřičného. Pak vypukla kratší vícejazyčná potyčka, během níž jsem – prý, ale namouduši bezděčně – prohlásila:


  „Beztak jste podvodníci.“


  Konečně se zmátořili pořadatelé. Šli pomně obezřetně. Vždyť jsem měla ty nůžky. Opatrně, jako nasmrt chorou mě svedli ze schodů atam – zdohledu nábožensky rozteskněného diváctva – se domě teprve dali.


  Příběh měl ještě mnohé peripetie, například že kazatel pomně vrhl pohled, pod nímž voázách schnou stromy adobytek namístě chcípá. Nebo že zamnou přibíhali méně věřící aptali se:


  „Pani, víte jistě, že je to podvodník?“


  Jeden zpořadatelů mi hrozil, že dojde pro policii. Když jsem tuto myšlenku nadšeně přivítala, uložil asi dvanáctiletému chlapci:


  „Počkej mi tady upani, jo?“


  Jako bych byla nějaký kufr.


  … Opravdu to nakonec ztlumili. Nějaké ponětí okřesťanství měli. Ale co přijde zítra? Kdo bude zítra tyranizovat obyvatele Staroměstského náměstí? Ten chlapeček, co mě hlídal, mi vyprávěl, že vůbec není z„tohodle“ města. On ani nevěděl, že to město se jmenuje Praha! Přivezli je autobusem. Odněkud. Povolení měli. Natuhle arénu…
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  VRAŤTE MI MÉHO CÍSAŘE!

  



  



  Člověk příliš dlouho žíznící vpoušti, kde naděje nadoušek je mizivější než naděje nazlatý poklad, se nedokáže napít zvolna aspožitkářským rozmyslem, jestliže před něj někdo najednou postaví džbán pramenité vody. Popadne džbán, lačně jej zvrátí odolní čelist avůbec nedbá, že požehnaná tekutina chlístá dovšech stran apřichází vniveč.


  Podobně tomu je skaždou lidskou potřebou, se vším, co bylo bytostně postrádáno anáhle může být ukojeno.


  Polétech mlčení mluvíme jeden přes druhého. Polétech nadvlády jediného názoru cítíme nutkání vyslovovat se nahlas kevšemu, atak se tu rojí názorů tisíce. Moudrých ihloupých, poctivě míněných ivypočítavých, rozšafných ivzteklých. Polétech klauzury života vsoukromí donás vjela přímo histriónská záliba vesdružování: nestačí nám totiž být členy určitého společenství, musíme tam mít hlavní slovo. Doba, kdy každý bude mít svou vlastní stranu, spolek, klub, obec, sdružení, společnost či svaz, kdy každý bude moci být něčeho předsedou, tajemníkem nebo aspoň jednatelem, je nadohled.


  Budiž. Však ono se to vystříbří. Závažnější je, že každý chce mít také svůj vlastní stát. Čekám, kdy se ozvou Chodové abudou požadovat, aby jejich výsostný erb svobodného lidu podřízeného jen panovníkovi byl pojat dostátního znaku. Možná by se našly zbytky Lužických Srbů, Rusínů aZakarpatských Ukrajinců. Vtom případě se přimlouvám, aby uprostřed našeho znaku – určitě by se to ještě nějak směstnalo – byl medvěd: jednak přirozeně vévodí objemem asilou všem orlicím, lvům ikopečkům, jednak by se to líbilo dětem.


  Divím se, že se dosud nepřihlásil nějaký historik anevyrukoval stím, že bychom měli navázat raději naSámovu říši než naVelkou Moravu, protože existovala dřív, apokud jde ourčení jejích hranic, jejího hlavního města ireálné odezvy jejích kulturních východisek vtradici následujících staletí, natom nebyla onic hůř. Já vím, zvěrozvěstové, jak jsme vobecné škole říkali, protože věrozvěstové jsme nevěděli, co je. Zvěrozvěstové zaSáma asi nebyli. Aprotože učení Konstantina aMetoděje přečkalo, jak víme, vnárodním povědomí nejen rozkol synů Svatoplukových, ale ivšecka další protivenství, takže se naMoravě dodnes hovoří staroslověnsky apíše hlaholicí, nemá chudák Sámo šanci.


  Inu, není nad kulturní kořeny. Zajímalo by mě, kolik opravdických Moraváků, schopných doložit příslušnost ksvému národu dál než ojedno koleno zpět, naMoravě žije, když všichni Moraváci, které znám, bydlí vPraze. Věřte si nebo ne, ale zkaždého člověka, snímž se seznámím, se posléze vyklube Moravák. Takže kdo se to tam hrdlí státoprávně? Vsadím se, že Češi, co se tam odstěhovali. To by jim bylo podobné. Nebo čí je to dílo? Modrého Edwarda, odvětil Velký detektiv. Páté kolony, které nejde pod fousy, že jsme proti očekávání zdvihli hlavy, achce mezi nás vnést zmatek asvár. Nebo že by vtom měl prsty americký zázrak Slušovice? Markrabství jim není dost dobré, když chtějí ze své vsi doplout až domoře? Kdo ví.


  Tuhle jsem zase kdesi četla názor kanadského krajana Vincenta Ďuroviče, který mimo jiné navrhuje, abychom se jmenovali Česko-Slovensko. Snároky moravských vlastenců se nepárá. Navíc nedbá sémantiky. Co je to Česko? Pejorativní slovo, jímž jsme poléta vyjadřovali nejhlubší pohrdání vůči marasmu vnaší vlasti. Tak tedy Čechy, pane Ďuroviči, tudíž Čechy-Morava-Slovensko, tak je to správné, demokratické avystihující (nepočítám-li Chody). Adoznaku všechny symboly, jež se kdy kmitly dějinami naší státnosti. Kromě srpu akladiva. To si vyprošujeme anatom se shodujeme, protože víme, že vjednotě je síla.


  Moji předkové zmatčiny strany byli čeští chalupníci, zotcovy vojvodové poznaňští. Předkové mého muže byli zmatčiny strany napůl Rusové, zotcovy strany polští Židé zmoravského pohraničí. Lámu si hlavu, kjakému národu by se měli hlásit naši synové, azároveň se mi vkrádá namysl nostalgie hlavního hrdiny Rothovy Kapucínské krypty. Vraťte mi mého císaře! Kam se teď poděju já, já Trotta?


  Ne, to není volání pomonarchii, kdy hlava státu oslovovala všechny jednoduše asakumprásk – mým národům. Spíš pospříznění duchovním prostorem apotoleranci jednoho národa kdruhému adesátému, bylo jich tolik, že jim nic jiného nezbývalo. Vkavárně Union se hádali Srbové sMoraváky, pražskými Němci ahaličskými Židy. Ne oznak. Ofilozofii. Omoderní umělecké směry. Platil, kdo byl zrovna při penězích. Snad že šlo víc ovůli khledání řádu, která přesahuje lidskou malost aješitnost.2
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  DANCING MATHILDA

  



   



  Visela jsem panu primátorovi3 na rtech. Četl nové názvy pražských ulic, nábřeží a náměstí se smíchem, jako by vyprávěl anekdotu, také proč by měl brečet, když se Praha těch názvů, které byly k pláči, konečně zbavuje. Pak dočetl, a já si připadala jak Anton Špelec ostrostřelec, na něhož se právě nedostala medaile. Dvakrát příjemný pocit to tedy není: čekáte, zálibně si uhlazujete parádní uniformu, už už to musí přijít a… nic. Na náměstí Sovětských tankistů4 se nedostalo. Že by zapomněli? Že by přehlédli? Jeden název mezi mnoha lze přehlédnout snadno, ale copak je přehlédnutelné ono militantní monstrum, které ční na bytelném piedestalu ve výšce několika metrů? Každý, kdo se chce dostat z Malé Strany na Smíchov, musí kolem něj projít, a tedy je i uvidět. Schválně vystupuji z tramvaje už ve Vítězné (dříve Chotkově a ještě dříve Řetězové) ulici a nosím tašky skoro celou stanici pěšky, jen abych se tomuto oltáři války a smrti vyhnula. Jaksi nesnáším, když na mě pro nic za nic míří hlaveň tankového děla. Možná i pan primátor z podobných důvodů chodí jinudy, a proto zapomněl. Vždyť – sejde z očí, sejde z mysli.


  Na druhou stranu se na Smíchově můžeme pyšnit raritou: zatímco všude jinde si milenci špitají sladká slova pod sochou básníka, u nás se chodí mazlit pod tank! Dokonce pod slavný tank: kdysi se mu totiž dostalo té cti, že na něj někdo namaloval bílou barvou číslo 23 a červenou barvou pěticípou hvězdu. Co na tom, že do Prahy nevjel první, ale bůhvíkolikátý? Co na tom, že se o něm šušká, že je anglický a ne sovětský? A že se mu říkávalo familiárně Dancing Mathilda? Jednou byl uznán posvátným, jednou na něj padl los tanku-osvoboditele, a basta. Však je o něj podle toho taky pečováno – nátěry jsou pravidelně obnovovány, parčík, sic nevelký, avšak úhledný je pečlivě udržovaný. Kdeco prejská, hroutí se a opadává, ne tak naše Matylda. Ač žádná mladice, je pořád jako ze škatulky. Radost pohledět!


   



  Koniec ukážky
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