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Post bellum
Ze zpětného pohledu mi porevoluční kvas v devadesátých letech minulého století připomíná zmatek v duši adolescenta, jenž dosáhl věku plnoletosti. Bylo mnoho těch, kteří si nepřipouštěli, že pojmy svoboda a demokracie jaksi samozřejmě obsahují i plné převzetí vlastní odpovědnosti, a začli si užívat jak utržení ze řetězu. Na Staroměstském náměstí, kde jsem tenkrát pracovala, se leckdy zdálo, že někdo vypustil do ulic nebezpečné chovance psychiatrické kliniky.
Pod orlojem celý den pěli Peruánci dokola „I´d rather be the hammer than a nail“, opodál excelovala cimbálová kapela s písní „Když jsem šel z Hradišťa z požehnání“, pod mými okny hrála paní Müllerová na bombardon a Švejk, doprovázeje ji na harmoniku, zpíval „Na Pankráci, na malym vršíčku“. Mezi zděšenými turisty se prodírali podomní obchodníci s frkačkami vyluzujícími slepičí kdákání.
Když mi Jarda Veis, tehdejší šéfredaktor Lidových novin, otiskl fejeton Historka o jedné hysterce, začali se na mne houfně obracet obyvatelé okolních domů. Chtěli, abych sepsala petici pro helsinský výbor lidských práv. Že v rámusu, který neustával ani v noci, se nedá žít, že svoboda jednoho je teror pro druhého. Já však věřila, že máme orgány k tomu určené a nemusíme to hnát až do Helsink. A tak dlouho jsem obtěžovala odbor kultury, odbor životního prostředí a odbor živnostenský na Praze 1, až se jednoho rána na Staroměstském rynku rozhostil klid a řád. Slepice kamsi odletěly a kapely hrály každá zvlášť, na vyhrazených místech a jen do policejní hodiny.
Typický pro tuto počáteční postkomunistickou etapu byl také poměrně rychlý zánik tradičních „hrabalovských“ míst setkávání, oněch opěrných bodů, které i ve velkoměstě dávají člověku pocit, že někam patří, že odněkud je, že má kam zajít s jistotou, že tam narazí na pár známých. Od té doby vznikla taková místa znovu, jen jiná a jinde, ale tehdy se zdálo, že pro lidi, jako byl Sáďa, není kam se vrtnout. Byli ztraceni, do světa pizzerií, erotických klubů, heren a prodejen skla nepatřili.
Netýkalo se to jen automatů a hospůdek, ale také tradičních obchodů, jako bylo Štorchovo knihkupectví, Heinzovo hodinářství nebo Mostecká pekárna, a především malých divadel. Mizela místa jako Chmelnice nebo Futurum, ty životodárné zdroje odvahy k přežití ubíjejícího marasmu, v němž nám bylo do té doby setrvávat...
Jedenáct let jsem pracovala jako ředitelka a potom jako poradkyně Centra Franze Kafky v Praze. Konaly se tu literární večery a panelové diskuse, výstavy komunisty proskribovaných umělců, bylo tu vydáno několik desítek cenných knih.
Připadá mi jako zázrak, že se nám podařilo realizovat projekt na pomník Franzi Kafkovi, který stojí příznačně mezi synagogou a kostelem Sv. Ducha a co do počtu turistů konkuruje orloji a Karlovu mostu, že se nám podařilo poprvé vydat všech dvaadvacet svazků díla Karla Poláčka a poprvé česky vydat úplné spisy Franze Kafky, když povážím systém financování této nonprofitní instituce. Honosně se tomu říká fund raising, méně honosně pak žebrání u bank a jiných sponzorů.
Bylo to opravdu hodně práce a hodně „žebrání“. Nejednou jsem záviděla kolegyni Mileně Masákové, která s týmem textologů řešila, zda psát „v ofsajdu“ nebo „v offsidu“, zatímco já, oděna do svátečních šatů, v klobouku a lodičkách klopýtala plna úzkosti na schůzku s ředitelem Komerční banky.
Nebylo kdy sledovat do detailu politické dění, natož je komentovat v tisku, psala jsem jen zřídka a spíše na literární nebo komunální témata. Co se týče politického vývoje, udivovalo mě jediné: že u nás stále existuje komunistická strana. Že ji k moci nastoupivší garnitura disidentů prostě a jednoduše nezakázala, když k tomu měla tak znamenitou příležitost.
Teprve později, někdy v roce 2009, jsem si uvědomila, že všechno je jinak, a že to bylo jinak od samého počátku...
UŽ MLČÍM…
Pořád poslouchám, že nejvíc řečí teď mají ti, kteří celých dvacet let mlčeli. Říká to už i pan prezident.1 Bylo by jistě krásné, kdybychom byli všichni podepsali Chartu 77 – sice již jako pouzí druhosignatáři, to se tolik nepočítá, ale aspoň něco – a pracovali v kotelnách nebo emigrovali. Nebylo by nikoho, kdo by vydával knížky, a vyšlo za tu dobu dobrých knih hodně, ne že ne, nebylo by nikoho, kdo by hrál divadlo, kdo by uspořádal večer poezie a připomněl lidem existenci básníků, kteří nesměli být v učebnicích, nebylo by nikoho, kdo by učil děti zpívat a hrát na housličky. Zato by všude bylo vedro k udušení, jak bychom s chutí usilovnou topili v kotelnách. Ve strukturách, oblečení do plavek v tom hicu, by pracovali pouze komunisté. Jen oni by rozhodovali o tom, která knížka vyjde a která ne, o tom, co se děti dovědí ve škole, o tom, který ideově nezávadný kus se bude dávat v divadle.
Tak by to zřejmě bylo v pořádku, a tak to mělo být. Nechápu sice, jak bychom ze svých kotelnických pozic dokázali udržet při životě semínko kulturní a mravní kontinuity, aby vzklíčilo a vyrostlo do květu listopadové revoluce, ale nejspíš je to tím, že nemám dost představivosti.
Tak jsme tedy mlčeli jak berani. Jsme banda zavrženíhodných lumpů, zbabělců a kolaborantů. Zatímco oni…, panebože, už zase jsou oni a my. Enkláva vyvolenců a pěšáci bez šlechtického titulu. Kdo nepodepsal Chartu, nezávisle na tom, jaké důvody ho k tomu vedly a jak oněch dvacet let prožil, nestojí za fajfku tabáku. Kdo podepsal, nezávisle na tom, z jakých omylů a hříchů své minulosti se tím očišťoval, je předurčen hlásat slovo Boží.
Moc málo to připomíná demokracii. Bolestně to však připomíná něco jiného… Už mlčím. Když jsem to vydržela dvaadvacet let, mám v tom přece takovou praxi, že mi to nemůže dělat potíže. Ostatně je tu ještě jedna šance: stát se „jejich“ kamarádkou od piva. Vetřít se do „jejich“ přízně. Koupit si odpustky a usilovat o členství v klanu.
Problém je, že právě v tom má našinec praxi tak chabou. To přestavboví komunisté jsou jinší pašáci. Těm se daří ohromně. Není divu. Umění zalíbit se establishmentu, jakémukoli establishmentu, mají v krvi. A tak si spolu docela rozumějí: starokomunisté, mladokomunisté, neokomunisté, eurokomunisté i kryptokomunisté s bývalými komunisty, pozdějšími chartisty, všichni jak jeden muž po zuby v sametu. Už mlčím. A jinak…, jinak jsem hrozně ráda, že už nemáme tu totalitu, na mou duši.
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Řvali dobrou čtvrthodinu, než jsem si uvědomila, že čtu poněkolikáté jednu větu a nevím, o čem je, a že se třesu na celém těle. Pod okny, podoben Hitlerovi z drastického válečného dokumentu, řval nějaký Orientálec anglicky a jeho společník to přeřvával do češtiny pro skupinu posluchačů, nejspíš hluchých jak poleno, protože postávali pár metrů od pódia. Utekla jsem nejprve na chodbu, pak na záchod. Potřebovala jsem text dokončit. Záchod, na který jsem tolik spoléhala, zklamal na celé čáře: randál, který ti dva tropili (mezitím jsem pochopila, že jde o nějakého kazatele s tlumočníkem, ale to je nám tady na Staroměstském v tom dennodenním psychickém teroru už tak nějak jedno – oč jde), záhadně přese zdi, střechy a dvory rezonoval nejvíc právě na záchodě.
Úplně klidně jsem se vrátila do kanceláře, otevřela šuple, vzala dlouhé kancelářské nůžky, zamkla a vykročila přestřihnout dráty. Připadalo mi to tak samozřejmé jako jít s kabátem do čistírny. Náhlý záchvěv jasné mysli (nebo snad hlas Boží?) mi řekl: ani nevíš, které dráty jsou ty pravé, co vedou k reprobednám, a taky by ti ta elektrika mohla ublížit. Zajímavé bylo, že toto vnuknutí nikterak nezměnilo rytmus mé chůze přes volné prostranství mezi jevištěm a hledištěm. S hrotem nůžek k nebi zdviženým jsem vystoupila po schodech na pódium a obrátila se na ty dva u mikrofonu:
„Prosím vás, vy jste křesťané? Jestli ano, tak tu aparaturu ztlumte, protože co tu provádíte, je nekřesťanské.“
Chvíli trvalo – těm dole i těm vedle mě – než jim došlo, že nepatřím k programu a že se děje něco nepatřičného. Pak vypukla kratší vícejazyčná potyčka, během níž jsem – prý, ale namouduši bezděčně – prohlásila:
„Beztak jste podvodníci.“
Konečně se zmátořili pořadatelé. Šli po mně obezřetně. Vždyť jsem měla ty nůžky. Opatrně, jako na smrt chorou mě svedli ze schodů a tam – z dohledu nábožensky rozteskněného diváctva – se do mě teprve dali.
Příběh měl ještě mnohé peripetie, například že kazatel po mně vrhl pohled, pod nímž v oázách schnou stromy a dobytek na místě chcípá. Nebo že za mnou přibíhali méně věřící a ptali se:
„Pani, víte jistě, že je to podvodník?“
Jeden z pořadatelů mi hrozil, že dojde pro policii. Když jsem tuto myšlenku nadšeně přivítala, uložil asi dvanáctiletému chlapci:
„Počkej mi tady u pani, jo?“
Jako bych byla nějaký kufr.
… Opravdu to nakonec ztlumili. Nějaké ponětí o křesťanství měli. Ale co přijde zítra? Kdo bude zítra tyranizovat obyvatele Staroměstského náměstí? Ten chlapeček, co mě hlídal, mi vyprávěl, že vůbec není z „tohodle“ města. On ani nevěděl, že to město se jmenuje Praha! Přivezli je autobusem. Odněkud. Povolení měli. Na tuhle arénu…
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VRAŤTE MI MÉHO CÍSAŘE!
Člověk příliš dlouho žíznící v poušti, kde naděje na doušek je mizivější než naděje na zlatý poklad, se nedokáže napít zvolna a s požitkářským rozmyslem, jestliže před něj někdo najednou postaví džbán pramenité vody. Popadne džbán, lačně jej zvrátí o dolní čelist a vůbec nedbá, že požehnaná tekutina chlístá do všech stran a přichází vniveč.
Podobně tomu je s každou lidskou potřebou, se vším, co bylo bytostně postrádáno a náhle může být ukojeno.
Po létech mlčení mluvíme jeden přes druhého. Po létech nadvlády jediného názoru cítíme nutkání vyslovovat se nahlas ke všemu, a tak se tu rojí názorů tisíce. Moudrých i hloupých, poctivě míněných i vypočítavých, rozšafných i vzteklých. Po létech klauzury života v soukromí do nás vjela přímo histriónská záliba ve sdružování: nestačí nám totiž být členy určitého společenství, musíme tam mít hlavní slovo. Doba, kdy každý bude mít svou vlastní stranu, spolek, klub, obec, sdružení, společnost či svaz, kdy každý bude moci být něčeho předsedou, tajemníkem nebo aspoň jednatelem, je na dohled.
Budiž. Však ono se to vystříbří. Závažnější je, že každý chce mít také svůj vlastní stát. Čekám, kdy se ozvou Chodové a budou požadovat, aby jejich výsostný erb svobodného lidu podřízeného jen panovníkovi byl pojat do státního znaku. Možná by se našly zbytky Lužických Srbů, Rusínů a Zakarpatských Ukrajinců. V tom případě se přimlouvám, aby uprostřed našeho znaku – určitě by se to ještě nějak směstnalo – byl medvěd: jednak přirozeně vévodí objemem a silou všem orlicím, lvům i kopečkům, jednak by se to líbilo dětem.
Divím se, že se dosud nepřihlásil nějaký historik a nevyrukoval s tím, že bychom měli navázat raději na Sámovu říši než na Velkou Moravu, protože existovala dřív, a pokud jde o určení jejích hranic, jejího hlavního města i reálné odezvy jejích kulturních východisek v tradici následujících staletí, na tom nebyla o nic hůř. Já vím, zvěrozvěstové, jak jsme v obecné škole říkali, protože věrozvěstové jsme nevěděli, co je. Zvěrozvěstové za Sáma asi nebyli. A protože učení Konstantina a Metoděje přečkalo, jak víme, v národním povědomí nejen rozkol synů Svatoplukových, ale i všecka další protivenství, takže se na Moravě dodnes hovoří staroslověnsky a píše hlaholicí, nemá chudák Sámo šanci.
Inu, není nad kulturní kořeny. Zajímalo by mě, kolik opravdických Moraváků, schopných doložit příslušnost k svému národu dál než o jedno koleno zpět, na Moravě žije, když všichni Moraváci, které znám, bydlí v Praze. Věřte si nebo ne, ale z každého člověka, s nímž se seznámím, se posléze vyklube Moravák. Takže kdo se to tam hrdlí státoprávně? Vsadím se, že Češi, co se tam odstěhovali. To by jim bylo podobné. Nebo čí je to dílo? Modrého Edwarda, odvětil Velký detektiv. Páté kolony, které nejde pod fousy, že jsme proti očekávání zdvihli hlavy, a chce mezi nás vnést zmatek a svár. Nebo že by v tom měl prsty americký zázrak Slušovice? Markrabství jim není dost dobré, když chtějí ze své vsi doplout až do moře? Kdo ví.
Tuhle jsem zase kdesi četla názor kanadského krajana Vincenta Ďuroviče, který mimo jiné navrhuje, abychom se jmenovali Česko-Slovensko. S nároky moravských vlastenců se nepárá. Navíc nedbá sémantiky. Co je to Česko? Pejorativní slovo, jímž jsme po léta vyjadřovali nejhlubší pohrdání vůči marasmu v naší vlasti. Tak tedy Čechy, pane Ďuroviči, tudíž Čechy-Morava-Slovensko, tak je to správné, demokratické a vystihující (nepočítám-li Chody). A do znaku všechny symboly, jež se kdy kmitly dějinami naší státnosti. Kromě srpu a kladiva. To si vyprošujeme a na tom se shodujeme, protože víme, že v jednotě je síla.
Moji předkové z matčiny strany byli čeští chalupníci, z otcovy vojvodové poznaňští. Předkové mého muže byli z matčiny strany napůl Rusové, z otcovy strany polští Židé z moravského pohraničí. Lámu si hlavu, k jakému národu by se měli hlásit naši synové, a zároveň se mi vkrádá na mysl nostalgie hlavního hrdiny Rothovy Kapucínské krypty. Vraťte mi mého císaře! Kam se teď poděju já, já Trotta?
Ne, to není volání po monarchii, kdy hlava státu oslovovala všechny jednoduše a sakumprásk – mým národům. Spíš po spříznění duchovním prostorem a po toleranci jednoho národa k druhému a desátému, bylo jich tolik, že jim nic jiného nezbývalo. V kavárně Union se hádali Srbové s Moraváky, pražskými Němci a haličskými Židy. Ne o znak. O filozofii. O moderní umělecké směry. Platil, kdo byl zrovna při penězích. Snad že šlo víc o vůli k hledání řádu, která přesahuje lidskou malost a ješitnost.2
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Visela jsem panu primátorovi3 na rtech. Četl nové názvy pražských ulic, nábřeží a náměstí se smíchem, jako by vyprávěl anekdotu, také proč by měl brečet, když se Praha těch názvů, které byly k pláči, konečně zbavuje. Pak dočetl, a já si připadala jak Anton Špelec ostrostřelec, na něhož se právě nedostala medaile. Dvakrát příjemný pocit to tedy není: čekáte, zálibně si uhlazujete parádní uniformu, už už to musí přijít a… nic. Na náměstí Sovětských tankistů4 se nedostalo. Že by zapomněli? Že by přehlédli? Jeden název mezi mnoha lze přehlédnout snadno, ale copak je přehlédnutelné ono militantní monstrum, které ční na bytelném piedestalu ve výšce několika metrů? Každý, kdo se chce dostat z Malé Strany na Smíchov, musí kolem něj projít, a tedy je i uvidět. Schválně vystupuji z tramvaje už ve Vítězné (dříve Chotkově a ještě dříve Řetězové) ulici a nosím tašky skoro celou stanici pěšky, jen abych se tomuto oltáři války a smrti vyhnula. Jaksi nesnáším, když na mě pro nic za nic míří hlaveň tankového děla. Možná i pan primátor z podobných důvodů chodí jinudy, a proto zapomněl. Vždyť – sejde z očí, sejde z mysli.
Na druhou stranu se na Smíchově můžeme pyšnit raritou: zatímco všude jinde si milenci špitají sladká slova pod sochou básníka, u nás se chodí mazlit pod tank! Dokonce pod slavný tank: kdysi se mu totiž dostalo té cti, že na něj někdo namaloval bílou barvou číslo 23 a červenou barvou pěticípou hvězdu. Co na tom, že do Prahy nevjel první, ale bůhvíkolikátý? Co na tom, že se o něm šušká, že je anglický a ne sovětský? A že se mu říkávalo familiárně Dancing Mathilda? Jednou byl uznán posvátným, jednou na něj padl los tanku-osvoboditele, a basta. Však je o něj podle toho taky pečováno – nátěry jsou pravidelně obnovovány, parčík, sic nevelký, avšak úhledný je pečlivě udržovaný. Kdeco prejská, hroutí se a opadává, ne tak naše Matylda. Ač žádná mladice, je pořád jako ze škatulky. Radost pohledět!
Koniec ukážky
/1990/
Table of Contents
UŽ MLČÍM…
HISTORKA O JEDNÉ HYSTERCE
VRAŤTE MI MÉHO CÍSAŘE!
DANCING MATHILDA