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    Dědečkům, které jsem nikdy nepoznala,


    Nwoyemu Davidu Adichiemu aAro-Nwekemu


    Felixi Odigwemu. Nepřežili válku.


    Babičkám Nwabuodu Regině Odigweové


    aNwamgbafor Agnes Adichieové,


    pozoruhodným ženám, které ji přežily.


    Tato kniha je věnována jejich památce:


    ka fa nodu na ndokwa.


    AMellitusovi, ať už je kdekoli.

  


  
    Dnes jej ještě vidím—


    suchý, tenký jako drát na slunci aprach suchých měsíců—


    základní kámen na droboučkých troskách vášnivé odvahy.


    CHINUA ACHEBE


    Zbásně „Mangové semínko“ ve sbírce


    Vánoce vBiafře ajiné básně

  


  
    1. ČÁST


    PRVNÍ POLOVINA


    ŠEDESÁTÝCH


    LET

  


  
    1


    Pán byl trochu blázen. Spoustu let prožil vzámoří, kde četl knihy, vpracovně mluvil sám se sebou, ne vždy odpovídal na pozdrav aměl příliš mnoho vlasů. Ugwuova teta to říkala tiše, když spolu šli po pěšině. „Ale je to dobrý člověk,“ dodala.


    „Adokud budeš dobře pracovat, budeš dobře jíst. Dokonce budeš mít každý den maso.“ Zastavila se, aby si odplivla. Sliny jí smlasknutím vyletěly zúst apřistály na trávě.


    Ugwu nevěřil, že by někdo, dokonce ani tento pán, uněhož bude bydlet, jedl maso každý den. Své tetě však neodporoval, protože se zalykal nadějemi ahorečně si představoval svůj nový život daleko od vesnice. Teď už ušli kus cesty od chvíle, kdy na vyhrazeném parkovišti vystoupili znáklaďáku. Do zátylku jim pražilo odpolední slunce. Jemu to ale nevadilo. Klidně by šel po ještě žhavějším výsluní celé hodiny. Dosud nikdy neviděl něco takového jako tyto ulice, které se před ním objevily, když prošel univerzitní bránou, ulice tak hlaďoučké avyasfaltované, že se mu chtělo přitisknout knim tvář. Nikdy by nedokázal své sestře Anulice popsat, jak jsou ty domy natřeny nebeskou modří, jak sedí vedle sebe jako vychovaní, dobře oblečení muži ajak jsou živé ploty mezi nimi sestříhány tak naplocho, že vypadají jako stoly obalené listím.


    Teta šla rychleji ajejí sandály vydávaly pleskavé zvuky, jež se tichou ulicí vracely ozvěnou. Ugwu by rád věděl, jestli iona přes tenké podrážky cítí, jak se asfalt pod jejíma nohama rozehřívá. Prošli kolem nápisu Odim Street aUgwu si opakoval street, jako pokaždé, když zahlédl nějaké anglické slovo, které není moc dlouhé. Cítil něco opojně sladkého, když vcházeli do kampusu. To už věděl, že vůně vychází zbílých květin, jež na keřích uvstupu vytvářely celé trsy. Keře byly zformovány do tvaru mírných kopečků. Nad třpytícím se trávníkem se vznášeli motýli.


    „Pánovi jsem pověděla, že se všechno naučíš rychle, jedna dvě,“ ozvala se teta. Ugwu pozorně přisvědčil, ačkoli už mu to řekla mnohokrát, kdykoli mu vyprávěla otom, zčeho pramení jeho štěstí: Před týdnem zametala chodbu na katedře matematiky aslyšela, jak pán říká, že potřebuje sluhu, aby uněho uklízel. Tak hned prohlásila, že to zařídí, dříve než se písařka nebo poslíček stačili nabídnout, že někoho seženou.


    „Budu se učit rychle, teto,“ řekl Ugwu. Zíral na auto vgaráži: kovový pás obepínal jeho modrou karoserii jako náhrdelník.


    „Apamatuj, že když tě zavolá, vždycky odpovíš ano, pane!“


    „Ano, pane,“ opakoval Ugwu.


    Stáli před prosklenými dveřmi. Ugwu odolal nutkání natáhnout ruku adotknout se betonové zdi, aby poznal, jak se liší od hliněné vmatčině chýši, na které jsou dosud znát drobné otisky prstů, které ji stavěly. Na chviličku zatoužil vrátit se do matčiny chýše, tam do chladného přítmí pod rákosovou střechou. Nebo do tetiny chýše, která je ve vsi jediná krytá střechou zvlnitého plechu.


    Teta zaťukala na sklo. Ugwu zpozoroval bílé záclony za dveřmi. Anějaký hlas anglicky řekl: „Ano? Vstupte.“


    Než vešli, zuli si sandály. Ugwu ještě nikdy neviděl tak rozlehlou místnost. Navzdory hnědým pohovkám postaveným vpůlkruhu, příručním stolkům mezi nimi, policím přetékajícím knihami astolu uprostřed, na němž stála váza sčervenými abílými umělými květinami, se zdálo, že je vní prostoru stále víc než dost. Pán seděl vkřesle, oblečený vtričku ašortkách. Neseděl zpříma, ale napůl ležel atvář mu zakrývala kniha, jako by zapomněl, že právě kohosi vyzval, ať jde dál.


    „Dobré odpoledne, pane. Tohle je to dítě,“ řekla teta.


    Pán vzhlédl. Měl velmi tmavou pleť odstínu staré kůry ahruď inohy mu pokrývaly ještě tmavší chlupy. Sundal si brýle. „Dítě?“


    „Sluha, pane.“


    „Atak, přivádíš toho sluhu. Ikpotago ya.“ Pánova igboština pohladila Ugwuovy uši jako pírko. Zabarvovaly ji anglické klouzavé zvuky, takhle mluví igbosky ten, kdo často hovoří anglicky.


    „Bude pilně pracovat,“ řekla teta. „Je to hodný kluk. Stačí říct, co má udělat. Děkuji, pane.“


    Pán odpověděl zamručením. Prohlížel si Ugwua itetu trochu roztržitě, jako by mu jejich přítomnost bránila vzpomenout si na něco důležitého. Teta chlapce poplácala po rameni, zašeptala, ať se snaží, aotočila se ke dveřím. Po jejím odchodu si pán zase nasadil brýle avěnoval se knize, sjel do zešikmené polohy anatáhl si nohy. Istránky vknize obracel, aniž od ní odtrhl oči.


    Ugwu stál udveří ačekal. Okny sem proudilo sluneční světlo ajemný vánek chvílemi čechral záclony. Vmístnosti bylo ticho, narušované jen tím, jak pán obracel stránky. Ugwu chvíli stál apotom se začal zvolna blížit kpolicím sknihami, jako by se vnich chtěl ukrýt. Za okamžik se sklonil kpodlaze amezi koleny houpal svou tašku upletenou zrafiových vláken. Pohlédl na strop, tak vysoký atak pronikavě bílý. Zavřel oči asnažil se znovu si vybavit tuto prostornou místnost scizím nábytkem, ale nedokázal to. Otevřel oči aznovu ohromen tím zázrakem se rozhlédl, aby se přesvědčil, že tohle vše je opravdické. Když pomyslí, že by seděl na těchto pohovkách, leštil tuto kluzkou hladkou podlahu apral tyhle průsvitné záclony…


    „Kedu afa gi? Jak se jmenuješ?“ polekal ho otázkou pán.


    Ugwu se postavil.


    „Jak se jmenuješ?“ zeptal se pán znovu anapřímil se. Křeslo ho bylo plné. Husté vlasy mu na hlavě trčely do výšky, měl svalnaté paže aširoká ramena. Ugwu čekal někoho staršího asubtilnějšího anyní rázem dostal strach, že se třeba nezalíbí tomuto pánovi, který vypadá tak mladě azdatně, jako by ani žádnou pomoc nepotřeboval.


    „Ugwu, pane.“


    „Ugwu. Ajsi zObukpy?“


    „ZOpi, pane.“


    „Je ti něco mezi dvanácti atřiceti,“ pán mhouřil oči. „Nejspíš třináct.“ Třináct řekl anglicky.


    „Ano, pane.“


    Pán se vrátil ke knize. Ugwu tam zůstal stát. Pán přeletěl několik stran azvedl hlavu. „Ugwu, jdi do kuchyně. Vledničce bys měl najít něco ksnědku.“


    „Ano, pane.“


    Ugwu opatrně vešel do kuchyně apřitom skaždým krokem pomalu našlapoval. Když spatřil tu bílou věc, vysokou téměř jako on, věděl, že je to lednička. Teta mu oní vyprávěla. Říkala, že je to studená stodola, ve které se jídlo nezkazí. Otevřel ji aprudce se nadechl, když mu studený vzduch začal proudit do tváře. Vrůzných přihrádkách ležely pomeranče, chléb, pivo, nealkoholické nápoje amnoho věcí vbalíčcích akonzervách. Anahoře se lesklo pečené kuře, které bylo až na jedno stehno celé. Ugwu se natáhl asáhl na kuře. Lednička mu namáhavě dýchala do uší. Znovu sáhl na kuře, olízl si prsty apak utrhl zbylé stehno. Jedl, až mu nakonec vruce zbyly jen rozlámané vysáté kostičky. Pak si ulomil kousek chleba, takový, ojaký by se sradostí rozdělil se svými sourozenci, kdyby knim přišel nějaký příbuzný apřinesl jej darem. Jedl chvatně, co kdyby přišel pán arozmyslel si to. Když dojedl, stoupl si ke dřezu asnažil se rozpomenout na tetina slova otom, jak se pouští voda, aby tekla proudem jako pramen, ale vtom vešel pán. Oblékl si mezitím košili se vzorkem akalhoty. Zkožených sandálů mu vykukovaly prsty, které vypadaly žensky, asi proto, že byly tak čisté. Patřily knohám, jež vždycky chodily obuté.


    „Co je?“ zeptal se pán.


    „Pane?“ Ugwu ukázal na dřez.


    Pán kněmu přistoupil aotočil kovovým kohoutkem. „Měl by ses porozhlédnout po domě adát si tašku do prvního pokoje zchodby. Já se jdu projít, abych si pročistil hlavu.“


    „Ano, pane.“ Ugwu se díval, jak odchází zadními dveřmi. Není vysoký, chodí hbitě arázně, vypadá jako ten Evropan, který se proslavil jako zápasník vUgwuově vesnici.


    Ugwu zavřel vodu, znovu ji pustil azase zavřel. Tak to střídal, až se ztoho kouzla stekoucí vodou, kuřete achleba, blaženě spočívajícím vjeho žaludku, rozesmál. Prošel obývacím pokojem do chodby. Na policích astolech ve třech ložnicích se tyčily stohy knih stejně jako uumyvadla ana skříňkách vkoupelně, vpracovně se vršily od podlahy až ke stropu ave spíži prostor vedle basiček skolou akartonů piva značky Premier zaplňovaly hromady starých časopisů. Některé knihy ležely vzhůru nohama, byly otevřené, jako by je pán ještě nedočetl auž spěchal kdalším. Ugwu se snažil číst názvy, ale byly většinou moc dlouhé atěžké. Neparametrické metody. Africký přehled. Velký řetězec bytí. Normanský vliv na Anglii.


    Zjednoho pokoje do druhého chodil po špičkách, protože cítil, jak má špinavé nohy. Apřitom si stále silněji umiňoval, že bude dělat pánovi radost, aby se vtomto domě masa achladných podlah udržel. Když prozkoumával záchod apřejížděl rukou po černém sedátku zumělé hmoty, uslyšel pánův hlas.


    „Kde tě mám, dobrý muži?“ Dobrý muži řekl anglicky.


    Ugwu se vrátil do obývacího pokoje. „Ano, pane?“


    „Ještě jednou, jak se jmenuješ?“


    „Ugwu, pane.“


    „Ano, Ugwu. Podívej se, nee anya, víš, co to je?“ Pán ukázal na kovovou krabici snebezpečně vyhlížejícími knoflíky. Ugwu se podíval ařekl: „Ne, pane.“


    „To je gramorádio. Je nové amoc dobré. Není jako ty staré gramofony, které musíš pořád natahovat. Musíš na ně být opatrný, moc opatrný. Nikdy se do něho nesmí dostat voda.“


    „Ano, pane.“


    „Jdu hrát tenis apak si zajdu do profesorského klubu.“ Pán sebral pár knih ležících na stole. „Vrátím se pozdě. Tak se zabydli aodpočiň si.“


    „Ano, pane.“


    Ugwu se díval, jak pán vyjíždí znádvoří, apak šel astoupl si ke gramorádiu, důkladně si ho prohlížel, ale nedotýkal se ho. Potom chodil domem nahoru adolů, sahal na knihy, záclony, nábytek atalíře. Když se setmělo, rozsvítil světlo ažasl nad tím, jak září žárovka visící od stropu, jak nevrhá na zeď dlouhé stíny jako zdomu důvěrně známé lampy spalmovým olejem. Teď asi matka chystá večeři, drtí vhmoždíři akpu paličkou, kterou pevně svírá oběma rukama. Mladší manželka Chioke se zase stará ohrnec svodovou polévkou stojící na otevřeném ohni mezi třemi kameny. Děti se vrátily od vody abudou se škádlit ahonit pod chlebovníkem. Anulika na ně asi dohlédne. Je teď nejstarší dítě vrodině. Až se sesednou kjídlu kolem ohně, bude tišit tahanice, při nichž se mladší děti budou prát okousky sušené ryby zpolévky. Počká, až se všechno akpu dojí, apotom rybu rozdělí tak, aby každé dítě dostalo kousek. Největší si nechá pro sebe, jako to vždycky dělával Ugwu.


    Ugwu otevřel ledničku, aby si dal kousek chleba skuřetem. Cpal si jídlo rychle do pusy asrdce se mu rozbušilo jako při běhu. Pak si vybral další kousky masa autrhl křídla. Než odešel do ložnice, napěchoval si jimi kapsy šortek. Nechá si je, dokud ho nenavštíví teta, apožádá ji, ať je dá Anulice. Snad by jí mohl říct, aby dala trochu taky Nnesinachi. Třeba to přiměje Nnesinachi, aby si ho všimla. Nikdy přesně nepochopil, vjakém je sní příbuzenském vztahu, ale ví, že jsou ze stejného rodu, atak se nemohou vzít. Přesto by byl rád, kdyby mu jeho matka pořád nepřipomínala, že Nnesinachi je jeho sestra, třeba takhle: „Vezmi tenhle palmový olej mamě Nnesinachi, akdyž nebude doma, nech ho usvé sestry.“


    Nnesinachi sním vždy hovoří mdlým hlasem atěká očima, jako by jí jeho přítomnost byla úplně jedno. Někdy ho osloví Chiejino, jménem jeho bratrance, který mu vůbec není podobný, akdyž Ugwu řekne: „To jsem já,“ odpoví: „Promiň, bratříčku Ugwu.“ Přitom si zachovává takový odstup, zněhož plyne, že si nepřeje pokračovat vhovoru. Ale Ugwu vyřizuje uní doma věci rád. Jsou to příležitosti, kdy ji vidí, jak se sklání, aby rozfoukala oheň zklacíků, aby nařezala listy ugu na polévku své mamě, nebo prostě vysedává venku, stará se osvé mladší sourozence aoděv má přitom natolik svěšený, že Ugwu může vidět vršek jejích prsou. Hned jak jí začala ta špičatá prsa růst, Ugwua zajímalo, jestli jsou rozměklé nebo tvrdé jako nezralé plody stromu ube. Častokrát si přál, aby Anulika neměla tak plochý hrudník. Rád by věděl, proč zůstává tak pozadu, když je zhruba stejně stará jako Nnesinachi, čím to tedy je, že uní prsa necítí. Anulika ho při tom samozřejmě plácne přes ruce ataky mu třeba dá ifacku. Jenže on to udělá rychle, stiskne ji auteče, atak má aspoň představu aví, co může čekat, až si nakonec sáhne na Nnesinachi.


    Avšak nyní, když ji strýc požádal, aby přijela do Kana avyučila se tam řemeslu, si Ugwu začal dělat hlavu stím, že už se jich nikdy nedotkne. Koncem roku pojede Nnesinachi na Sever ato už nejmladší dítě její matky, které teď nosívá, začne chodit. Ugwu chtěl projevovat radost avděčnost jako ostatní vrodině. Koneckonců na Severu se dá vydělat. Zná lidi, kteří tam odešli za řemeslem, vrátili se domů, strhli staré chýše apostavili si domky se střechou zvlnitého plechu. Jenže Ugwu má strach, že se jeden ztěch severských obchodníků sbřichem jako kotlík na Nnesinachi podívá ahned přinese jejímu otci palmové víno. AUgwu se těch ňader už nedotkne. Zachoval si je ve vzpomínkách na každičkou ztěch četných nocí, kdy se dotýkal sám sebe, zprvu zlehka apotom silněji, až se zněho vydralo tlumené zasténání. Pokaždé začal ujejího obličeje, plnosti jejích tváří aslonovinového odstínu jejích zubů. Pak si představil, jak ho objímají její paže ajak se nad ním zjevuje její tělo. Nakonec nechal svou fantazii vytvarovat její ňadra. Někdy cítil, že jsou tuhá alákají ho, aby se do nich zakousl, jindy byla tak měkká, že se bál, ať jí jeho pomyslný stisk nezpůsobí bolest.


    Na okamžik uvažoval otom, že si ji vduchu přivolá dnes večer. Rozhodl se, že ne. Ne hned první noc vpánově domě vposteli, která vůbec není taková jako jeho ručně splétaná rafiová rohož. Nejdřív zabořil ruce do měkkého pérování matrace. Potom si prohlédl vrstvy přikrývek na ní aváhal, zda má spát na nich, nebo je odklidit či odsunout, než půjde spát. Potom se vyškrábal nahoru aulehl na horní vrstvu přikrývek stělem stočeným do klubíčka.


    Zdálo se mu, že ho volá pán: „Ugwu, dobrý muži!“ Když se probudil, stál pán udveří adíval se na něj. Tak to asi nebyl sen. Vyhrabal se zpostele azmateně se díval na okna se staženými záclonami. To už je tak pozdě? Oklamala ho snad ta měkká postel azavinila, že zaspal? On přece obyčejně vstává při prvním kohoutím kokrhání.


    „Dobré jitro, pane.“


    „Je tu cítit pečené kuře.“


    „Promiňte, pane.“


    „Kde je to kuře?“


    Ugwu prohrabal kapsy šortek avytáhl kousky kuřecího masa. „To vaši lidi jedí, když spí?“ zeptal se pán. Měl na sobě něco, co vypadalo jako ženský plášť, amechanicky točil páskem uvázaným kolem pasu.


    „Pane?“


    „Tos chtěl jíst kuře vposteli?“


    „Ne, pane.“


    „Jídlo zůstane vjídelně avkuchyni.“


    „Ano, pane.“


    „Adnes se bude muset uklidit kuchyň ikoupelna.“


    „Ano, pane.“


    Pán se otočil aodešel. Ugwu stál uprostřed pokoje, třásl se astále držel vnapřažené ruce kousky kuřete. Byl by raději, kdyby na cestě do kuchyně nemusel jít kolem jídelny. Posléze vložil kuře zpátky do kapes, zhluboka se nadechl avyšel zpokoje. Pán seděl ustolu vjídelně ana hromádce knih měl hrníček na čaj.


    „Víš, kdo ve skutečnosti zabil Lumumbu?“ zeptal se pán aodtrhl oči od nějakého časopisu. „Američané aBelgičané. SKatangou to nemělo nic společného.“


    „Ano, pane,“ řekl Ugwu. Přál si, aby pán hovořil dál, aby mohl naslouchat zvučnému hlasu, vněmž se do igboských vět harmonicky mísila anglická slova.


    „Ty jsi můj sluha,“ řekl pán. „Když ti přikážu, abys šel ven aklackem zmlátil nějakou ženu, která jde po ulici, aty jí na noze uděláš krvácející ránu, kdo za to zranění může, ty nebo já?“


    Ugwu zíral na pána, vrtěl hlavou apřemýšlel, jestli pán nějak oklikou naráží na ty kousky kuřete.


    „Lumumba byl předsedou konžské vlády. Víš, kde je Kongo?“ zeptal se pán.


    „Nevím, pane.“


    Pán rychle vstal ašel do pracovny. Ugwu byl tak zmatený avystrašený, že se mu rozechvěla oční víčka. Pošle ho pán domů, protože nemluví dobře anglicky, má přes noc vkapse kuře anezná ta cizí místa, jež pán jmenoval? Pán se vrátil se širokým papírem, rozevřel ho apoložil na jídelní stůl. Přitom odstrčil knihy ačasopisy. Perem ukázal: „Tohle je náš svět. Apřestože se lidé, kteří nakreslili tuhle mapu, rozhodli, že povýší svou zemi nad naši, není tu žádné nahoře ani dole, jak vidíš.“ Pán zvedl papír asložil jej tak, že jeden kraj se dotýkal druhého amezi nimi vznikla dutina. „Náš svět je kulatý anikdy nekončí. Nee anya, tohle všechno je voda, moře aoceány, tady je Evropa atady náš světadíl Afrika aKongo je uprostřed. Tady dál je Nigérie aNsukka je na jihovýchodě. Tady jsme my.“ Poklepal na to místo perem.


    „Ano, pane.“


    „Chodil jsi do školy?“


    „Do druhé třídy, pane. Ale všechno se učím rychle.“


    „Do druhé? Apřed kolika lety?“


    „To už je mnoho let, pane. Ale všechno se učím rychle.“


    „Aproč jsi přestal se školou?“


    „Úroda byla špatná, pane.“


    Pán pomalu pokýval hlavou. „Aproč otec nenašel někoho, kdo by mu na školné pro tebe půjčil?“


    „Pane?“


    „Tvůj otec si měl vypůjčit!“ vyhrkl pán apřešel do angličtiny. „Vzdělání má mít přednost! Jak se máme ubránit vykořisťování, když nebudeme mít nástroje, abychom vykořisťování pochopili?“


    „Ano, pane,“ mocně kývl hlavou Ugwu. Byl odhodlán působit co nejbystřeji kvůli divokému záblesku, který se objevil vpánových očích.


    „Dám tě zapsat do zaměstnanecké základní školy,“ řekl pán anepřestával perem ťukat do papíru.


    Teta řekla Ugwuovi, že když bude pár let dobře sloužit, pán ho pošle do obchodní školy, kde se naučí psát na stroji atěsnopis. Zmínila se sice ozaměstnanecké základní škole, ale jen proto, aby mu sdělila, že je pro děti vyučujících, co nosí modré uniformy abílé ponožky stak složitou obrubou, že člověk neví, proč se mrhá takovou spoustou času na obyčejné ponožky.


    „Ano, pane,“ přitakal, „děkuji, pane.“


    „Myslím, že budeš mezi spolužáky asi nejstarší, když ve svém věku nastoupíš do třetí třídy,“ pokračoval pán. „Ajejich úctu si můžeš získat jen tím, že budeš nejlepší, rozumíš?“


    „Ano, pane.“


    „Sedni si, dobrý muži.“


    Ugwu si vybral židli co nejdál od pána anemotorně tiskl nohy ksobě. Raději by stál.


    „Jsou dvě odpovědi na to, co tě budou učit onaší zemi: správná odpověď aodpověď, kterou ve škole dáváš, abys prošel. Musíš číst knihy anaučit se obě odpovědi. Dám ti knihy, výtečné knihy.“ Pán se zastavil ausrkl čaje. „Budou tě učit, že řeku Niger objevil jeden běloch jménem Mungo Park. To je blbost. Naši lidé vNigeru lovili dávno předtím, než se narodil dědeček Munga Parka. Ale při zkoušce napiš, že to byl Mungo Park.“


    „Ano, pane.“ Ugwu by byl rád, kdyby ten člověk zvaný Mungo Park pána tolik neurazil.


    „Anic jiného říct neumíš?“


    „Pane?“


    „Zazpívej mi písničku.“


    „Pane?“


    „Zazpívej mi písničku. Jaké znáš písničky? Zpívej!“ pán si sundal brýle. Obočí měl zježené avážné. Ugwu začal zpívat starou píseň, kterou se naučil votcově hospodářství. Srdce se mu vprsou mocně rozbušilo. „Nzogbo nzogbu enyimba, enyi…“


    Nejdřív zpíval tiše, ale pán zaťukal perem na stůl ařekl: „Nahlas!“ Atak zpíval hlasitěji apán stále říkal „nahlas“, až začal řvát. Když to Ugwu párkrát přezpíval, pán mu řekl, ať toho nechá. „Dobrá, dobrá. Umíš uvařit čaj?“


    „Ne, pane. Ale učím se rychle,“ řekl Ugwu. Zpěv mu přinesl vnitřní uvolnění, dýchal lehce asrdce mu už nebušilo. Byl přesvědčený, že pán je blázen.


    „Většinou jím vklubu. Tak počítám, že teď budu muset domů nosit víc jídla, když tu mám tebe.“


    „Pane, vařit umím.“


    „Ty vaříš?“


    Ugwu přikývl. Strávil mnoho večerů tím, že se díval, jak matka vaří. Rozdělával jí oheň, rozdmýchával řeřavé uhlí, když plameny začaly skomírat. Loupal adrtil jamy ikasavu, vyfoukával slupky zrýže, vybíral pilouse zbobů, loupal cibuli adrtil koření. Když byla matka nemocná atrpěla kašlem, často si přál, aby mohl vařit on, ane Anulika. Stímhle se nikomu nesvěřil, ani Anulice. Ta mu už řekla, že tráví příliš mnoho času sženami akolem vaření, aže když to takhle půjde dál, třeba mu ani neporostou vousy.


    „Nu, tak můžeš vařit jídlo pro sebe,“ řekl pán, „napiš seznam, co potřebuješ.“


    „Ano, pane.“


    „Nevíš, jak se dostat na tržiště, že ne? Požádám Joma, aby ti to ukázal.“


    „Joma, pane?“


    „Jomo se stará odům. Chodí sem třikrát týdně. Zvláštní člověk, zažil jsem, jak si povídá skrotony.“ Pán se odmlčel. „No, bude tady zítra.“


    Potom Ugwu sepsal seznam potravin adal ho pánovi.


    Pán chvilku hleděl do seznamu. „Podivuhodná směs,“ řekl anglicky, „počítám, že tě ve škole naučí používat víc samohlásek.“


    Ugwua pobavený výraz vpánově obličeji nepotěšil. „Potřebujeme dřevo, pane,“ pronesl.


    „Dřevo?“


    „Na vaše knihy, pane. Abych je mohl urovnat.“


    „Ach tak, police. Asi bychom mohli umístit další police někde jinde, třeba na chodbě. Promluvím sněkým ztechnického odboru.“


    „Ano, pane.“


    „Odenigbo. Říkej mi Odenigbo.“


    Ugwu na něj upřel pochybovačný pohled. „Pane?“


    „Nejmenuji se pane. Říkej mi Odenigbo.“


    „Ano, pane.“


    „Vždy se budu jmenovat Odenigbo. Pán se může měnit. Zítra bys mohl být pánem ty.“


    „Ano, pane— Odenigbo.“


    Ugwuovi se pán líbilo víc, neboť za tím slovem stála síla. Akdyž po několika dnech přišli dva muži ztechnického odboru, aby přidělali na chodbě police, řekl jim, že budou muset počkat, až se pán vrátí. Ugwu sám nemohl podepsat bílý papír se slovy napsanými na stroji. Ato pán řekl hrdě.


    „Je to jeden ztěch vesnických sluhů,“ prohlásil přezíravě jeden muž zdvojice. Ugwu mu pohlédl do tváře azamumlal kletbu, ať na něho iveškeré jeho potomstvo trvale dolehne průjem. Když rovnal pánovy knihy, zařekl se, že už nebude nic říkat nahlas anaučí se podepisovat formuláře.


    Vdalších týdnech prolezl kdejaký kout vdomě, objevil úl vězící ve větvích ledvinovníku amotýly, kteří se slétali na předním dvorku, právě když slunce nejvíc pálilo, ahlavně si dal záležet, aby se seznámil srytmem pánova života. Každý den ráno doručovatel nechal uvchodu Daily Times aRenaissance aUgwu je vyložil na stole hned vedle pánova čaje achleba. Než pán dosnídal, měl umyté auto značky Opel, akdyž se pán vrátil zpráce aodpočíval, Ugwu opět auto očistil, než pán odjel na tenisový kurt. Vtěch dnech, kdy pán trávil hodiny vpracovně, se Ugwu všude kolem pohyboval tiše. Když pán přecházel po chodbě ahovořil silným hlasem, Ugwu se staral oto, aby měl horkou vodu na čaj. Podlahy drhl denně acídil iokenní skla, až se leskla vodpoledním slunci. Všímal si idrobných prasklinek ve vaně aleštil talířky, na nichž se pánovým přátelům podával ořech kola. Každý den byli vobývacím pokoji aspoň dva hosté aze ztlumeného gramorádia se linula hudba fléten tak tiše, že hovor, smích acinkot skleniček jasně doléhaly až do kuchyně nebo do chodby kUgwuovi, když žehlil pánovy šaty.


    Chtěl udělat víc aposkytnout pánovi všechny důvody, aby si ho nechal, atak jednou ráno vyžehlil pánovy ponožky. Nevypadaly zmačkaně, ty pruhované ponožky, ale Ugwu usoudil, že by mohly být ještě vyhlazenější. Horká žehlička zasyčela, akdyž ji zvedl, uviděl, že se na ni přilepila polovina ponožky. Ztuhl. Pán snídal vjídelně ustolu akaždou chvíli se tu objeví, aby si natáhl ponožky, obul boty, vzal si zpolice desky ašel do práce. Ugwu zkoušel schovat ponožku pod židli achtěl uhánět kzásuvce pro nový pár, ale nohy mu vypověděly službu. Stál tam se spálenou ponožkou avěděl, že ho takhle uvidí pán.


    „Žehlil jsi mi ponožky, že?“ zeptal se pán. „Ty hloupý ignorante.“ Hloupý ignorant mu vyklouzl zúst jako nápěv.


    „Promiňte, pane, promiňte, pane.“


    „Říkal jsem ti, abys mi neříkal pane.“ Pán vzal zpolice desky. „Jdu pozdě.“


    „Pane, měl bych přinést jiné ponožky?“ zeptal se Ugwu. Ale pán už vklouzl naboso do bot aspěchal ven. Ugwu slyšel, jak za sebou zabouchl dveře aodjel. Chlapec cítil tíhu na prsou. Nevěděl, proč ty ponožky žehlil, proč nezůstal jen usafari obleku. To asi zlí duchové, ti ho ktomu dohnali, říkal si. Ostatně číhají všude. Kdykoli stonal shorečkou nebo když jednou spadl ze stromu, matka mu vtírala okwumu do kůže amumlala: „Musíme je přemoct, nevyhrajou to.“


    Šel na přední dvorek akolem kamenů podél pěstěného trávníku. Zlí duchové nevyhrajou. On jim to nedovolí. Uprostřed trávníku, jako ostrov vzeleném moři, bylo kulaté místo bez trávy atam rostla štíhlá palma. Ugwu jakživ neviděl žádnou palmu, která by byla tak nízká, nebo strom, na němž by se listy tak dokonale vzdouvaly. Palma vypadala příliš slabá, než aby nesla ovoce, ajako většina rostlin tady nebyla kužitku. Zvedl kamínek amrštil jej do dálky. Tolik promarněného místa. Unich ve vesnici lidi obdělávají sebemenší plochy před domem apěstují užitečné byliny izeleninu. Arigbe, oblíbenou bylinu jeho babičky, však není třeba pěstovat, protože ta všude divoce roste sama. Babička říkávala, že arigbe člověku obměkčuje srdce. Byla druhá ze tří manželek, atak neměla zvláštní postavení, jaké mívá první či poslední žena. Předtím než manžela oněco požádá, vyprávěla Ugwuovi, uvaří mu kořeněnou jamovou kaši sarigbe. Avždycky to zabralo. Třeba to zabere iupána.


    Ugwu chodil kolem ahledal arigbe. Díval se mezi růžové květy, pod ledvinovník, na jehož větvi visí úl, na citronovník, po jehož kmeni nahoru adolů pochodovali černí termiti, ipod papáje, do jejichž zrajících plodů vyklovali ptáci pořádné díry. Ale půda byla čistá, bez bylin. Jomo ji vyplel důkladně apečlivě anic nechtěného tam nemohlo zůstat.


    Když se poprvé setkali, Ugwu Joma pozdravil. Jomo kývl hlavou, pokračoval vpráci aneřekl nic. Byl to malý muž stuhým vyschlým tělem, okterém Ugwu usoudil, že potřebuje zalévat víc než rostliny, na které lil vodu zplechové konve. Nakonec Jomo zvedl hlavu aigbosky řekl: „Afa m bu Jomo, jsem Jomo.“ Jako by Ugwu jeho jméno neznal. „Někteří lidé mi říkají Kenyatta podle keňského vůdce. Jsem lovec.“


    Ugwu nevěděl, co na to má říct, protože Jomo se mu díval zpříma do očí, jako by čekal, že uslyší, co pozoruhodného Ugwu vykonal.


    „Jaká zvířata zabíjíš?“ zeptal se Ugwu. Jomo se rozzářil, jako by si přál dostat právě tuhle otázku, azačal vykládat olovu. Ugwu seděl na schodech, které vedou do zadního dvora, anaslouchal. Od prvního dne Jomovým historkám nevěřil— jak Jomo holýma rukama bojoval slevhartem, jak zabil jednou ranou dva paviány—, ale Ugwu je poslouchal rád aty dny, kdy přicházel Jomo, odkládal praní pánova oblečení, aby si mohl ...
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