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Dédeckam, které jsem nikdy nepoznala,
Nwoyemu Davidu Adichiemu a Aro-Nwekemu
Felixi Odigwemu. Nepftezili valku.

Babi¢kam Nwabuodu Reginé Odigweové
a Nwamgbafor Agnes Adichieové,

pozoruhodnym zenam, které ji prezily.

Tato kniha je vénovana jejich pamatce:
ka fa nodu na ndokwa.

A Mellitusovi, at uz je kdekoli.






Dnes jej jesté vidim —
suchy, tenky jako drat na slunci a prach suchych mésicti —
zakladni kamen na drobouckych troskach vasnivé odvahy.

CHINUA ACHEBE
Z basné ,Mangové seminko“ ve sbirce
Vdnoce v Biafie a jiné basné
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Pan byl trochu blazen. Spoustu let prozil vzamofi, kde ¢etl knihy,
v pracovné mluvil sdm se sebou, ne vzdy odpovidal na pozdrav
a mél prilis mnoho vlasti. Ugwuova teta to fikala tise, kdyz spo-
lu sli po pésiné. ,,Ale je to dobry ¢lovék,“ dodala.

»A dokud bude$ dobfe pracovat, budes dobfte jist. Dokonce
budes mit kazdy den maso.“ Zastavila se, aby si odplivla. Sliny
ji s mlasknutim vyletély z Gst a pfistaly na travé.

Ugwu neveéfil, Zze by nékdo, dokonce ani tento pan, u néhoz
bude bydlet, jedl maso kaZdy den. Své teté vSak neodporoval,
protoze se zalykal nadéjemi a hore¢né si pfedstavoval svlij novy
zivot daleko od vesnice. Ted uz usli kus cesty od chvile, kdy na
vyhrazeném parkovisti vystoupili z nakladaku. Do zatylku jim
prazilo odpoledni slunce. Jemu to ale nevadilo. Klidné by Sel po
jesté zhavéjsim vysluni celé hodiny. Dosud nikdy nevidél néco
takového jako tyto ulice, které se pred nim objevily, kdyz prosel
univerzitni branou, ulice tak hladouc¢ké a vyasfaltované, ze se
mu chtélo pfitisknout k nim tvar. Nikdy by nedokazal své sestte
Anulice popsat, jak jsou ty domy natfeny nebeskou modfi, jak
sedi vedle sebe jako vychovani, dobfe obleceni muzi a jak jsou
zivé ploty mezi nimi sestfihany tak naplocho, Ze vypadaji jako
stoly obalené listim.

Teta $la rychleji a jeji sandaly vydavaly pleskavé zvuky, jez se
tichou ulici vracely ozvénou. Ugwu by rad védél, jestli i ona pfes
tenké podrazky citi, jak se asfalt pod jejima nohama rozehfiva.
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Prosli kolem napisu Odim Street a Ugwu si opakoval street, jako
pokazdé, kdyz zahlédl néjaké anglické slovo, které neni moc
dlouhé. Citil néco opojné sladkého, kdyz vchazeli do kampusu.
To uz védél, Ze viiné vychazi z bilych kvétin, jez na kefich u vstu-
pu vytvarely celé trsy. Kefe byly zformovany do tvaru mirnych
kopecku. Nad tfpyticim se travnikem se vznaseli motyli.
»Panovi jsem povédéla, ze se vSechno naucis rychle, jedna
dvé,“ ozvala se teta. Ugwu pozorné prisvéd¢il, ackoli uz mu to
fekla mnohokrat, kdykoli mu vypravéla o tom, z ¢eho prameni
jeho $tésti: Pfed tydnem zametala chodbu na katedfe matema-
tiky a slySela, jak pan fika, ze potfebuje sluhu, aby u ného ukli-
zel. Tak hned prohlasila, Ze to zatidi, dfive nez se pisarka nebo
posliéek staéili nabidnout, ze nékoho sezenou.
»Budu se uéit rychle, teto,“ fekl Ugwu. Ziral na auto v garazi:
kovovy pas obepinal jeho modrou karoserii jako nahrdelnik.
»A pamatuj, ze kdyz té zavola, vzdycky odpovi§ ano, pane!“
»Ano, pane,“ opakoval Ugwu.

Stali pred prosklenymi dvefmi. Ugwu odolal nutkani natah-
nout ruku a dotknout se betonové zdi, aby poznal, jak se lisi
od hlinéné v matciné chysi, na které jsou dosud znat drobné
otisky prsti, které ji stavély. Na chvilicku zatouzil vratit se do
matciny chysSe, tam do chladného ptitmi pod rakosovou stfe-
chou. Nebo do tetiny chyse, ktera je ve vsi jedina kryta stfechou
z vlnitého plechu.

Teta zatukala na sklo. Ugwu zpozoroval bilé zaclony za dvei-
mi. A né¢jaky hlas anglicky rekl: ,Ano? Vstupte.*

Nez vesli, zuli si sandaly. Ugwu jesté nikdy nevidél tak roz-
lehlou mistnost. Navzdory hnédym pohovkam postavenym
v ptlkruhu, pfirué¢nim stolkim mezi nimi, policim pretékaji-
cim knihami a stolu uprostied, na némz stala vaza s cervenymi
a bilymi umélymi kvétinami, se zdalo, Ze je v ni prostoru stale
vic nez dost. Pan sedél v kiesle, obleceny v tricku a Sortkach.
Nesedél zpiima, ale naptl lezel a tvaf mu zakryvala kniha, jako
by zapomnél, Ze pravé kohosi vyzval, at jde dal.

»Dobré odpoledne, pane. Tohle je to dité, fekla teta.



Pan vzhlédl. Mél velmi tmavou plet odstinu staré kary a hrud
inohy mu pokryvaly jesté tmavsi chlupy. Sundal si bryle. , Dité?“

,Sluha, pane.“

»A tak, privadis toho sluhu. I kpotago ya.“ Panova igbostina
pohladila Ugwuovy usi jako pirko. Zabarvovaly ji anglické klou-
zavé zvuky, takhle mluvi igbosky ten, kdo ¢asto hovofi anglicky.

»Bude piln¢ pracovat,” fekla teta. , Je to hodny kluk. Staéi fict,
co ma udélat. Dékuji, pane.“

Pan odpovédél zamrucenim. Prohlizel si Ugwua i tetu trochu
roztrzité, jako by mu jejich pfitomnost branila vzpomenout si
na néco dulezitého. Teta chlapce poplacala po rameni, zasep-
tala, at se snazi, a otocila se ke dvefim. Po jejim odchodu si pan
zase nasadil bryle a vénoval se knize, sjel do zeSikmené polo-
hy a natahl si nohy. I stranky v knize obracel, aniz od ni od-
trhl odi.

Ugwu stal u dvefi a ¢ekal. Okny sem proudilo sluneé¢ni svétlo
a jemny vanek chvilemi ¢echral zaclony. V mistnosti bylo ticho,
narusované jen tim, jak pan obracel stranky. Ugwu chvili stal
a potom se zacal zvolna blizit k policim s knihami, jako by se
v nich chtél ukryt. Za okamzik se sklonil k podlaze a mezi ko-
leny houpal svou tasku upletenou z rafiovych vlaken. Pohlédl
na strop, tak vysoky a tak pronikavé bily. Zaviel o¢i a snazil se
znovu si vybavit tuto prostornou mistnost s cizim nabytkem,
ale nedokazal to. Otevrel o¢i a znovu ohromen tim zazrakem
se rozhlédl, aby se pfesvédcil, Ze tohle vse je opravdické. Kdyz
pomysli, Ze by sedél na téchto pohovkach, lestil tuto kluzkou
hladkou podlahu a pral tyhle prasvitné zaclony...

»Kedu afa gi? Jak se jmenujes?“ polekal ho otazkou pan.

Ugwu se postavil.

»Jak se jmenujes?“ zeptal se pan znovu a napiimil se. Kfeslo
ho bylo pIlné. Husté vlasy mu na hlavé tréely do vysky, mél sval-
naté paze a Siroka ramena. Ugwu ¢ekal nékoho starsiho a subtil-
néjsiho a nyni razem dostal strach, ze se tfeba nezalibi tomuto
panovi, ktery vypadé tak mladé¢ a zdatné, jako by ani zadnou
pomoc nepotteboval.
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,2ugwu, pane.“

»,ugwu. A jsi z Obukpy?“

»Z Opi, pane.“

»Je ti néco mezi dvanacti a tficeti,“ pAn mhoufil o¢i. ,Nejspis
tfinact.“ Trindct fekl anglicky.

»Ano, pane.“

Pan se vratil ke knize. Ugwu tam ztstal stat. Pan preletél né-
kolik stran a zvedlI hlavu. ,Ugwu, jdi do kuchyné. V ledniéce bys
mél najit néco k snédku.“

»Ano, pane.“

Ugwu opatrné vesel do kuchyné a pritom s kazdym krokem
pomalu naslapoval. Kdyz spatfil tu bilou véc, vysokou témér
jako on, védél, 7e je to ledni¢ka. Teta mu o ni vypravéla. Rikala,
Ze je to studena stodola, ve které se jidlo nezkazi. Otevrel ji
a prudce se nadechl, kdyz mu studeny vzduch zacal proudit
do tvare. V riznych pfihradkach lezely pomerance, chléb, pivo,
nealkoholické napoje a mnoho véci v balié¢cich a konzervach.
A nahofte se lesklo pec¢ené kufte, které bylo az na jedno stehno
celé. Ugwu se natahl a sahl na kufe. Lednicka mu namahavé dy-
chala do usi. Znovu sahl na kufe, olizl si prsty a pak utrhl zbylé
stehno. Jedl, az mu nakonec v ruce zbyly jen rozldmané vysaté
kosti¢ky. Pak si ulomil kousek chleba, takovy, o jaky by se s ra-
dosti rozdélil se svymi sourozenci, kdyby k nim prisel néjaky
pribuzny a pfinesl jej darem. Jedl chvatné, co kdyby prisel pan
a rozmyslel si to. Kdyz dojed]l, stoupl si ke dfezu a snazil se roz-
pomenout na tetina slova o tom, jak se pousti voda, aby tekla
proudem jako pramen, ale vtom vesel pan. Oblékl si mezitim
kosili se vzorkem a kalhoty. Z kozenych sandaltt mu vykukovaly
prsty, které vypadaly zensky, asi proto, ze byly tak ¢isté. Patfily
k noham, jez vzdycky chodily obuté.

»,Co je?*“ zeptal se pan.
sPane?“ Ugwu ukazal na drez.

Pan k nému pftistoupil a otocil kovovym kohoutkem. ,M¢l
by ses porozhlédnout po domé a dat si tasku do prvniho pokoje
z chodby. Ja se jdu projit, abych si proéistil hlavu.“
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»Ano, pane.“ Ugwu se dival, jak odchdzi zadnimi dvefmi. Neni
vysoky, chodi hbité a razné, vypada jako ten Evropan, ktery se
proslavil jako zapasnik v Ugwuové vesnici.

Ugwu zavfel vodu, znovu ji pustil a zase zaviel. Tak to stiidal,
az se z toho kouzla s tekouci vodou, kufete a chleba, blazené
spocivajicim v jeho zaludku, rozesmal. Prosel obyvacim poko-
jem do chodby. Na policich a stolech ve tfech loznicich se ty¢ily
stohy knih stejné¢ jako u umyvadla a na skfinkach v koupelng,
v pracovné se vrsily od podlahy az ke stropu a ve spizi prostor
vedle basicek s kolou a kartont piva znacky Premier zapliiovaly
hromady starych ¢asopist. Nékteré knihy lezely vzhiiru nohama,
byly oteviené, jako by je pan jesté nedocetl a uz spéchal k dal-
$im. Ugwu se snazil ¢ist ndzvy, ale byly vétSinou moc dlouhé
a tézké. Neparametrické metody. Africky prehled. Velky retézec byti.
Normansky vliv na Anglii.

Z jednoho pokoje do druhého chodil po $pickach, protoze
citil, jak ma $pinavé nohy. A pritom si stale silnéji uminoval,
ze bude délat panovi radost, aby se vtomto domé masa a chlad-
nych podlah udrzel. Kdyz prozkoumaval zachod a piejizd¢l
rukou po ¢erném sedatku z umeélé hmoty, uslySel panav hlas.

,Kde té mam, dobry muzi?“ Dobry muzi fekl anglicky.

Ugwu se vratil do obyvaciho pokoje. ,,Ano, pane?*

»Jesté jednou, jak se jmenujes?*

L2dgwu, pane.“

»Ano, Ugwu. Podivej se, nee anya, vis, co to je?“ Pan ukazal
na kovovou krabici s nebezpecné vyhlizejicimi knofliky. Ugwu
se podival a fekl: ,Ne, pane.*

»To je gramoradio. Je nové a moc dobré. Neni jako ty staré
gramofony, které musis porad natahovat. Musis na né byt opa-
trny, moc opatrny. Nikdy se do ného nesmi dostat voda.“

»Ano, pane.“

,Jdu hrat tenis a pak si zajdu do profesorského klubu.“ Pan
sebral par knih lezicich na stole. ,Vratim se pozdé. Tak se za-
bydli a odpo¢in si.

»Ano, pane.“
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Ugwu se dival, jak pan vyjizdi z nadvofi, a pak Sel a stoupl si
ke gramoradiu, dikladné si ho prohlizel, ale nedotykal se ho.
Potom chodil domem nahoru a dold, sahal na knihy, zaclony,
nébytek a talife. Kdyz se setmélo, rozsvitil svétlo a zasl nad tim,
jak zafi zarovka visici od stropu, jak nevrha na zed dlouhé sti-
ny jako z domu davérné znamé lampy s palmovym olejem. Ted'
asi matka chysta vecefi, drti v hmozdifi akpu pali¢kou, kterou
pevné svira obéma rukama. Mladsi manzelka Chioke se zase
stara o hrnec s vodovou polévkou stojici na otevieném ohni
mezi tfemi kameny. Déti se vratily od vody a budou se skadlit
a honit pod chlebovnikem. Anulika na né asi dohlédne. Je ted
nejstarsi dité v rodiné. Az se sesednou k jidlu kolem ohné, bude
tiSit tahanice, pfi nichz se mladsi déti budou prat o kousky suse-
né ryby z polévky. Pocka, az se vsechno akpu doji, a potom rybu
rozdéli tak, aby kazdé dité dostalo kousek. Nejvétsi si necha pro
sebe, jako to vzdycky délaval Ugwu.

Ugwu otevrel lednicku, aby si dal kousek chleba s kuretem.
Cpal si jidlo rychle do pusy a srdce se mu rozbusilo jako pfi
béhu. Pak si vybral dalsi kousky masa a utrhl kiidla. Nez odesel
do loznice, napéchoval si jimi kapsy Sortek. Necha si je, dokud
ho nenavstivi teta, a pozada ji, at je da Anulice. Snad by ji mohl
fict, aby dala trochu taky Nnesinachi. Tfeba to pfiméje Nnesi-
nachi, aby si ho vS§imla. Nikdy pfesné nepochopil, v jakém je
s ni ptibuzenském vztahu, ale vi, Ze jsou ze stejného rodu, a tak
se nemohou vzit. Pfesto by byl rad, kdyby mu jeho matka po-
rad nepripominala, Ze Nnesinachi je jeho sestra, tfeba takhle:

wezmi tenhle palmovy olej mamé Nnesinachi, a kdyz nebude
doma, nech ho u své sestry.*

Nnesinachi s nim vzdy hovofi mdlym hlasem a t€ka oc¢ima,
jako by ji jeho pfitomnost byla tiplné jedno. Nékdy ho oslovi
Chiejino, jménem jeho bratrance, ktery mu viibec neni podob-
ny, a kdyz Ugwu fekne: ,To jsem ja,“ odpovi: ,Promin, bratficku
Ugwu.“ Pfitom si zachovava takovy odstup, z néhoz plyne, ze si
nepfeje pokracovat v hovoru. Ale Ugwu vyfizuje u ni doma véci
rad. Jsou to prilezitosti, kdy ji vidi, jak se sklani, aby rozfoukala
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ohen z klacik, aby natezala listy ugu na polévku své mamé, nebo
prosté vysedava venku, stara se o své mladsi sourozence a odév
ma pfitom natolik svéseny, ze Ugwu miuze vidét vrsek jejich
prsou. Hned jak ji zacala ta Spicatd prsa riist, Ugwua zajimalo,
jestli jsou rozmeklé nebo tvrdé jako nezralé plody stromu ube.
Castokrat si pfal, aby Anulika neméla tak plochy hrudnik. Rad
by védél, proé¢ ztstava tak pozadu, kdyz je zhruba stejné stara
jako Nnesinachi, ¢im to tedy je, Ze u ni prsa neciti. Anulika ho
pri tom samoziejmeé placne pres ruce a taky mu tifeba da i facku.
Jenze on to udéla rychle, stiskne ji a utece, a tak ma aspon pied-
stavu a vi, co muze cekat, az si nakonec sahne na Nnesinachi.

Avsak nyni, kdyz ji stryc pozadal, aby pfijela do Kana a vy-
ucila se tam femeslu, si Ugwu zacal délat hlavu s tim, ze uz se
jich nikdy nedotkne. Koncem roku pojede Nnesinachi na Sever
a to uz nejmladsi dité jeji matky, které ted nosiva, za¢ne chodit.
Ugwu chtél projevovat radost a vdé¢nost jako ostatni v rodiné.
Koneckonci na Severu se da vydélat. Zna lidi, ktefi tam odesli
za femeslem, vratili se dom?, strhli staré chyse a postavili si
domky se stfechou z vlnitého plechu. Jenze Ugwu ma strach,
ze se jeden z téch severskych obchodnik s bfichem jako kot-
lik na Nnesinachi podiva a hned pfinese jejimu otci palmové
vino. A Ugwu se téch nader uz nedotkne. Zachoval si je ve vzpo-
minkach na kazdic¢kou z téch ¢etnych noci, kdy se dotykal sam
sebe, zprvu zlehka a potom silnéji, az se z ného vydralo tlumené
zasténani. Pokazdé zacal u jejiho obliceje, plnosti jejich tvari
a slonovinového odstinu jejich zubu. Pak si predstavil, jak ho
objimaji jeji paze a jak se nad nim zjevuje jeji télo. Nakonec ne-
chal svou fantazii vytvarovat jeji ladra. Nékdy citil, ze jsou tuha
a lakaji ho, aby se do nich zakousl, jindy byla tak mékka, zZe se
bal, at ji jeho pomyslny stisk nezpusobi bolest.

Na okamzik uvazoval o tom, ze si ji v duchu pfivola dnes
vecer. Rozhodl se, Ze ne. Ne hned prvni noc v panové domé
v posteli, ktera vliibec neni takova jako jeho ru¢né splétana ra-
fiova rohoz. Nejdiiv zabofil ruce do mékkého pérovani matrace.
Potom si prohlédl vrstvy prikryvek na ni a vahal, zda ma spat
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na nich, nebo je odklidit ¢i odsunout, nez pijde spat. Potom
se vyskrabal nahoru a ulehl na horni vrstvu prikryvek s télem
sto¢enym do klubicka.

Zdalo se mu, zZe ho vol4 pan: ,Ugwu, dobry muzi!“ Kdyz se
probudil, stal pan u dvefi a dival se na n¢j. Tak to asi nebyl sen.
Vyhrabal se z postele a zmatené se dival na okna se stazenymi
zaclonami. To uz je tak pozdé? Oklamala ho snad ta mékka po-
stel a zavinila, ze zaspal? On prece obycejné vstava pii prvnim
kohoutim kokrhani.

»,Dobr¢ jitro, pane.“

»Je tu citit pe¢ené kure.*

»Prominte, pane.“

»Kde je to kufe?“

Ugwu prohrabal kapsy Sortek a vytahl kousky kufecitho masa.

»To vasi lidi jedi, kdyz spi?“ zeptal se pan. Mél na sobé néco, co
vypadalo jako zensky plast, a mechanicky tocil paskem uvaza-
nym kolem pasu.

LPane?“

»Tos chtél jist kufe v posteli?“

»,Ne, pane.“

»Jidlo ztistane v jidelné a v kuchyni.*

»Ano, pane.“

»A dnes se bude muset uklidit kuchyn i koupelna.*

»Ano, pane.“

Pan se otodil a odesel. Ugwu stal uprostied pokoje, tfasl se
a stale drzel v naprazené ruce kousky kuftete. Byl by radéji, kdy-
by na cesté do kuchyné nemusel jit kolem jidelny. Posléze vlozil
kute zpatky do kapes, zhluboka se nadechl a vySel z pokoje. Pan
sedél u stolu v jidelné a na hromadce knih mél hrnicek na ¢aj.

WVis, kdo ve skutec¢nosti zabil Lumumbu?“ zeptal se pan a od-
trhl o¢i od néjakého ¢asopisu. ,Americané a Belgicané. S Ka-
tangou to nemélo nic spole¢ného.*

»Ano, pane,* fekl Ugwu. Pral si, aby pan hovotil dal, aby mohl
naslouchat zvu¢nému hlasu, v némz se do igboskych vét harmo-
nicky misila anglicka slova.
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,Iy jsi mj sluha,“ fekl pan. ,Kdyz ti pfikazu, abys Sel ven
a klackem zmlatil néjakou zenu, ktera jde po ulici, a ty ji na
noze udélas krvacejici ranu, kdo za to zranéni muiize, ty nebo ja?«

Ugwu ziral na pana, vrtél hlavou a pfemyslel, jestli pAn néjak
oklikou narazi na ty kousky kurete.

,Lumumba byl pifedsedou konzské vlady. Vis, kde je Kongo?*
zeptal se pan.
»,Nevim, pane.“

Pan rychle vstal a Sel do pracovny. Ugwu byl tak zmateny
avystraseny, ze se mu rozechvéla o¢ni vicka. Posle ho pan domi,
protoze nemluvi dobfe anglicky, ma pies noc v kapse kufe a ne-
zna ta cizi mista, jez pan jmenoval? Pan se vratil se Sirokym
papirem, rozeviel ho a polozil na jidelni sttl. Pfitom odstr¢il
knihy a ¢asopisy. Perem ukazal: ,Tohle je nas$ svét. A prestoze
se lidé, ktefi nakreslili tuhle mapu, rozhodli, Ze povysi svou
zemi nad nasi, neni tu zadné nahote ani dole, jak vidis.“ Pan
zvedl papir a slozil jej tak, ze jeden kraj se dotykal druhého
a mezi nimi vznikla dutina. ,,Nas svét je kulaty a nikdy nekon¢i.
Nee anya, tohle vSechno je voda, mofe a oceany, tady je Evro-
pa a tady nas svétadil Afrika a Kongo je uprostied. Tady dal je
Nigérie a Nsukka je na jihovychodé. Tady jsme my.“ Poklepal
na to misto perem.

»Ano, pane.“

,Chodil jsi do skoly?«

»Do druhé tfidy, pane. Ale vSechno se u¢im rychle.”
»,Do druhé? A pred kolika lety?“

,To uz je mnoho let, pane. Ale vSechno se u¢im rychle.”
»A proc jsi prestal se Skolou?“

,Uroda byla §patn4, pane.

Pan pomalu pokyval hlavou. , A pro¢ otec nenasel nékoho,
kdo by mu na skolné pro tebe pijéil?«

,2Pane?“

,Ivij otec si mél vyptjcit!“ vyhrkl pan a presel do anglictiny.
WVzdélani ma mit pfednost! Jak se mame ubranit vykofistovani,
kdyz nebudeme mit nastroje, abychom vykoftistovani pochopili?*
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»Ano, pane,“ mocné kyvl hlavou Ugwu. Byl odhodlan ptsobit
co nejbystreji kviili divokému zablesku, ktery se objevil v pano-
vych ocich.

»Dam té zapsat do zaméstnanecké zakladni skoly,“ fekl pan
a neprestaval perem tukat do papiru.

Teta fekla Ugwuovi, ze kdyz bude par let dobfe slouzit,
pan ho posle do obchodni 8koly, kde se naué¢i psat na stroji
a tésnopis. Zminila se sice o zaméstnanecké zakladni Skole,
ale jen proto, aby mu sdélila, ze je pro déti vyucujicich, co nosi
modré uniformy a bilé ponozky s tak slozitou obrubou, ze
¢lovek nevi, pro¢ se mrha takovou spoustou ¢asu na obyéejné
ponozky.

»Ano, pane,“ pfitakal, ,dékuji, pane.“

»Myslim, ze budes$ mezi spoluzaky asi nejstarsi, kdyz ve svém
véku nastoupis do treti tfidy,“ pokracoval pan. , A jejich tctu si
muzes ziskat jen tim, ze bude$§ nejlepsi, rozumis?«

»Ano, pane.“

»Sedni si, dobry muzi.“

Ugwu si vybral zidli co nejdal od pana a nemotorné tiskl
nohy k sobé. Radéji by stal.

»Jsou dvé odpovédi na to, co té budou ucit o nasi zemi: sprav-
na odpoveéd a odpovéd, kterou ve Skole davas, abys prosel. Musi$
¢ist knihy a naucit se obé odpovédi. Dam ti knihy, vyte¢né knihy.
Pan se zastavil a usrkl ¢aje. ,Budou té ucit, ze feku Niger obje-
vil jeden béloch jménem Mungo Park. To je blbost. Nasi lidé
v Nigeru lovili davno predtim, nez se narodil dédec¢ek Munga
Parka. Ale pfi zkouSce napi$, ze to byl Mungo Park.“

»Ano, pane.“ Ugwu by byl rad, kdyby ten ¢lovék zvany Mun-
go Park pana tolik neurazil.

»A nic jiného fict neumis?

»Pane?

»Zazpivej mi pisnicku.*

LPane?“

»Zazpivej mi pisnic¢ku. Jaké znas pisnicky? Zpivej!“ pan si
sundal bryle. Oboéi mél zjezené a vazné. Ugwu zacal zpivat
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starou pisen, kterou se naucil v otcové hospodafstvi. Srdce se
mu v prsou mocné rozbusilo. ,Nzogbo nzogbu enyimba, enyi...

Nejdtiv zpival tiSe, ale pan zatukal perem na stal a fekl: ,Na-
hlas!“ A tak zpival hlasitéji a pan stale fikal ,nahlas*, az zacal
fvat. Kdyz to Ugwu parkrat prezpival, pAn mu fekl, at toho ne-
cha. ,Dobra, dobra. Umis uvafit ¢aj?*

»,Ne, pane. Ale uéim se rychle,” fekl Ugwu. Zpév mu pfinesl
vnitini uvolnéni, dychal lehce a srdce mu uz nebusilo. Byl pie-
svédceny, ze pan je blazen.

WVétsinou jim v klubu. Tak poéitam, Ze ted budu muset domt
nosit vic jidla, kdyz tu mam tebe.“

,Pane, varit umim.“

Ty varig?«

Ugwu prikyvl. Stravil mnoho vecert tim, ze se dival, jak
matka varfi. Rozdélaval ji ohen, rozdmychaval fetavé uhli, kdyz
plameny zacaly skomirat. Loupal a drtil jamy i kasavu, vyfou-
kaval slupky z ryze, vybiral pilouse z bobti, loupal cibuli a drtil
kofeni. Kdyz byla matka nemocna a trpéla kaslem, ¢asto si
pral, aby mohl vafit on, a ne Anulika. S timhle se nikomu ne-
sveril, ani Anulice. Ta mu uz fekla, ze travi prili§ mnoho ¢asu
s zenami a kolem vareni, a ze kdyz to takhle ptijde dal, tteba mu
ani neporostou vousy.

»Nu, tak mazes varit jidlo pro sebe, fekl pan, ,napis seznam,
co potfebujes.“

»Ano, pane.“

»Nevis, jak se dostat na trzisté, Ze ne? Pozadam Joma, aby ti
to ukazal.“

»Joma, pane?“

,Jomo se stara o dim. Chodi sem tfikrat tydné. Zvlastni ¢lo-
vek, zazil jsem, jak si povida s krotony.“ Pan se odmlcel. ,No,
bude tady zitra.

Potom Ugwu sepsal seznam potravin a dal ho panovi.

Pan chvilku hledél do seznamu. ,,Podivuhodné smés,” fekl
anglicky, ,, po¢itadm, Ze té ve Skole nauéi pouzivat vic samo-
hlasek.“
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Ugwua pobaveny vyraz v panové obli¢eji nepotésil. , Potfe-
bujeme dfevo, pane,” pronesl.

,Drevo?*

»,Na vase knihy, pane. Abych je mohl urovnat.“

»Ach tak, police. Asi bychom mohli umistit dalsi police né-
kde jinde, tfeba na chodbé. Promluvim s nékym z technického
odboru.“

»Ano, pane.“

,Odenigbo. Rikej mi Odenigbo.“

Ugwu na né¢j uptel pochybovaény pohled. ,Pane?“

~Nejmenuji se pane. Rikej mi Odenigbo.

»Ano, pane.“

Vzdy se budu jmenovat Odenigbo. Pdn se mtze ménit. Zitra
bys mohl byt panem ty.

»Ano, pane — Odenigbo.*

Ugwuovi se pdn libilo vic, nebot za tim slovem stala sila.
A kdyz po nékolika dnech prisli dva muzi z technického odboru,
aby pridélali na chodbé police, fekl jim, Ze budou muset pockat,
az se pan vrati. Ugwu sam nemohl podepsat bily papir se slovy
napsanymi na stroji. A to pdn ekl hrdé.

»Je to jeden z téch vesnickych sluhti, prohlasil pfeziravé jeden
muz z dvojice. Ugwu mu pohlédl do tvafe azamumlal kletbu, at
na ného i veskeré jeho potomstvo trvale dolehne prajem. Kdyz
rovnal panovy knihy, zatekl se, ze uz nebude nic fikat nahlas
a nauci se podepisovat formulare.

V dalsich tydnech prolezl kdejaky kout v domé, objevil tl
vézici ve vétvich ledvinovniku a motyly, ktefi se slétali na pied-
nim dvorku, pravé kdyz slunce nejvic palilo, a hlavné si dal
zalezet, aby se seznamil s rytmem panova zivota. Kazdy den
rano dorucovatel nechal u vchodu Daily Times a Renaissance
a Ugwu je vylozil na stole hned vedle panova ¢aje a chleba. Nez
pan dosnidal, mél umyté auto znacky Opel, a kdyz se pan vratil
z prace a odpocival, Ugwu opét auto ocistil, nez pan odjel na
tenisovy kurt. V téch dnech, kdy pan travil hodiny v pracovné,
se Ugwu vsude kolem pohyboval tise. Kdyz pan prechazel po
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chodbé a hovotil silnym hlasem, Ugwu se staral o to, aby m¢l
horkou vodu na ¢aj. Podlahy drhl denné a cidil i okenni skla, az
se leskla v odpolednim slunci. V§imal si i drobnych prasklinek
ve vané a lestil talifky, na nichz se panovym prateldm podaval
ofech kola. Kazdy den byli v obyvacim pokoji aspon dva hosté
a ze ztlumeného gramoradia se linula hudba fléten tak tise, ze
hovor, smich a cinkot skleniéek jasné doléhaly az do kuchyné
nebo do chodby k Ugwuovi, kdyz zehlil panovy saty.

Chtél udélat vic a poskytnout panovi vsechny dtavody, aby
si ho nechal, a tak jednou rano vyzehlil panovy ponozky. Nevy-
padaly zmacdkané, ty pruhované ponozky, ale Ugwu usoudil, ze
by mohly byt jesté vyhlazenéjsi. Horka zehlicka zasycela, a kdyz
ji zvedl, uvid€l, Ze se na ni pftilepila polovina ponozky. Ztuhl.
Pan snidal v jidelné u stolu a kazdou chvili se tu objevi, aby si
natahl ponozky, obul boty, vzal si z police desky a Sel do prace.
Ugwu zkousSel schovat ponozku pod zidli a chtél uhanét k za-
suvce pro novy par, ale nohy mu vypovédély sluzbu. Stal tam se
spalenou ponozkou a védeél, ze ho takhle uvidi pan.

,Zehlil jsi mi ponozky, Ze?“ zeptal se pan. ,Ty hloupy igno-
rante.“ Hloupy ignorant mu vyklouzl z st jako napév.

,Prominte, pane, prominte, pane.*

,Rikal jsem ti, abys mi neffkal pane.“ Pan vzal z police desky.

»Jdu pozdé.“

,Pane, mél bych prinést jiné ponozky?“ zeptal se Ugwu. Ale
pan uz vklouzl naboso do bot a spéchal ven. Ugwu slySel, jak za
sebou zabouchl dvete a odjel. Chlapec citil tithu na prsou. Ne-
védél, proc¢ ty ponozky zehlil, pro¢ neziistal jen u safari obleku.
To asi zli duchové, ti ho k tomu dohnali, fikal si. Ostatné ¢ihaji
vSude. Kdykoli stonal s hore¢kou nebo kdyz jednou spadl ze
stromu, matka mu vtirala okwumu do kiiZze a mumlala: ,Musi-
me je pfemoct, nevyhrajou to.*

Sel na piedni dvorek a kolem kament podél pésténého trav-
niku. ZIi duchové nevyhrajou. On jim to nedovoli. Uprostied
travniku, jako ostrov v zeleném mofi, bylo kulaté misto bez travy
a tam rostla $tihla palma. Ugwu jakziv nevidél zadnou palmu,
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ktera by byla tak nizka, nebo strom, na némz by se listy tak do-
konale vzdouvaly. Palma vypadala pfilis slaba, nez aby nesla
ovoce, a jako vétsina rostlin tady nebyla k uzitku. Zvedl kami-
nek a mrétil jej do dalky. Tolik promarnéného mista. U nich ve
vesnici lidi obdélavaji sebemensi plochy pfed domem a péstuji
uziteéné byliny i zeleninu. Arigbe, oblibenou bylinu jeho babi¢-
ky, v§ak neni tfeba péstovat, protoze ta vSude divoce roste sama.
Babicka rikavala, ze arigbe ¢lovéku obmékéuje srdce. Byla druha
ze tii manzelek, a tak neméla zvlastni postaveni, jaké miva prvni
¢i posledni Zzena. Pfedtim nez manzela o néco pozada, vypravéla
Ugwuovi, uvari mu kofenénou jamovou kasi s arigbe. A vzdycky
to zabralo. T¥eba to zabere i u pana.

Ugwu chodil kolem a hledal arighe. Dival se mezi razové
kvéty, pod ledvinovnik, na jehoz vétvi visi ul, na citronovnik,
po jehoz kmeni nahoru a dolt pochodovali ¢erni termiti, i pod
papéje, do jejichz zrajicich plodd vyklovali ptaci pofadné diry.
Ale ptida byla ¢ist4, bez bylin. Jomo ji vyplel dikladné a pecli-
ve a nic nechténého tam nemohlo zUstat.

Kdyz se poprvé setkali, Ugwu Joma pozdravil. Jomo kyvl hla-
vou, pokracoval v praci a nefekl nic. Byl to maly muz s tuhym
vyschlym télem, o kterém Ugwu usoudil, ze pottebuje zalévat vic
nez rostliny, na kter¢ lil vodu z plechové konve. Nakonec Jomo
zvedl hlavu a igbosky rekl: ,Afa m bu Jomo, jsem Jomo.“ Jako by
Ugwu jeho jméno neznal. ,Nékteii lidé mi fikaji Kenyatta podle
keniského vtidce. Jsem lovec.“

Ugwu nevédél, co na to ma fict, protoze Jomo se mu dival
zptima do o¢i, jako by ¢ekal, Ze uslysi, co pozoruhodného Ugwu
vykonal.

»Jaka zvifata zabiji§?“ zeptal se Ugwu. Jomo se rozzafil, jako
by si pral dostat pravé tuhle otazku, a zacal vykladat o lovu.
Ugwu sedél na schodech, které vedou do zadniho dvora, a na-
slouchal. Od prvniho dne Jomovym historkdm nevéfil — jak
Jomo holyma rukama bojoval s levhartem, jak zabil jednou
ranou dva paviany —, ale Ugwu je poslouchal rad a ty dny, kdy
prichazel Jomo, odkladal prani panova obleceni, aby si mohl
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