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Dědečkům, které jsem nikdy nepoznala,
Nwoyemu Davidu Adichiemu a Aro-Nwekemu 
Felixi Odigwemu. Nepřežili válku.

Babičkám Nwabuodu Regině Odigweové 
a Nwamgbafor Agnes Adichieové,  
pozoruhodným ženám, které ji přežily.

Tato kniha je věnována jejich památce:  
ka fa nodu na ndokwa.

A Mellitusovi, ať už je kdekoli.





Dnes jej ještě vidím —
suchý, tenký jako drát na slunci a prach suchých měsíců —
základní kámen na droboučkých troskách vášnivé odvahy.

chinua achebe
Z básně „Mangové semínko“ ve sbírce
Vánoce v Biafře a jiné básně





1. část
První polovina

šedesátých
let
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1

Pán byl trochu blázen. Spoustu let prožil v zámoří, kde četl knihy, 
v pracovně mluvil sám se sebou, ne vždy odpovídal na pozdrav 
a měl příliš mnoho vlasů. Ugwuova teta to říkala tiše, když spo-
lu šli po pěšině. „Ale je to dobrý člověk,“ dodala.

„A dokud budeš dobře pracovat, budeš dobře jíst. Dokonce 
budeš mít každý den maso.“ Zastavila se, aby si odplivla. Sliny 
jí s mlasknutím vyletěly z úst a přistály na trávě.

Ugwu nevěřil, že by někdo, dokonce ani tento pán, u něhož 
bude bydlet, jedl maso každý den. Své tetě však neodporoval, 
protože se zalykal nadějemi a horečně si představoval svůj nový 
život daleko od vesnice. Teď už ušli kus cesty od chvíle, kdy na 
vyhrazeném parkovišti vystoupili z náklaďáku. Do zátylku jim 
pražilo odpolední slunce. Jemu to ale nevadilo. Klidně by šel po 
ještě žhavějším výsluní celé hodiny. Dosud nikdy neviděl něco 
takového jako tyto ulice, které se před ním objevily, když prošel 
univerzitní bránou, ulice tak hlaďoučké a vyasfaltované, že se 
mu chtělo přitisknout k nim tvář. Nikdy by nedokázal své sestře 
Anulice popsat, jak jsou ty domy natřeny nebeskou modří, jak 
sedí vedle sebe jako vychovaní, dobře oblečení muži a jak jsou 
živé ploty mezi nimi sestříhány tak naplocho, že vypadají jako 
stoly obalené listím.

Teta šla rychleji a její sandály vydávaly pleskavé zvuky, jež se 
tichou ulicí vracely ozvěnou. Ugwu by rád věděl, jestli i ona přes 
tenké podrážky cítí, jak se asfalt pod jejíma nohama rozehřívá.  
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Prošli kolem nápisu Odim Street a Ugwu si opakoval street, jako 
pokaždé, když zahlédl nějaké anglické slovo, které není moc 
dlouhé. Cítil něco opojně sladkého, když vcházeli do kampusu. 
To už věděl, že vůně vychází z bílých květin, jež na keřích u vstu-
pu vytvářely celé trsy. Keře byly zformovány do tvaru mírných 
kopečků. Nad třpytícím se trávníkem se vznášeli motýli.

„Pánovi jsem pověděla, že se všechno naučíš rychle, jedna  
dvě,“ ozvala se teta. Ugwu pozorně přisvědčil, ačkoli už mu to 
řekla mnohokrát, kdykoli mu vyprávěla o tom, z čeho pramení 
jeho štěstí: Před týdnem zametala chodbu na katedře matema-
tiky a slyšela, jak pán říká, že potřebuje sluhu, aby u něho uklí-
zel. Tak hned prohlásila, že to zařídí, dříve než se písařka nebo 
poslíček stačili nabídnout, že někoho seženou.

„Budu se učit rychle, teto,“ řekl Ugwu. Zíral na auto v garáži: 
kovový pás obepínal jeho modrou karoserii jako náhrdelník.

„A pamatuj, že když tě zavolá, vždycky odpovíš ano, pane!“
„Ano, pane,“ opakoval Ugwu.
Stáli před prosklenými dveřmi. Ugwu odolal nutkání natáh-

nout ruku a dotknout se betonové zdi, aby poznal, jak se liší 
od hliněné v matčině chýši, na které jsou dosud znát drobné 
otisky prstů, které ji stavěly. Na chviličku zatoužil vrátit se do 
matčiny chýše, tam do chladného přítmí pod rákosovou stře-
chou. Nebo do tetiny chýše, která je ve vsi jediná krytá střechou 
z vlnitého plechu.

Teta zaťukala na sklo. Ugwu zpozoroval bílé záclony za dveř-
mi. A nějaký hlas anglicky řekl: „Ano? Vstupte.“

Než vešli, zuli si sandály. Ugwu ještě nikdy neviděl tak roz-
lehlou místnost. Navzdory hnědým pohovkám postaveným 
v půlkruhu, příručním stolkům mezi nimi, policím přetékají-
cím knihami a stolu uprostřed, na němž stála váza s červenými 
a bílými umělými květinami, se zdálo, že je v ní prostoru stále 
víc než dost. Pán seděl v křesle, oblečený v tričku a šortkách. 
Neseděl zpříma, ale napůl ležel a tvář mu zakrývala kniha, jako 
by zapomněl, že právě kohosi vyzval, ať jde dál.

„Dobré odpoledne, pane. Tohle je to dítě,“ řekla teta.
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Pán vzhlédl. Měl velmi tmavou pleť odstínu staré kůry a hruď 
i nohy mu pokrývaly ještě tmavší chlupy. Sundal si brýle. „Dítě?“

„Sluha, pane.“
„A tak, přivádíš toho sluhu. I kpotago ya.“ Pánova igboština 

pohladila Ugwuovy uši jako pírko. Zabarvovaly ji anglické klou-
zavé zvuky, takhle mluví igbosky ten, kdo často hovoří anglicky.

„Bude pilně pracovat,“ řekla teta. „Je to hodný kluk. Stačí říct, 
co má udělat. Děkuji, pane.“

Pán odpověděl zamručením. Prohlížel si Ugwua i tetu trochu 
roztržitě, jako by mu jejich přítomnost bránila vzpomenout si 
na něco důležitého. Teta chlapce poplácala po rameni, zašep-
tala, ať se snaží, a otočila se ke dveřím. Po jejím odchodu si pán  
zase nasadil brýle a věnoval se knize, sjel do zešikmené polo-
hy a natáhl si nohy. I stránky v knize obracel, aniž od ní od-
trhl oči.

Ugwu stál u dveří a čekal. Okny sem proudilo sluneční světlo 
a jemný vánek chvílemi čechral záclony. V místnosti bylo ticho, 
narušované jen tím, jak pán obracel stránky. Ugwu chvíli stál 
a potom se začal zvolna blížit k policím s knihami, jako by se 
v nich chtěl ukrýt. Za okamžik se sklonil k podlaze a mezi ko-
leny houpal svou tašku upletenou z rafiových vláken. Pohlédl 
na strop, tak vysoký a tak pronikavě bílý. Zavřel oči a snažil se 
znovu si vybavit tuto prostornou místnost s cizím nábytkem, 
ale nedokázal to. Otevřel oči a znovu ohromen tím zázrakem 
se rozhlédl, aby se přesvědčil, že tohle vše je opravdické. Když 
pomyslí, že by seděl na těchto pohovkách, leštil tuto kluzkou 
hladkou podlahu a pral tyhle průsvitné záclony…

„Kedu afa gi? Jak se jmenuješ?“ polekal ho otázkou pán.
Ugwu se postavil.

„Jak se jmenuješ?“ zeptal se pán znovu a napřímil se. Křeslo  
ho bylo plné. Husté vlasy mu na hlavě trčely do výšky, měl sval-
naté paže a široká ramena. Ugwu čekal někoho staršího a subtil-
nějšího a nyní rázem dostal strach, že se třeba nezalíbí tomuto 
pánovi, který vypadá tak mladě a zdatně, jako by ani žádnou 
pomoc nepotřeboval.
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„Ugwu, pane.“
„Ugwu. A jsi z Obukpy?“
„Z Opi, pane.“
„Je ti něco mezi dvanácti a třiceti,“ pán mhouřil oči. „Nejspíš 

třináct.“ Třináct řekl anglicky.
„Ano, pane.“
Pán se vrátil ke knize. Ugwu tam zůstal stát. Pán přeletěl ně-

kolik stran a zvedl hlavu. „Ugwu, jdi do kuchyně. V ledničce bys  
měl najít něco k snědku.“

„Ano, pane.“
Ugwu opatrně vešel do kuchyně a přitom s každým krokem 

pomalu našlapoval. Když spatřil tu bílou věc, vysokou téměř 
jako on, věděl, že je to lednička. Teta mu o ní vyprávěla. Říkala,  
že je to studená stodola, ve které se jídlo nezkazí. Otevřel ji 
a prudce se nadechl, když mu studený vzduch začal proudit 
do tváře. V různých přihrádkách ležely pomeranče, chléb, pivo, 
nealkoholické nápoje a mnoho věcí v balíčcích a konzervách. 
A nahoře se lesklo pečené kuře, které bylo až na jedno stehno 
celé. Ugwu se natáhl a sáhl na kuře. Lednička mu namáhavě dý-
chala do uší. Znovu sáhl na kuře, olízl si prsty a pak utrhl zbylé 
stehno. Jedl, až mu nakonec v ruce zbyly jen rozlámané vysáté 
kostičky. Pak si ulomil kousek chleba, takový, o jaký by se s ra-
dostí rozdělil se svými sourozenci, kdyby k nim přišel nějaký 
příbuzný a přinesl jej darem. Jedl chvatně, co kdyby přišel pán 
a rozmyslel si to. Když dojedl, stoupl si ke dřezu a snažil se roz-
pomenout na tetina slova o tom, jak se pouští voda, aby tekla 
proudem jako pramen, ale vtom vešel pán. Oblékl si mezitím 
košili se vzorkem a kalhoty. Z kožených sandálů mu vykukovaly 
prsty, které vypadaly žensky, asi proto, že byly tak čisté. Patřily 
k nohám, jež vždycky chodily obuté.

„Co je?“ zeptal se pán.
„Pane?“ Ugwu ukázal na dřez.
Pán k němu přistoupil a otočil kovovým kohoutkem. „Měl 

by ses porozhlédnout po domě a dát si tašku do prvního pokoje 
z chodby. Já se jdu projít, abych si pročistil hlavu.“
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„Ano, pane.“ Ugwu se díval, jak odchází zadními dveřmi. Není 
vysoký, chodí hbitě a rázně, vypadá jako ten Evropan, který se 
proslavil jako zápasník v Ugwuově vesnici.

Ugwu zavřel vodu, znovu ji pustil a zase zavřel. Tak to střídal, 
až se z toho kouzla s tekoucí vodou, kuřete a chleba, blaženě 
spočívajícím v jeho žaludku, rozesmál. Prošel obývacím poko-
jem do chodby. Na policích a stolech ve třech ložnicích se tyčily 
stohy knih stejně jako u umyvadla a na skříňkách v koupelně, 
v pracovně se vršily od podlahy až ke stropu a ve spíži prostor 
vedle basiček s kolou a kartonů piva značky Premier zaplňovaly 
hromady starých časopisů. Některé knihy ležely vzhůru nohama, 
byly otevřené, jako by je pán ještě nedočetl a už spěchal k dal-
ším. Ugwu se snažil číst názvy, ale byly většinou moc dlouhé 
a těžké. Neparametrické metody. Africký přehled. Velký řetězec bytí. 
Nor manský vliv na Anglii.

Z jednoho pokoje do druhého chodil po špičkách, protože  
cítil, jak má špinavé nohy. A přitom si stále silněji umiňoval,  
že bude dělat pánovi radost, aby se v tomto domě masa a chlad-
ných podlah udržel. Když prozkoumával záchod a přejížděl 
rukou po černém sedátku z umělé hmoty, uslyšel pánův hlas.

„Kde tě mám, dobrý muži?“ Dobrý muži řekl anglicky.
Ugwu se vrátil do obývacího pokoje. „Ano, pane?“

„Ještě jednou, jak se jmenuješ?“
„Ugwu, pane.“
„Ano, Ugwu. Podívej se, nee anya, víš, co to je?“ Pán ukázal 

na kovovou krabici s nebezpečně vyhlížejícími knoflíky. Ugwu 
se podíval a řekl: „Ne, pane.“

„To je gramorádio. Je nové a moc dobré. Není jako ty staré 
gramo fony, které musíš pořád natahovat. Musíš na ně být opa-
trný, moc opatrný. Nikdy se do něho nesmí dostat voda.“

„Ano, pane.“
„Jdu hrát tenis a pak si zajdu do profesorského klubu.“ Pán 

sebral pár knih ležících na stole. „Vrátím se pozdě. Tak se za-
bydli a odpočiň si.“

„Ano, pane.“
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Ugwu se díval, jak pán vyjíždí z nádvoří, a pak šel a stoupl si 
ke gramorádiu, důkladně si ho prohlížel, ale nedotýkal se ho. 
Potom chodil domem nahoru a dolů, sahal na knihy, záclony, 
nábytek a talíře. Když se setmělo, rozsvítil světlo a žasl nad tím,  
jak září žárovka visící od stropu, jak nevrhá na zeď dlouhé stí-
ny jako z domu důvěrně známé lampy s palmovým olejem. Teď 
asi matka chystá večeři, drtí v hmoždíři akpu paličkou, kterou 
pevně svírá oběma rukama. Mladší manželka Chioke se zase 
stará o hrnec s vodovou polévkou stojící na otevřeném ohni  
mezi třemi kameny. Děti se vrátily od vody a budou se škádlit 
a honit pod chlebovníkem. Anulika na ně asi dohlédne. Je teď 
nejstarší dítě v rodině. Až se sesednou k jídlu kolem ohně, bude 
tišit tahanice, při nichž se mladší děti budou prát o kousky suše-
né ryby z polévky. Počká, až se všechno akpu dojí, a potom rybu 
rozdělí tak, aby každé dítě dostalo kousek. Největší si nechá pro 
sebe, jako to vždycky dělával Ugwu.

Ugwu otevřel ledničku, aby si dal kousek chleba s kuřetem. 
Cpal si jídlo rychle do pusy a srdce se mu rozbušilo jako při 
běhu. Pak si vybral další kousky masa a utrhl křídla. Než odešel 
do ložnice, napěchoval si jimi kapsy šortek. Nechá si je, dokud 
ho nenavštíví teta, a požádá ji, ať je dá Anulice. Snad by jí mohl 
říct, aby dala trochu taky Nnesinachi. Třeba to přiměje Nnesi-
nachi, aby si ho všimla. Nikdy přesně nepochopil, v jakém je 
s ní příbuzenském vztahu, ale ví, že jsou ze stejného rodu, a tak 
se nemohou vzít. Přesto by byl rád, kdyby mu jeho matka po-
řád nepřipomínala, že Nnesinachi je jeho sestra, třeba takhle:  

„Vezmi tenhle palmový olej mamě Nnesinachi, a když nebude 
doma, nech ho u své sestry.“

Nnesinachi s ním vždy hovoří mdlým hlasem a těká očima, 
jako by jí jeho přítomnost byla úplně jedno. Někdy ho osloví 
Chiejino, jménem jeho bratrance, který mu vůbec není podob-
ný, a když Ugwu řekne: „To jsem já,“ odpoví: „Promiň, bratříčku 
Ugwu.“ Přitom si zachovává takový odstup, z něhož plyne, že si 
nepřeje pokračovat v hovoru. Ale Ugwu vyřizuje u ní doma věci 
rád. Jsou to příležitosti, kdy ji vidí, jak se sklání, aby rozfoukala 
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oheň z klacíků, aby nařezala listy ugu na polévku své mamě, nebo 
prostě vysedává venku, stará se o své mladší sourozence a oděv 
má přitom natolik svěšený, že Ugwu může vidět vršek jejích 
prsou. Hned jak jí začala ta špičatá prsa růst, Ugwua zajímalo, 
jestli jsou rozměklé nebo tvrdé jako nezralé plody stromu ube. 
Častokrát si přál, aby Anulika neměla tak plochý hrudník. Rád 
by věděl, proč zůstává tak pozadu, když je zhruba stejně stará 
jako Nnesinachi, čím to tedy je, že u ní prsa necítí. Anulika ho 
při tom samozřejmě plácne přes ruce a taky mu třeba dá i facku. 
Jenže on to udělá rychle, stiskne ji a uteče, a tak má aspoň před-
stavu a ví, co může čekat, až si nakonec sáhne na Nnesinachi.

Avšak nyní, když ji strýc požádal, aby přijela do Kana a vy-
učila se tam řemeslu, si Ugwu začal dělat hlavu s tím, že už se 
jich nikdy nedotkne. Koncem roku pojede Nnesinachi na Sever 
a to už nejmladší dítě její matky, které teď nosívá, začne chodit. 
Ugwu chtěl projevovat radost a vděčnost jako ostatní v rodině. 
Koneckonců na Severu se dá vydělat. Zná lidi, kteří tam odešli 
za řemeslem, vrátili se domů, strhli staré chýše a postavili si 
domky se střechou z vlnitého plechu. Jenže Ugwu má strach, 
že se jeden z těch severských obchodníků s břichem jako kot-
lík na Nnesinachi podívá a hned přinese jejímu otci palmové 
víno. A Ugwu se těch ňader už nedotkne. Zachoval si je ve vzpo-
mínkách na každičkou z těch četných nocí, kdy se dotýkal sám 
sebe, zprvu zlehka a potom silněji, až se z něho vydralo tlumené 
zasténání. Pokaždé začal u jejího obličeje, plnosti jejích tváří 
a slonovinového odstínu jejích zubů. Pak si představil, jak ho 
objímají její paže a jak se nad ním zjevuje její tělo. Nakonec ne-
chal svou fantazii vytvarovat její ňadra. Někdy cítil, že jsou tuhá 
a lákají ho, aby se do nich zakousl, jindy byla tak měkká, že se 
bál, ať jí jeho pomyslný stisk nezpůsobí bolest.

Na okamžik uvažoval o tom, že si ji v duchu přivolá dnes 
večer. Rozhodl se, že ne. Ne hned první noc v pánově domě 
v posteli, která vůbec není taková jako jeho ručně splétaná ra-
fiová rohož. Nejdřív zabořil ruce do měkkého pérování matrace. 
Potom si prohlédl vrstvy přikrývek na ní a váhal, zda má spát 
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na nich, nebo je odklidit či odsunout, než půjde spát. Potom 
se vyškrábal nahoru a ulehl na horní vrstvu přikrývek s tělem 
stočeným do klubíčka.

Zdálo se mu, že ho volá pán: „Ugwu, dobrý muži!“ Když se 
probudil, stál pán u dveří a díval se na něj. Tak to asi nebyl sen. 
Vyhrabal se z postele a zmateně se díval na okna se staženými 
záclonami. To už je tak pozdě? Oklamala ho snad ta měkká po-
stel a zavinila, že zaspal? On přece obyčejně vstává při prvním 
kohoutím kokrhání.

„Dobré jitro, pane.“
„Je tu cítit pečené kuře.“
„Promiňte, pane.“
„Kde je to kuře?“
Ugwu prohrabal kapsy šortek a vytáhl kousky kuřecího masa. 

„To vaši lidi jedí, když spí?“ zeptal se pán. Měl na sobě něco, co 
vypadalo jako ženský plášť, a mechanicky točil páskem uváza-
ným kolem pasu.

„Pane?“
„Tos chtěl jíst kuře v posteli?“
„Ne, pane.“
„Jídlo zůstane v jídelně a v kuchyni.“
„Ano, pane.“
„A dnes se bude muset uklidit kuchyň i koupelna.“
„Ano, pane.“
Pán se otočil a odešel. Ugwu stál uprostřed pokoje, třásl se 

a stále držel v napřažené ruce kousky kuřete. Byl by raději, kdy-
by na cestě do kuchyně nemusel jít kolem jídelny. Posléze vložil 
kuře zpátky do kapes, zhluboka se nadechl a vyšel z pokoje. Pán 
seděl u stolu v jídelně a na hromádce knih měl hrníček na čaj.

„Víš, kdo ve skutečnosti zabil Lumumbu?“ zeptal se pán a od-
trhl oči od nějakého časopisu. „Američané a Belgičané. S Ka-
tangou to nemělo nic společného.“

„Ano, pane,“ řekl Ugwu. Přál si, aby pán hovořil dál, aby mohl 
naslouchat zvučnému hlasu, v němž se do igboských vět harmo-
nicky mísila anglická slova.
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„Ty jsi můj sluha,“ řekl pán. „Když ti přikážu, abys šel ven 
a klackem zmlátil nějakou ženu, která jde po ulici, a ty jí na 
noze uděláš krvácející ránu, kdo za to zranění může, ty nebo já?“

Ugwu zíral na pána, vrtěl hlavou a přemýšlel, jestli pán nějak 
oklikou naráží na ty kousky kuřete.

„Lumumba byl předsedou konžské vlády. Víš, kde je Kongo?“ 
zeptal se pán.

„Nevím, pane.“
Pán rychle vstal a šel do pracovny. Ugwu byl tak zmatený 

a vystrašený, že se mu rozechvěla oční víčka. Pošle ho pán domů, 
protože nemluví dobře anglicky, má přes noc v kapse kuře a ne-
zná ta cizí místa, jež pán jmenoval? Pán se vrátil se širokým 
papírem, rozevřel ho a položil na jídelní stůl. Přitom odstrčil 
knihy a časopisy. Perem ukázal: „Tohle je náš svět. A přestože 
se lidé, kteří nakreslili tuhle mapu, rozhodli, že povýší svou 
zemi nad naši, není tu žádné nahoře ani dole, jak vidíš.“ Pán 
zvedl papír a složil jej tak, že jeden kraj se dotýkal druhého 
a mezi nimi vznikla dutina. „Náš svět je kulatý a nikdy nekončí. 
Nee anya, tohle všechno je voda, moře a oceány, tady je Evro-
pa a tady náš světadíl Afrika a Kongo je uprostřed. Tady dál je 
Nigérie a Nsukka je na jihovýchodě. Tady jsme my.“ Poklepal 
na to místo perem.

„Ano, pane.“
„Chodil jsi do školy?“
„Do druhé třídy, pane. Ale všechno se učím rychle.“
„Do druhé? A před kolika lety?“
„To už je mnoho let, pane. Ale všechno se učím rychle.“
„A proč jsi přestal se školou?“
„Úroda byla špatná, pane.“
Pán pomalu pokýval hlavou. „A proč otec nenašel někoho, 

kdo by mu na školné pro tebe půjčil?“
„Pane?“
„Tvůj otec si měl vypůjčit!“ vyhrkl pán a přešel do angličtiny. 

„Vzdělání má mít přednost! Jak se máme ubránit vykořisťování, 
když nebudeme mít nástroje, abychom vykořisťování pochopili?“
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„Ano, pane,“ mocně kývl hlavou Ugwu. Byl odhodlán půso bit  
co nejbystřeji kvůli divokému záblesku, který se objevil v páno-
vých očích.

„Dám tě zapsat do zaměstnanecké základní školy,“ řekl pán 
a nepřestával perem ťukat do papíru.

Teta řekla Ugwuovi, že když bude pár let dobře sloužit, 
pán ho pošle do obchodní školy, kde se naučí psát na stroji 
a těsno pis. Zmínila se sice o zaměstnanecké základní škole, 
ale jen proto, aby mu sdělila, že je pro děti vyučujících, co nosí 
modré uniformy a bílé ponožky s tak složitou obrubou, že  
člověk neví, proč se mrhá takovou spoustou času na obyčejné 
ponožky.

„Ano, pane,“ přitakal, „děkuji, pane.“
„Myslím, že budeš mezi spolužáky asi nejstarší, když ve svém 

věku nastoupíš do třetí třídy,“ pokračoval pán. „A jejich úctu si 
můžeš získat jen tím, že budeš nejlepší, rozumíš?“

„Ano, pane.“
„Sedni si, dobrý muži.“
Ugwu si vybral židli co nejdál od pána a nemotorně tiskl 

nohy k sobě. Raději by stál.
„Jsou dvě odpovědi na to, co tě budou učit o naší zemi: správ-

ná odpověď a odpověď, kterou ve škole dáváš, abys prošel. Musíš 
číst knihy a naučit se obě odpovědi. Dám ti knihy, výtečné knihy.“ 
Pán se zastavil a usrkl čaje. „Budou tě učit, že řeku Niger obje-
vil jeden běloch jménem Mungo Park. To je blbost. Naši lidé 
v Nigeru lovili dávno předtím, než se narodil dědeček Munga 
Parka. Ale při zkoušce napiš, že to byl Mungo Park.“

„Ano, pane.“ Ugwu by byl rád, kdyby ten člověk zvaný Mun-
go Park pána tolik neurazil.

„A nic jiného říct neumíš?“
„Pane?“
„Zazpívej mi písničku.“
„Pane?“
„Zazpívej mi písničku. Jaké znáš písničky? Zpívej!“ pán si 

sundal brýle. Obočí měl zježené a vážné. Ugwu začal zpívat 
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starou píseň, kterou se naučil v otcově hospodářství. Srdce se 
mu v prsou mocně rozbušilo. „Nzogbo nzogbu enyimba, enyi…“

Nejdřív zpíval tiše, ale pán zaťukal perem na stůl a řekl: „Na-
hlas!“ A tak zpíval hlasitěji a pán stále říkal „nahlas“, až začal 
řvát. Když to Ugwu párkrát přezpíval, pán mu řekl, ať toho ne-
chá. „Dobrá, dobrá. Umíš uvařit čaj?“

„Ne, pane. Ale učím se rychle,“ řekl Ugwu. Zpěv mu přinesl 
vnitřní uvolnění, dýchal lehce a srdce mu už nebušilo. Byl pře-
svědčený, že pán je blázen.

„Většinou jím v klubu. Tak počítám, že teď budu muset domů 
nosit víc jídla, když tu mám tebe.“

„Pane, vařit umím.“
„Ty vaříš?“
Ugwu přikývl. Strávil mnoho večerů tím, že se díval, jak 

matka vaří. Rozdělával jí oheň, rozdmýchával řeřavé uhlí, když 
plameny začaly skomírat. Loupal a drtil jamy i kasavu, vyfou-
kával slupky z rýže, vybíral pilouse z bobů, loupal cibuli a drtil  
koření. Když byla matka nemocná a trpěla kašlem, často si  
přál, aby mohl vařit on, a ne Anulika. S tímhle se nikomu ne-
svě řil, ani Anulice. Ta mu už řekla, že tráví příliš mnoho času 
s ženami a kolem vaření, a že když to takhle půjde dál, třeba mu  
ani neporostou vousy.

„Nu, tak můžeš vařit jídlo pro sebe,“ řekl pán, „napiš seznam, 
co potřebuješ.“

„Ano, pane.“
„Nevíš, jak se dostat na tržiště, že ne? Požádám Joma, aby ti 

to ukázal.“
„Joma, pane?“
„Jomo se stará o dům. Chodí sem třikrát týdně. Zvláštní člo-

věk, zažil jsem, jak si povídá s krotony.“ Pán se odmlčel. „No, 
bude tady zítra.“

Potom Ugwu sepsal seznam potravin a dal ho pánovi.
Pán chvilku hleděl do seznamu. „Podivuhodná směs,“ řekl 

anglicky, „počítám, že tě ve škole naučí používat víc samo-
hlásek.“  
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Ugwua pobavený výraz v pánově obličeji nepotěšil. „Potře-
bujeme dřevo, pane,“ pronesl.

„Dřevo?“
„Na vaše knihy, pane. Abych je mohl urovnat.“
„Ach tak, police. Asi bychom mohli umístit další police ně-

kde jinde, třeba na chodbě. Promluvím s někým z technického 
odboru.“

„Ano, pane.“
„Odenigbo. Říkej mi Odenigbo.“
Ugwu na něj upřel pochybovačný pohled. „Pane?“

„Nejmenuji se pane. Říkej mi Odenigbo.“
„Ano, pane.“
„Vždy se budu jmenovat Odenigbo. Pán se může měnit. Zítra 

bys mohl být pánem ty.“
„Ano, pane — Odenigbo.“
Ugwuovi se pán líbilo víc, neboť za tím slovem stála síla. 

A když po několika dnech přišli dva muži z technického odboru, 
aby přidělali na chodbě police, řekl jim, že budou muset počkat, 
až se pán vrátí. Ugwu sám nemohl podepsat bílý papír se slovy 
napsanými na stroji. A to pán řekl hrdě.

„Je to jeden z těch vesnických sluhů,“ prohlásil přezíravě jeden 
muž z dvojice. Ugwu mu pohlédl do tváře a zamumlal kletbu, ať 
na něho i veškeré jeho potomstvo trvale dolehne průjem. Když 
rovnal pánovy knihy, zařekl se, že už nebude nic říkat nahlas 
a naučí se podepisovat formuláře.

V dalších týdnech prolezl kdejaký kout v domě, objevil úl 
vězící ve větvích ledvinovníku a motýly, kteří se slétali na před-
ním dvorku, právě když slunce nejvíc pálilo, a hlavně si dal 
záležet, aby se seznámil s rytmem pánova života. Každý den 
ráno doručovatel nechal u vchodu Daily Times a Renaissance 
a Ugwu je vyložil na stole hned vedle pánova čaje a chleba. Než 
pán dosnídal, měl umyté auto značky Opel, a když se pán vrátil 
z práce a odpočíval, Ugwu opět auto očistil, než pán odjel na 
tenisový kurt. V těch dnech, kdy pán trávil hodiny v pracovně, 
se Ugwu všude kolem pohyboval tiše. Když pán přecházel po 
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chodbě a hovořil silným hlasem, Ugwu se staral o to, aby měl 
horkou vodu na čaj. Podlahy drhl denně a cídil i okenní skla, až 
se leskla v odpoledním slunci. Všímal si i drobných prasklinek 
ve vaně a leštil talířky, na nichž se pánovým přátelům podával 
ořech kola. Každý den byli v obývacím pokoji aspoň dva hosté 
a ze ztlumeného gramorádia se linula hudba fléten tak tiše, že 
hovor, smích a cinkot skleniček jasně doléhaly až do kuchyně 
nebo do chodby k Ugwuovi, když žehlil pánovy šaty.

Chtěl udělat víc a poskytnout pánovi všechny důvody, aby 
si ho nechal, a tak jednou ráno vyžehlil pánovy ponožky. Nevy-
padaly zmačkaně, ty pruhované ponožky, ale Ugwu usoudil, že 
by mohly být ještě vyhlazenější. Horká žehlička zasyčela, a když 
ji zvedl, uviděl, že se na ni přilepila polovina ponožky. Ztuhl. 
Pán snídal v jídelně u stolu a každou chvíli se tu objeví, aby si 
na táhl ponožky, obul boty, vzal si z police desky a šel do práce.  
Ugwu zkoušel schovat ponožku pod židli a chtěl uhánět k zá-
suvce pro nový pár, ale nohy mu vypověděly službu. Stál tam se 
spálenou ponožkou a věděl, že ho takhle uvidí pán.

„Žehlil jsi mi ponožky, že?“ zeptal se pán. „Ty hloupý igno-
rante.“ Hloupý ignorant mu vyklouzl z úst jako nápěv.

„Promiňte, pane, promiňte, pane.“
„Říkal jsem ti, abys mi neříkal pane.“ Pán vzal z police desky.  

„Jdu pozdě.“
„Pane, měl bych přinést jiné ponožky?“ zeptal se Ugwu. Ale 

pán už vklouzl naboso do bot a spěchal ven. Ugwu slyšel, jak za 
sebou zabouchl dveře a odjel. Chlapec cítil tíhu na prsou. Ne-
věděl, proč ty ponožky žehlil, proč nezůstal jen u safari obleku. 
To asi zlí duchové, ti ho k tomu dohnali, říkal si. Ostatně číhají 
všude. Kdykoli stonal s horečkou nebo když jednou spadl ze 
stromu, matka mu vtírala okwumu do kůže a mumlala: „Musí-
me je přemoct, nevyhrajou to.“

Šel na přední dvorek a kolem kamenů podél pěstěného tráv-
níku. Zlí duchové nevyhrajou. On jim to nedovolí. Uprostřed 
trávníku, jako ostrov v zeleném moři, bylo kulaté místo bez trávy 
a tam rostla štíhlá palma. Ugwu jakživ neviděl žádnou palmu, 
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která by byla tak nízká, nebo strom, na němž by se listy tak do-
konale vzdouvaly. Palma vypadala příliš slabá, než aby nesla 
ovoce, a jako většina rostlin tady nebyla k užitku. Zvedl kamí-
nek a mrštil jej do dálky. Tolik promarněného místa. U nich ve 
vesnici lidi obdělávají sebemenší plochy před domem a pěstují 
užitečné byliny i zeleninu. Arigbe, oblíbenou bylinu jeho babič-
ky, však není třeba pěstovat, protože ta všude divoce roste sama. 
Babička říkávala, že arigbe člověku obměkčuje srdce. Byla druhá 
ze tří manželek, a tak neměla zvláštní postavení, jaké mívá první 
či poslední žena. Předtím než manžela o něco požádá, vyprávěla 
Ugwuovi, uvaří mu kořeněnou jamovou kaši s arigbe. A vždycky 
to zabralo. Třeba to zabere i u pána.

Ugwu chodil kolem a hledal arigbe. Díval se mezi růžové 
květy, pod ledvinovník, na jehož větvi visí úl, na citronovník, 
po jehož kmeni nahoru a dolů pochodovali černí termiti, i pod 
papáje, do jejichž zrajících plodů vyklovali ptáci pořádné díry.  
Ale půda byla čistá, bez bylin. Jomo ji vyplel důkladně a pečli-
vě a nic nechtěného tam nemohlo zůstat.

Když se poprvé setkali, Ugwu Joma pozdravil. Jomo kývl hla-
vou, pokračoval v práci a neřekl nic. Byl to malý muž s tuhým 
vyschlým tělem, o kterém Ugwu usoudil, že potřebuje zalévat víc 
než rostliny, na které lil vodu z plechové konve. Nakonec Jomo 
zvedl hlavu a igbosky řekl: „Afa m bu Jomo, jsem Jomo.“ Jako by 
Ugwu jeho jméno neznal. „Někteří lidé mi říkají Kenyatta podle 
keňského vůdce. Jsem lovec.“

Ugwu nevěděl, co na to má říct, protože Jomo se mu díval 
zpříma do očí, jako by čekal, že uslyší, co pozoruhodného Ugwu 
vykonal.

„Jaká zvířata zabíjíš?“ zeptal se Ugwu. Jomo se rozzářil, jako 
by si přál dostat právě tuhle otázku, a začal vykládat o lovu. 
Ugwu seděl na schodech, které vedou do zadního dvora, a na-
slouchal. Od prvního dne Jomovým historkám nevěřil — jak 
Jomo holýma rukama bojoval s levhartem, jak zabil jednou 
ranou dva paviány —, ale Ugwu je poslouchal rád a ty dny, kdy 
přicházel Jomo, odkládal praní pánova oblečení, aby si mohl 
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