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  Máme iba našu históriu, ale nepatrí nám.


  JOSÉ ORTEGA Y GASSET


  


  


  Áno. Zabudne sa na nás. Taký je život, nedá sa nič robiť. Raz príde chvíľa, keď sa na všetko, čo sa nám dnes vidí dôležité, významné, zaťažené dôsledkami, zabudne alebo to nebude mať nijakú váhu. Azaujímavé je, že dnes nemôžeme vedieť, čo sa bude jedného dňa považovať za veľké adôležité ačo za malé asmiešne. (…) Je tiež možné, že tento dnešný život, ktorého sme súčasťou, bude jedného dňa posudzovaný ako čudný, stiesňujúci, nerozumný, nie dosť rýdzi a, ktovie, možno dokonca odsúdeniahodný.


  ANTON P. ČECHOV


  


  


  


  


  Všetky obrazy sa stratia.


  


  čupiaca žena močí za bieleho dňa tam, kde sa vpovojnovom Yvetote začína rumovisko, za dreveným barakom slúžiacim ako kaviareň, apotom si postojačky so zdvihnutou sukňou natiahne nohavičky avráti sa do kaviarne


  


  tvár Alidy Valli so slzami vočiach, ako tancuje sGeorgesom Wilsonom vo filme Taká dlhá neprítomnosť


  


  muž na chodníku vPadove vlete 1990 srukami pritisnutými na plecia, vyvolávajúci spomienku na thalidomid predpisovaný pred tridsiatimi rokmi tehotným ženám proti nevoľnosti azároveň na vtip, čo sa potom rozprával: nastávajúca mamička pletie detskú výbavičku apritom pravidelne hltá thalidomid, jeden riadok, jedna tabletka. Zhrozená priateľka jej vraví, nevieš, že sa ti môže narodiť dieťa bez rúk, aona odpovedá áno, viem, ale neviem pliesť rukávy


  


  Claude Piéplu na čele legionárov, vjednej ruke drží zástavu, druhou ťahá kozu vo filme, nakrútenom so skupinou les Charlots


  


  vznešená dáma, postihnutá Alzheimerom, oblečená do kvetovanej blúzky, rovnako ako ostatné obyvateľky domova dôchodcov, neúnavne premeriavajúca chodby smodrým šálom cez plecia, pyšne ako vojvodkyňa de Guermantes vBulonskom lesíku, apripomínajúca Céleste Albaretovú, Proustovu slúžku, ktorá sa raz objavila vprograme Bernarda Pivota


  


  predstavenie pod šírym nebom, žena zavretá vškatuli, ktorú muži skrz­-naskrz poprepichovali striebornými oštepmi, apredsa znej vyšla živá, lebo to bol kúzelnícky trik, ktorý sa nazýval Martýrium ženy


  


  múmie vobdratých čipkách, visiace na múroch kapucínskeho kláštora vPalerme


  


  tvár Simone Signoretovej na plagáte filmu Tereza Raquinová


  


  topánka, točiaca sa na podstavci vpredajni André na ulici Gros­-Horloge vRouene, okolo ktorej obieha stále tá istá veta: „Sdetskými topánkami Babybotte batoľa dobre bežká irastie“


  


  neznámy na stanici Termini vRíme, ktorý napoly stiahol žalúzie vo svojom byte na prvom poschodí avyše pása neviditeľný sa hral so svojím penisom tak, aby ho mohli vidieť mladé cestujúce, čo sa na nástupišti oproti opierali ozábradlie


  


  chlapík zreklamy na Paic Vaisselle, prostriedok na umývanie riadu, ako veselo rozbíja špinavé taniere namiesto toho, aby ich umyl. Hlas mimo obrazu ho prísne napomína: „To nie je riešenie!“, achlapík sa zúfalo pozrie na divákov: „Aaké je teda riešenie?“


  


  pláž vArenys de Mar vedľa železničnej trate, klient hotela, ktorý sa ponáša na Maxa Zappyho


  novorodenec vpôrodnej sále kliniky Pasteur de Caudéran, zdvihnutý do vzduchu, vyzerá ako zkože zvlečený zajac, opolhodinu neskôr ho nájdeme oblečeného spať vpostieľke na boku, prikrývku má vytiahnutú až po plecia, vytŕča mu spod nej rúčka


  


  rozlietaná silueta herca Philippa Lemaira, ženatého sJuliette Gréco


  


  otec ukrytý za novinami vtelevíznej reklame sa márne snaží vyhodiť do vzduchu lentilku atrafiť si ňou do úst tak ako jeho malá dcérka


  


  dom saltánkom sčíslom 90A, porastený divým viničom, ktorý bol všesťdesiatych rokoch hotelom vo štvrti Zattere vBenátkach


  


  stovky ohúrených tvárí, tak ako ich odfotografovali úrady pred transportom do táborov, na stenách Tokijského paláca vParíži, vpolovici osemdesiatych rokov


  


  záchody nad riekou vzadnom dvore domu vLillebonne, výkaly miešajúce sa stoaletným papierom pomaly odnášané vodou, čo špliechala okolo


  


  všetky tie miznúce obrazy prvých rokov, sjagavými plôškami letnej nedele, snové obrazy, vktorých ožívajú mŕtvi rodičia ana ktorých kráčame po nedefinovateľných cestách


  


  obraz Scarlett O’Harovej, ako ťahá po schodišti yankeeovského vojaka, ktorého práve zabila, ako uteká po uliciach Atlanty ahľadá lekára pre Melanie, ktorá už­-už bude rodiť


  


  obraz Molly Bloomovej, ležiacej vedľa svojho muža, ako si spomína na prvý raz, keď ju akýsi chlapec pobozkal aona hovorila áno áno áno


  


  Elizabeth Drummond, ktorú vroku 1952 aj srodičmi zabili na ceste vLurs


  


  skutočné ineskutočné obrazy, pokračujúce aj vspánku


  momentky kúpajúce sa vo svetle, ktoré patrí iba im


  


  Všetky naraz vyblednú do stratena, rovnako ako milióny obrazov za čelami starých rodičov, ktorí umreli pred polstoročím, aj rodičov, tiež už mŕtvych. Obrázky, kde sme boli ako decká uprostred iných ľudí, ktorí umreli ešte skôr, než sme sa narodili, tak ako sú vnašej pamäti prítomné naše deti, keď boli malé, popri našich rodičoch akamarátoch zo školy. Ajedného dňa budeme spomienkou našich detí uprostred vnúčat aľudí, ktorí sa ešte nenarodili. Tak ako sexuálna túžba, ani pamäť nikdy nepominie. Spája mŕtvych so živými, skutočné bytosti simaginárnymi, sen shistóriou.


  


  


  


  Tisíce slov, ktoré slúžili na pomenovanie vecí, ľudských tvárí, činov apocitov, ktoré usporadúvali svet aod ktorých sa rozbúšilo srdce azvlhlo pohlavie, náhle prestanú existovať.


  


  slogany, graffiti na stenách ulíc ana toaletách, obscénne básničky avtipy, názvy


  


  anamnéza, epigón, noéma, teoretický, termíny poznačené vzošitku spolu sdefiníciou, aby nebolo potrebné zakaždým nahliadať do slovníka


  


  zvraty, ktoré iní používali prirodzene aoktorých človek pochyboval, že ich raz tiež bude vedieť používať: vdanom kontexte je nepopierateľné, imperatívom je konštatovať


  


  strašné vety, ktoré bolo potrebné vymazať zpamäti, ale vyžadovalo si to veľa úsilia, lebo zabudnutiu vzdorovali väčšmi ako iné, vyzeráš ako zodratá kurva


  


  slová mužov vnoci vposteli, Rob so mnou, čo chceš, som len vecou, čo ti patrí


  


  existovať znamená piť sa bez smädu


  


  čo ste robili 11. septembra 2001?


  


  In illo tempore na nedeľnej omši


  


  papľuh akýsi, robiť garazdu, to stálo za všetky drobné! si obyčajný trkvas! výrazy, čo sa už nepoužívajú, náhodou znovu zachytené, náhle vzácne ako stratené anájdené veci, pri ktorých sa spytujeme, ako sa vôbec zachovali


  


  slová navždy priradené kistým ľuďom ako ich emblém– lebo jeden cestujúci ich povedal práve vo chvíli, keď sme prechádzali určitým miestom cesty N14, aodvtedy sa tadiaľ nedá prejsť, aby človeku vhlave neskrsli tie isté slová, tak ako skryté vodomety vletnom paláci Petra Veľkého, zktorých vytryskla voda, keď ste na ne stúpili


  


  príklady zgramatiky, citáty, urážky, piesne, vety odpísané do zošitkov včasoch dospievania


  


  abbé Trublet kompiloval, kompiloval, kompiloval1


  


  sláva je pre ženu smútok žiariaci šťastím2


  naša pamäť je mimo nás, vdaždivom dychu času


  


  najvyššou métou pre mníšku je žiť ako panna aumrieť ako svätica


  


  výskumník odložil obsah svojich bádaní do debien


  


  bol to talizman, prasiatko so srdiečkom / ktoré si kúpila na trhu za sto sous / za sto sous, to nie je drahé, medzi nami3


  


  môj príbeh je príbehom lásky


  


  dá sa „to oné“ robiť vidličkou? je možné dať „to oné“ do detskej fľaše?4


  


  (som najlepší, teda nie som najlepší,5 ak si veselý, tak sa smej, to sa tvrdí, Tvrdošín, stručne, ako vravieval Pipin, som zachránený! vykríkol Jonáš, keď vychádzal zbrucha veľryby, stačilo, povedala veľryba, skrývam sa do vody, lebo mám citlivý chrbát, tie stokrát počuté slovné hry už dávno neprekvapia ani nerozosmejú, dráždia plytkosťou, boli dobré už len na utuženie rodinnej spolupatričnosti, stratili sa, keď sa rodina rozpadla, ale občas prídu na jazyk, nemiestne, mimo prostredia niekdajšej bandy, neprístojné, po rokoch odlúčenia sú vpodstate všetkým, čo znej zostalo)


  


  slová, pri ktorých nás prekvapuje, že existovali už kedysi, mastodont (vliste Flauberta Louise Coletovej), chrnieť (George Sand)


  


  latinčina, angličtina, ruština naučená za šesť mesiacov kvôli jednému Sovietovi, zktorej zostalo iba da svidania, ja tibja ľubľu acharašo


  


  čo je manželstvo? Kompromis6


  


  metafory také opotrebované, až sa človek čudoval, že sa ich niekto opováži vysloviť, čerešnička na torte


  


  Ó, Matka, pochovaná mimo prvej záhrady7


  


  zo šliapania vedľa bicykla sa stalo šliapanie kyslej kapusty, potom zbytočná námaha, zastarané výrazy


  


  mužské slová, ktoré sme nemali rady, orgazmus, onanovať


  


  tie, ktoré sme sa naučili počas štúdia aktoré dávali pocit víťazstva nad komplexnosťou sveta. Po urobenej skúške samy od seba odchádzali rýchlejšie, ako prišli


  


  opakované vety starých rodičov arodičov, čo nám išli na nervy apo ich smrti boli ešte živšie ako ich tvár, nebuď zvedavá, budeš skoro stará


  


  značky niekdajších výrobkov skrátkou životnosťou, ktoré boli vspomienke očarujúcejšie ako hocijaká známa značka, šampón Dulsol, čokoláda Cardon, káva Nadi, ako intímna spomienka, oktorú sa nedá podeliť


  


  Žeriavy tiahnu


  


  Marianne mojej mladosti8


  


  Madame Soleil9 je ešte medzi nami


  


  ľuďom chýba viera vtranscendentnú pravdu


  


  Vjednom okamihu sa všetko stratí. Zanikne celá slovná zásoba nazhromaždená od kolísky až po hrob. Nastane ticho anebude nijaké slovo, ktoré by ho vyjadrilo. Zotvorených úst nevyjde nič. Ani ja, ani mňa. Jazyk bude aj naďalej ukladať svet do slov. Vrozhovoroch pri sviatočnom stole budeme už iba menom, tvár sa bude čoraz väčšmi strácať, až pokým nezmizneme vanonymnej mase vzdialenej generácie.


  


  


  


  


  []


  Je to oválna fotografia vsépiovom odtieni, chránená vzorovaným priesvitným listom, vlepená do knižočky so zlatým lemom. Pod ňou je nápis Photo­-Moderne, Ridel, Lillebone (S.Inf.re) Tel. 80. Polonahé batoľa so vzdorovitou spodnou perou ahnedými vláskami vyčesanými do kohútika sedí na vankúši uprostred vyrezávaného stola. Pozadie soblakmi, girlandami zdobený stôl, vyšívaná, na brušku vyhrnutá košieľka– dieťa si rukou zakrýva pohlavie –, ramienko zošuchnuté zbucľatého pliecka, to všetko má pripomínať sošku putti alebo namaľovaného anjelika. Každý člen rodiny musel dostať jeden exemplár, pričom sa mal hneď aj pokúsiť určiť, do ktorej príbuzenskej vetvy dieťa patrí. Ztejto súčasti rodinného archívu– pochádzajúcej zrejme zroku 1941– možno vyčítať iba to, že ide onaaranžovanie obradnej scény príchodu na svet podľa vkusu drobnej buržoázie.


  


  Ďalšia fotografia, podpísaná tým istým fotografom– len papier knižočky je obyčajnejší azmizlo zlaté lemovanie –, nepochybne venovaná rovnakému príbuzenskému okruhu, predstavuje asi štvorročné dievčatko, vážne, ba skoro až smutné aj napriek chutnej bucľatej tváričke pod krátkymi, cestičkou uprostred rozdelenými vlasmi, ktoré ťahajú dozadu sponky spripevnenými mašľami, čo vyzerajú ako motýle. Ľavá ruka sa opiera oten istý vyrezávaný stôl vštýle ĽudovítaXVI., vidno ho celý. Živôtik sa zdá byť dievčatku priúzky, sukňa sramienkami vpredu odstáva pre vystupujúce bruško, možno znak rachitídy (okolo roku 1944).


  Na dvoch ďalších fotografiách sozdobne orezanými okrajmi, pravdepodobne zrovnakého roka, vidno to isté dieťa, ale útlejšie, všatočkách svolánikmi anaberanými rukávmi. Na prvej sa šibalsky túli kstatnej žene všatách so širokými prúžkami avlasmi vyčesanými do veľkých vĺn. Na druhej dvíha ľavú ruku, pravú drží mužská dlaň, muž vnenútenom postoji je vysoký, má svetlé sako anohavice so záhybmi. Obidve fotografie vznikli vten istý deň na dláždenom dvore pred múrikom lemovanom kvetmi. Ponad hlavy je natiahnutá šnúra na bielizeň sjedným zabudnutým štipcom.


  


  []


  Vnekonečnej pomalosti stolovania vo sviatočných dňoch po vojne sa zničoty vynárali aformovali časy, ktoré sa už začali, časy, ktoré rodičia niekedy akoby spoluutvárali, keď spohľadom upretým do prázdna zabúdali odpovedať na naše otázky, časy, vktorých sme neboli anikdy nebudeme, časy predtým. Hlasy spolustolovníkov sa miešali atvorili impozantné rozprávanie ospoločenských udalostiach, až sme napokon takmer uverili, že sme sa ich zúčastnili. Nikdy nemali dosť rozprávania omrazivej zime vštyridsiatom druhom, ohlade akvake, zásobovaní alístkoch na tabak, obombardovaní


  osevernej žiare ohlasujúcej vojnu


  obicykloch akárach na cestách po Rozvrate, vyplienených obchodoch


  onešťastníkoch prekutávajúcich trosky vsnahe nájsť svoje fotografie apeniaze


  opríchode Nemcov– každý presne uviedol kam, do ktorého mesta –, ovždy slušných Angličanoch, nenútených Američanoch, okolaborantoch, susedoch vodboji, odievčati X, ktorému po Oslobodení oholili hlavu


  oLe Havre zrovnanom so zemou, zktorého nezostalo nič, očiernom trhu


  opropagande


  oNemčúroch na úteku, brodiacich sa na uštvaných koňoch cez Seinu vCaudebecu


  osedliačke, ktorá si vkupé plnom Nemcov hlasno prdne asmerom kneexistujúcemu publiku prehodí „keď im to nemôžeme povedať, dáme im to cítiť“


  Otom, čo mali všetci spoločné, teda ohlade azime sa vždy hovorilo formou „my“ a„sa“.


  


  OPétainovi rozprávali, krčiac plecami, keď za ním zašli, lebo nemali lepšieho, bol pristarý auž senilný. Napodobňovali let ahukot V2, krúžiacich po nebi, mimikou vyjadrovali prežitú hrôzu, aaby udržali napätie, vnajdramatickejších chvíľach sa zatvárili, že premýšľajú, čo to robím?


  Bolo to rozprávanie plné mŕtvych, násilia aničenia podávané sakýmsi jasotom, ktorý akoby zčasu na čas chcel poprieť to rozochvené aslávnostné „už nikdy viac sa niečo také nesmie stať“, po ktorom nasledovalo ticho ako varovanie na adresu temnej inštancie, ako výčitka za slasť.


  


  Ale hovorili iba otom, čo videli ačo mohli znovu prežívať pri jedle apopíjaní. Nemali dostatok schopností alebo sebaistoty, aby hovorili oniečom, čo síce vedeli, ale nevideli. Teda ani odeťoch nastupujúcich do vlakov do Osvienčimu, ani otých, ktorí umreli od hladu aráno ich zbierali vuliciach varšavského geta, ani o10 000 stupňoch vHirošime. Ztoho pramenil pocit, že prednášky zhistórie adokumentárne filmy neskôr nebudú zbytočné: spaľovacie pece ani atómová bomba sa nevyskytovali vtej istej dobe ako maslo na čiernom trhu, poplachy aschádzanie do pivnice.


  Porovnávanie ich doviedlo kpredchádzajúcej vojne, Veľkej, tej zo štrnásteho, víťaznej vkrvi asláve, vojne mužov, oktorej ženy okolo stola úctivo počúvali. Hovorili oDámskej ceste aVerdune, oobetiach bojového plynu, ozvonoch 11. novembra 1918. Vymenúvali dediny, odkiaľ sa nevrátilo ani jedno zdetí, ktoré odišli na front. Stavali vojakov vblate zákopov oproti väzňom zo štyridsiateho, ktorí strávili päť rokov vteple apod strechou aani len bomby im na hlavu nepadali. Preli sa ohrdinstve anešťastí.


  


  Zostúpili až do čias, keď ešte ani oni neboli na svete, spomínali krymskú vojnu, vojnu vsedemdesiatom, Parížanov jediacich potkany.


  


  Vrozprávaniach ominulých časoch sú iba vojny ahlad.


  


  Napokon si zaspievali Ó, biele vínko aParížsky kvet, vohlušujúcom zbore nôtili refrén modrá­-biela­-červená sú farby vlasti. Dvíhali rozpažené ruky asmiali sa, ďalší, koho Nemčúri nedostanú.


  


  Deti nepočúvali, alen čo im to povolili, pratali sa od stola avyužívali všeobecnú blahosklonnosť sviatočných dní, aby sa mohli oddávať zakázaným hrám, skákať po posteli ahojdať sa na hojdačke dolu hlavou. Ale všetko si zapamätali. Popri tých slávnych časoch– ktorých epizódy si ešte dlho nebudú vedieť zoradiť, Rozvrat, Exodus, Okupácia– sa im časy, vktorých vyrastali, časy nemajúce meno zdali všedné. Ľutovali, že sa ešte nenarodili alebo práve len prišli na svet, keď sa bolo treba vzástupoch trmácať po cestách aspať na slame ako cigáni. Budú vytrvalo žialiť za časmi, ktoré neprežili. Pamäť tých druhých im vnukla tajnú nostalgiu za obdobím, ktoré im ušlo iba ovlások, ako aj nádej, že ho jedného dňa zažijú.


  


  []


  Po oslňujúcej epopeji zostali iba sivé anemé stopy: betónové bunkre vo svahoch útesov, hromady kamenia vmestách, kam oko dovidí. Zruín sa vynárali zhrdzavené predmety, poskrúcané kostry kovových postelí. Vybombardovaní obchodníci sa zariaďovali vprovizórnych barakoch po okrajoch rumoviska. Granáty, čo zostali po odmínovaní, vybuchovali vútrobách malých chlapcov, ktorí sa snimi hrali. Noviny varovali: nedotýkajte sa munície! Deťom schúlostivým hrdlom lekári vyberali mandle, zanestézie éterom sa prebúdzali skrikom, anútili ich piť horúce mlieko. Na vyblednutých plagátoch hľadel do diaľky spod brigadírky generál de Gaulle vtrojštvrtinovom profile. Vnedeľu popoludní sa hrával čierny Peter ačloveče.


  Vytrženie, čo nasledovalo po Oslobodení, opadávalo. Vtých časoch sa ľudia chceli predovšetkým zabávať asvet bol plný túžob, ktoré bolo možné okamžite splniť. Všetko, čo sa po vojne objavilo po prvý raz, spôsobovalo ohromný záujem: banány, žreby do štátnej lotérie, ohňostroj. Celé štvrte, počínajúc starou mamou, podopieranou dcérami, končiac dojčatami vkočíkoch, všetci sa hrnuli na jarmok, do fakľového sprievodu, do cirkusu Bouglione, kde ich vtlačenici len­-len že neušliapali. Vspievajúcom amodliacom sa dave sa uberali po ceste vústrety Panne Márii Boulognskej, aby ju na druhý deň celé dlhé kilometre odprevádzali naspäť. Ľudia vítali každú príležitosť, svetskú či náboženskú, keď mohli byť spolu vonku, akoby chceli pokračovať vživote spoločne. Vnedeľu večer sa vracali od mora autobusy, na strechách namiesto batožiny zabrali miesto mladí ľudia všortkách, ktorí tam vyliezli aspievali zplných hrdiel. Po uliciach voľne pobehovali psy apárili sa.


  Aj tieto časy začínali byť spomienkou na zlaté dni, ich stratu pociťovali pri počúvaní rozhlasu, keď hrali: Spomínam si na tie krásne nedele… Veru, je to dávno, to všetko bolo dávno. Vtakých chvíľach deti ľutovali, že boli včase Oslobodenia ešte primalé anemohli ho naozaj prežívať.


  


  Pri tom všetkom sme však rástli pokojne, „šťastní, že môžeme byť na svete aspoznávať ho“, uprostred odporúčaní nedotýkať sa neznámych predmetov austavičného náreku nad ...
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