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Mame iba nasu historiu, ale nepatri nam.
Jost ORTEGA Y GASSET

Ano. Zabudne sa na nés. Taky je Zivot, neda sa ni¢
robit. Raz pride chvila, ked sa na vsetko, ¢o sanam
dnes vidi dolezité, vyznamné, zatazené dosled-
kami, zabudne alebo to nebude mat nijaka vahu.
A zaujimavé je, ze dnes nemdzeme vediet, ¢o sa
bude jedného dna povazovat za velké a dolezité
a ¢o za malé a smiesne. (...) Je tiez mozné, Ze tento
dnes$ny zivot, ktorého sme sti¢astou, bude jedné-
ho dna posudzovany ako ¢udny, stiesniujuci, ne-
rozumny, nie dost rydzi a, ktovie, mozno dokonca
odsudeniahodny.

Anron P. CecHOV



Vsetky obrazy sa stratia.

Cupiaca zena moci za bieleho dna tam, kde sa v povojnovom
Yvetote zac¢ina rumovisko, za drevenym barakom sluziacim
ako kaviaren, a potom si postojacky so zdvihnutou suknou
natiahne nohavicky a vrati sa do kaviarne

tvar Alidy Valli so slzami v ociach, ako tancuje s Georgesom
Wilsonom vo filme Takd dlhd nepritomnost

muz na chodniku v Padove v lete 1990 s rukami pritisnutymi
na plecia, vyvolavajuci spomienku na thalidomid predpiso-
vany pred tridsiatimi rokmi tehotnym Zenam proti nevol-
nosti a zaroven na vtip, ¢o sa potom rozpraval: nastavajuca
mamicka pletie detska vybavicku a pritom pravidelne hlta
thalidomid, jeden riadok, jedna tabletka. Zhrozena priatel-
ka jej vravi, nevies, ze sa ti moze narodit dieta bez ruk, a ona
odpoveda ano, viem, ale neviem pliest rukavy

Claude Piéplu na Cele legionarov, v jednej ruke drzi zastavu,
druhou taha kozu vo filme, nakratenom so skupinou les
Charlots

vzneSena dama, postihnuta Alzheimerom, oblecena do kve-
tovanej bluzky, rovnako ako ostatné obyvatelky domova
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dochodcov, netinavne premeriavajica chodby s modrym
salom cez plecia, pySne ako vojvodkyna de Guermantes
v Bulonskom lesiku, a pripominajica Céleste Albaretovu,
Proustovu sluzku, ktora sa raz objavila v programe Bernar-
da Pivota

predstavenie pod Sirym nebom, Zena zavreta v skatuli, ktora
muzi skrz-naskrz poprepichovali striebornymi oStepmi,
a predsa z nej vysla ziva, lebo to bol kazelnicky trik, ktory
sa nazyval Martyrium Zeny

mumie v obdratych ¢ipkach, visiace na muroch kapucinskeho
klastora v Palerme

tvar Simone Signoretovej na plagate filmu Tereza Raquinovd

topanka, tociaca sa na podstavci v predajni André na ulici
Gros-Horloge v Rouene, okolo ktorej obieha stale ta ista
veta: S detskymi topankami Babybotte batola dobre bezka
irastie”

neznamy na stanici Termini v Rime, ktory napoly stiahol zala-
zie vo svojom byte na prvom poschodi a vySe pasa neviditel-
ny sa hral so svojim penisom tak, aby ho mohli vidiet mladé
cestujuce, o sa na nastupisti oproti opierali o zabradlie

chlapik z reklamy na Paic Vaisselle, prostriedok na umyvanie
riadu, ako veselo rozbija Spinavé taniere namiesto toho, aby
ich umyl. Hlas mimo obrazu ho prisne napomina: ,To nie je
rieSenie!*, a chlapik sa zutfalo pozrie na divakov: , A aké je
teda rieSenie?“

plaz v Arenys de Mar vedla zelezni¢nej trate, klient hotela, kto-
ry sa ponasa na Maxa Zappyho



novorodenec v porodnej sale kliniky Pasteur de Caudéran,
zdvihnuty do vzduchu, vyzera ako z koze zvleceny zajac,
o polhodinu neskor ho najdeme obleceného spat v postiel-
ke na boku, prikryvku ma vytiahnutt az po plecia, vyttca
mu spod nej racka

rozlietana silueta herca Philippa Lemaira, Zenatého s Juliette
Gréco

otec ukryty za novinami v televiznej reklame sa marne snazi
vyhodit do vzduchu lentilku a trafit si niou do ust tak ako
jeho mala dcérka

dom s altankom s ¢islom 90A, porasteny divym vini¢om, kto-
ry bol v Sestdesiatych rokoch hotelom vo Stvrti Zattere
v Benatkach

stovky ohtrenych tvari, tak ako ich odfotografovali tirady pred
transportom do taborov, na stenach Tokijského palaca v Pa-
rizi, v polovici osemdesiatych rokov

zachody nad riekou v zadnom dvore domu v Lillebonne, vy-
kaly mieSajtce sa s toaletnym papierom pomaly odnasané
vodou, ¢o Spliechala okolo

vSetky tie miznuce obrazy prvych rokov, s jagavymi ploskami
letnej nedele, snové obrazy, v ktorych ozivaji mrtvi rodicia
ana ktorych kracame po nedefinovatelnych cestach

obraz Scarlett O’Harovej, ako taha po schodisti yankeeovského
vojaka, ktorého prave zabila, ako uteka po uliciach Atlanty

a hlada lekara pre Melanie, ktora uz-uz bude rodit

obraz Molly Bloomovej, leziacej vedla svojho muza, ako si spo-



mina na prvy raz, ked ju akysi chlapec pobozkal a ona ho-
vorila &no 4no ano

Elizabeth Drummond, ktort v roku 1952 aj s rodi¢mi zabili na
ceste v Lurs

skutocné i neskutocné obrazy, pokracujtce aj v spanku
momentky kapajtce sa vo svetle, ktoré patri iba im

Vsetky naraz vyblednu do stratena, rovnako ako miliény ob-
razov za Celami starych rodicov, ktori umreli pred polstoro-
¢im, aj rodicov, tiez uz mrtvych. Obrazky, kde sme boli ako
decka uprostred inych ludi, ktori umreli este skor, nez sme
sa narodili, tak ako st v nasej pamaiti pritomné nase deti,
ked boli malé, popri nasich rodic¢och a kamaratoch zo skoly.
A jedného dna budeme spomienkou nasich deti uprostred
vnucat a ludi, ktori sa eSte nenarodili. Tak ako sexudlna
tizba, ani pamat nikdy nepominie. Spaja mitvych so zivy-
mi, skutocné bytosti s imaginarnymi, sen s historiou.

Tisice slov, ktoré sluzili na pomenovanie veci, ludskych tvari,
¢inov a pocitov, ktoré usporaduvali svet a od ktorych sa
rozbusilo srdce a zvlhlo pohlavie, nahle prestant existovat.

slogany, graffiti na stenach ulic a na toaletach, obscénne bas-
nicky a vtipy, nazvy

anamnéza, epigon, noéma, teoreticky, terminy poznacené
v zositku spolu s definiciou, aby nebolo potrebné zakazdym

nahliadat do slovnika

zvraty, ktoré ini pouzivali prirodzene a o ktorych ¢lovek pochy-
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boval, Ze ich raz tiez bude vediet pouzivat: vdanom kontex-
te je nepopieratelné, imperativom je konstatovat

strasné vety, ktoré bolo potrebné vymazat z pamati, ale vyza-
dovalo si to vela usilia, lebo zabudnutiu vzdorovali va¢Smi
ako iné, vyzera$ ako zodrata kurva

slova muzov v noci v posteli, Rob so mnou, ¢o chces, som len
vecou, Co ti patri

existovat znamena pit sa bez smadu

Co ste robili 11. septembra 20017

Inillo tempore na nedelnej omsi

papluh akysi, robit garazdu, to stalo za vsetky drobné! si oby-
¢ajny trkvas! vyrazy, ¢o sa uz nepouzivaju, nahodou znovu
zachytené, nahle vzacne ako stratené a najdené veci, pri
ktorych sa spytujeme, ako sa vobec zachovali

slova navzdy priradené k istym 'udom ako ich emblém - lebo
jeden cestujuci ich povedal prave vo chvili, ked sme precha-
dzali urc¢itym miestom cesty N14, a odvtedy sa tadial neda
prejst, aby cloveku v hlave neskrsli tie isté slova, tak ako
skryté vodomety v letnom palaci Petra Velkého, z ktorych

vytryskla voda, ked ste na ne stupili

priklady z gramatiky, citaty, urazky, piesne, vety odpisané do
zositkov v ¢asoch dospievania

abbé Trublet kompiloval, kompiloval, kompiloval*

slava je pre Zenu smutok ziariaci $tastim?
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nasa pamat je mimo nas, v dazdivom dychu ¢asu

najvyssou métou pre mnisku je zit ako panna a umriet ako
svatica

vyskumnik odlozil obsah svojich badani do debien

bol to talizman, prasiatko so srdieckom / ktoré si kuipila na trhu za sto
sous / za sto sous, to nie je drahé, medzi nam#

moj pribeh je pribehom ldsky

da sa ,to oné*“ robit vidlickou? je mozné dat ,to oné“ do detskej
flase?

(som najlepsi, teda nie som najlepsi,;’ ak si vesely, tak sa smej,
to sa tvrdi, Tvrdosin, strucne, ako vravieval Pipin, som za-
chraneny! vykrikol Jonas, ked vychadzal z brucha velryby,
stacilo, povedala velryba, skryvam sa do vody, lebo mam
citlivy chrbat, tie stokrat pocuté slovné hry uz davno nepre-
kvapia ani nerozosmeju, drazdia plytkostou, boli dobré uz
len na utuzenie rodinnej spolupatri¢nosti, stratili sa, ked sa
rodina rozpadla, ale obcas pridu na jazyk, nemiestne, mimo
prostredia niekdajsej bandy, nepristojné, po rokoch odluce-
nia su v podstate vsetkym, ¢o z nej zostalo)

slova, pri ktorych nas prekvapuje, zZe existovali uz kedysi, mas-
todont (v liste Flauberta Louise Coletovej), chrniet (George
Sand)

latin¢ina, anglictina, rustina naucena za Sest mesiacov kvoli

jednému Sovietovi, z ktorej zostalo iba da svidania, ja tibja
lublu a charaso
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o je manzelstvo? Kompromis®

metafory také opotrebované, az sa clovek ¢udoval, ze sa ich
niekto opovazi vyslovit, Ceresnicka na torte

O, Matka, pochovana mimo prvej zéhrady’

zo Sliapania vedla bicykla sa stalo sliapanie kyslej kapusty, po-
tom zbytocna namaha, zastarané vyrazy

muzské slova, ktoré sme nemali rady, orgazmus, onanovat

tie, ktoré sme sa naucili pocas Studia a ktoré davali pocit vitaz-
stva nad komplexnostou sveta. Po urobenej skuske samy
od seba odchadzali rychlejsie, ako prisli

opakované vety starych rodic¢ov a rodicov, o nam isli na nervy
a po ich smrti boli este zZivsie ako ich tvar, nebud zvedavd,
budes skoro stard

znacky niekdajsich vyrobkov s kratkou zivotnostou, ktoré boli
v spomienke ocarujucejSie ako hocijakd znama znacka,
Sampo6n Dulsol, cokolada Cardon, kava Nadi, ako intimna
spomienka, o ktort sa neda podelit

Zeriavy tiahnu

Marianne mojej mladosti®

Madame Soleil° je eSte medzi nami

ludom chyba viera v transcendentnti pravdu

Vjednom okamihu sa vSetko strati. Zanikne cela slovna zasoba
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nazhromazdena od kolisky az po hrob. Nastane ticho a ne-
bude nijaké slovo, ktoré by ho vyjadrilo. Z otvorenych st
nevyjde nic. Ani ja, ani mna. Jazyk bude aj nadalej ukladat
svet do slov. V rozhovoroch pri sviatocnom stole budeme
uz iba menom, tvar sa bude coraz va¢smi stracat, az pokym
nezmizneme v anonymnej mase vzdialenej generacie.



[1

Je to ovalna fotografia v sépiovom odtieni, chranena vzoro-
vanym priesvitnym listom, vlepend do knizocky so zla-
tym lemom. Pod fiou je napis Photo-Moderne, Ridel, Lillebone
(S.Inf.re) Tel. 80. Polonahé batola so vzdorovitou spodnou
perou a hnedymi vlaskami vycesanymi do kohutika sedi
na vankusi uprostred vyrezavaného stola. Pozadie s oblak-
mi, girlandami zdobeny st6l, vysivana, na brusku vyhrnu-
ta kosielka - dieta si rukou zakryva pohlavie -, ramienko
zoSuchnuté z buclatého pliecka, to vSetko ma pripominat
sosku putti alebo namalovaného anjelika. Kazdy ¢len rodi-
ny musel dostat jeden exemplar, pricom sa mal hned aj po-
kusit urcit, do ktorej pribuzenskej vetvy dieta patri. Z tejto
sucasti rodinného archivu - pochadzajtcej zrejme z roku
1941 - mozno vycitat iba to, Ze ide o naaranzovanie obrad-
nej scény prichodu na svet podla vkusu drobnej burzoazie.

Dalsia fotografia, podpisana tym istym fotografom - len pa-
pier knizocky je obycajnejsi a zmizlo zlaté lemovanie -, ne-
pochybne venovana rovnakému pribuzenskému okruhu,
predstavuje asi Stvorro¢né dievcatko, vazne, ba skoro az
smutné aj napriek chutnej buclatej tvaricke pod kratkymi,
cestickou uprostred rozdelenymi vlasmi, ktoré tahaja do-
zadu sponky s pripevnenymi maslami, ¢o vyzeraju ako mo-
tyle. Lava ruka sa opiera o ten isty vyrezavany stol v style
Ludovita XVI., vidno ho cely. Zivétik sa zd4 byt diev€atku
priuzky, sukila s ramienkami vpredu odstava pre vystupu-
juce brusko, mozno znak rachitidy (okolo roku 1944).

Na dvoch dalsich fotografiach s ozdobne orezanymi okrajmi,
pravdepodobne z rovnakého roka, vidno to isté dieta, ale
utlejsie, v Satockach s volanikmi a naberanymi rukdvmi.
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Na prvej sa Sibalsky tuli k statnej zene v Satach so Sirokymi
prizkami a vlasmi vyc¢esanymi do velkych vin. Na druhej
dviha lavt ruku, prava drzi muzska dlan, muz v nentte-
nom postoji je vysoky, ma svetlé sako a nohavice so zahyb-
mi. Obidve fotografie vznikli v ten isty den na dlazdenom
dvore pred murikom lemovanom kvetmi. Ponad hlavy
je natiahnutd $nura na bielizen s jednym zabudnutym
Stipcom.

[1

V nekonecnej pomalosti stolovania vo sviatocnych dnoch po
vojne sa z nicoty vynarali a formovali ¢asy, ktoré sa uz za-
cali, Casy, ktoré rodi¢ia niekedy akoby spoluutvarali, ked
s pohladom upretym do prazdna zabudali odpovedat na
nase otazky, casy, v ktorych sme neboli a nikdy nebudeme,
¢asy predtym. Hlasy spolustolovnikov sa miesali a tvorili
impozantné rozpravanie o spolocenskych udalostiach, az
sme napokon takmer uverili, Ze sme sa ich ztcastnili. Nik-
dy nemali dost rozpravania o mrazivej zime v Styridsiatom
druhom, o hlade a kvake, zadsobovani a listkoch na tabak,
o bombardovani

o severnej ziare ohlasujucej vojnu

o bicykloch a karach na cestach po Rozvrate, vyplienenych
obchodoch

o nestastnikoch prekutavajuicich trosky v snahe najst svoje fo-
tografie a peniaze

o prichode Nemcov - kazdy presne uviedol kam, do ktorého
mesta -, o vzdy sluSnych Angli¢anoch, nenttenych Ame-
ricanoch, o kolaborantoch, susedoch v odboji, o diev¢ati X,
ktorému po Oslobodeni oholili hlavu

o Le Havre zrovnanom so zemou, z ktorého nezostalo ni¢,
o ¢iernom trhu

o propagande

o Nemcuroch na uteku, brodiacich sa na ustvanych konoch cez
Seinu v Caudebecu
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o sedliacke, ktora si v kupé plnom Nemcov hlasno prdne
a smerom k neexistujicemu publiku prehodi ,ked im to
nemozeme povedat, dame im to citit”

O tom, ¢o mali vSetci spolocné, teda o hlade a zime sa vzdy
hovorilo formou ,my*“a,sa“

O Pétainovi rozpravali, krciac plecami, ked' za nim zasli, lebo
nemali lepsieho, bol pristary a uz senilny. Napodobnovali
let a hukot V2, krtziacich po nebi, mimikou vyjadrovali
prezita hrozu, a aby udrzali napatie, v najdramatickejsich
chvilach sa zatvarili, ze premyslaj4, co to robim?

Bolo to rozpravanie plné mrtvych, nasilia a nicenia podavané
s akymsi jasotom, ktory akoby z ¢asu na cas chcel popriet
to rozochvené a slavnostné ,uz nikdy viac sa nieco také ne-
smie stat*, po ktorom nasledovalo ticho ako varovanie na
adresu temnej inStancie, ako vycitka za slast.

Ale hovorili iba o tom, o videli a ¢o mohli znovu prezivat pri
jedle a popijani. Nemali dostatok schopnosti alebo sebais-
toty, aby hovorili o niecom, ¢o sice vedeli, ale nevideli. Teda
ani o detoch nastupujucich do vlakov do Osvienc¢imu, ani
o tych, ktori umreli od hladu a rano ich zbierali v uliciach
varSavského geta, ani 0 10 000 stupnioch v Hirosime. Z toho
pramenil pocit, Ze prednasky z historie a dokumentarne fil-
my neskor nebudu zbytocné: spalovacie pece ani atdmova
bomba sa nevyskytovali v tej istej dobe ako maslo na cier-
nom trhu, poplachy a schadzanie do pivnice.

Porovnavanie ich doviedlo k predchadzajucej vojne, Velkej, tej
zo Strnasteho, vitaznej v krvi a slave, vojne muzov, o kto-
rej zeny okolo stola uctivo poctvali. Hovorili o Damskej
ceste a Verdune, o obetiach bojového plynu, o zvonoch
11. novembra 1918. Vymenuvali dediny, odkial sa nevratilo
ani jedno z deti, ktoré odisli na front. Stavali vojakov v blate
zakopov oproti vaziiom zo Styridsiateho, ktori stravili pat
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rokov v teple a pod strechou a ani len bomby im na hlavu
nepadali. Preli sa o hrdinstve a nestasti.

Zostupili az do cias, ked este ani oni neboli na svete, spominali

krymsku vojnu, vojnu v sedemdesiatom, Parizanov jedia-
cich potkany.

V rozpravaniach o minulych ¢asoch st iba vojny a hlad.

Napokon si zaspievali O, biele vinko a PariZsky kvet, v ohluduju-

com zbore notili refrén modrd-biela-Cervend st farby vlasti.
Dvihali rozpazené ruky a smiali sa, dalsi, koho Nemcuri
nedostand.

Deti nepoctvali, a len ¢o im to povolili, pratali sa od stola a vy-

(]
Po
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uzivali vSeobecnu blahosklonnost sviatocnych dni, aby sa
mohli oddavat zakazanym hram, skakat po posteli a hojdat
sa na hojdacke dolu hlavou. Ale vSetko si zapamatali. Popri
tych slavnych casoch - ktorych epizddy si este dlho nebu-
du vediet zoradit, Rozvrat, Exodus, Okupacia - sa im casy,
v ktorych vyrastali, casy nemajtce meno zdali viedné. Lu-
tovali, Ze sa eSte nenarodili alebo prave len prisli na svet,
ked'sa bolo treba v zastupoch trmacat po cestach a spat na
slame ako cigani. Budu vytrvalo zialit za ¢asmi, ktoré ne-
prezili. Pamat tych druhych im vnukla tajna nostalgiu za
obdobim, ktoré im uslo iba o vlasok, ako aj nadej, zZe ho jed-
ného dna zaziju.

osliiujucej epopeji zostali iba sivé a nemé stopy: beténové
bunkre vo svahoch utesov, hromady kamenia v mestach,
kam oko dovidi. Z ruin sa vynarali zhrdzavené predmety,
poskrucané kostry kovovych posteli. Vybombardovani ob-
chodnici sa zariadovali v provizérnych barakoch po okra-



joch rumoviska. Granaty, ¢o zostali po odminovani, vy-
buchovali v ttrobach malych chlapcov, ktori sa s nimi hrali.
Noviny varovali: nedotykajte sa municie! Detom s chtlos-
tivym hrdlom lekari vyberali mandle, z anestézie éterom
sa prebudzali s krikom, a nutili ich pit hortice mlieko. Na
vyblednutych plagatoch hladel do dialky spod brigadirky
general de Gaulle v trojstvrtinovom profile. V nedelu popo-
ludni sa hraval ¢ierny Peter a clovece.

Vytrzenie, ¢o nasledovalo po Oslobodeni, opadavalo. V tych ¢a-
soch sa ludia chceli predovsetkym zabavat a svet bol plny
tazob, ktoré bolo mozné okamzite splnit. VSetko, ¢o sa po
vojne objavilo po prvy raz, sposobovalo ohromny zaujem:
banany, zreby do Statnej lotérie, ohnostroj. Celé stvrte, poci-
najuc starou mamou, podopieranou dcérami, konciac doj-
catami v kocikoch, vsetci sa hrnuli na jarmok, do faklového
sprievodu, do cirkusu Bouglione, kde ich v tlacenici len-len
ze neusliapali. V spievajicom a modliacom sa dave sa ube-
rali po ceste v ustrety Panne Marii Boulognskej, aby ju na
druhy den celé dlhé kilometre odprevadzali naspat. Ludia
vitali kazdu prilezitost, svetsku ¢i nabozensku, ked mohli
byt spolu vonku, akoby chceli pokracovat v zivote spolocne.
V nedelu vecer sa vracali od mora autobusy, na strechach
namiesto batoziny zabrali miesto mladi Iudia v Sortkach,
ktori tam vyliezli a spievali z plnych hrdiel. Po uliciach vol-
ne pobehovali psy a parili sa.

Aj tieto Casy zacinali byt spomienkou na zlaté dni, ich stratu
pocitovali pri poctivani rozhlasu, ked hrali: Spominam si na
tie krdsne nedele... Veru, je to ddvno, to vsetko bolo ddvno. V ta-
kych chvilach deti l'utovali, ze boli v ¢ase Oslobodenia este
primalé a nemohli ho naozaj prezivat.

Pri tom vSetkom sme vSak rastli pokojne, ,Stastni, Ze mozeme

byt na svete a spoznavat ho", uprostred odporucani nedo-
tykat sa neznamych predmetov a ustavi¢cného nareku nad
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