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Máme iba našu históriu, ale nepatrí nám.
José Ortega y Gasset

Áno. Zabudne sa na nás. Taký je život, nedá sa nič 
robiť. Raz príde chvíľa, keď sa na všetko, čo sa nám 
dnes vidí dôležité, významné, zaťažené dôsled‑
kami, zabudne alebo to nebude mať nijakú váhu. 
A  zaujímavé je, že dnes nemôžeme vedieť, čo sa 
bude jedného dňa považovať za veľké a  dôležité 
a čo za malé a smiešne. (…) Je tiež možné, že tento 
dnešný život, ktorého sme súčasťou, bude jedné‑
ho dňa posudzovaný ako čudný, stiesňujúci, ne‑
rozumný, nie dosť rýdzi a, ktovie, možno dokonca 
odsúdeniahodný.
Anton P. Čechov
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Všetky obrazy sa stratia.

čupiaca žena močí za bieleho dňa tam, kde sa v povojnovom 
Yvetote začína rumovisko, za dreveným barakom slúžiacim 
ako kaviareň, a potom si postojačky so zdvihnutou sukňou 
natiahne nohavičky a vráti sa do kaviarne

tvár Alidy Valli so slzami v očiach, ako tancuje s Georgesom 
Wilsonom vo filme Taká dlhá neprítomnosť

muž na chodníku v Padove v lete 1990 s rukami pritisnutými 
na plecia, vyvolávajúci spomienku na thalidomid predpiso‑
vaný pred tridsiatimi rokmi tehotným ženám proti nevoľ‑
nosti a zároveň na vtip, čo sa potom rozprával: nastávajúca 
mamička pletie detskú výbavičku a pritom pravidelne hltá 
thalidomid, jeden riadok, jedna tabletka. Zhrozená priateľ‑
ka jej vraví, nevieš, že sa ti môže narodiť dieťa bez rúk, a ona 
odpovedá áno, viem, ale neviem pliesť rukávy

Claude Piéplu na čele legionárov, v  jednej ruke drží zástavu, 
druhou ťahá kozu vo filme, nakrútenom so skupinou les 
Charlots

vznešená dáma, postihnutá Alzheimerom, oblečená do kve‑
tovanej blúzky, rovnako ako ostatné obyvateľky domova 
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dôchodcov, neúnavne premeriavajúca chodby s  modrým 
šálom cez plecia, pyšne ako vojvodkyňa de Guermantes 
v  Bulonskom lesíku, a  pripomínajúca Céleste Albaretovú, 
Proustovu slúžku, ktorá sa raz objavila v programe Bernar‑
da Pivota

predstavenie pod šírym nebom, žena zavretá v škatuli, ktorú 
muži skrz‑naskrz poprepichovali striebornými oštepmi, 
a predsa z nej vyšla živá, lebo to bol kúzelnícky trik, ktorý 
sa nazýval Martýrium ženy

múmie v obdratých čipkách, visiace na múroch kapucínskeho 
kláštora v Palerme

tvár Simone Signoretovej na plagáte filmu Tereza Raquinová

topánka, točiaca sa na podstavci v  predajni André na ulici 
Gros‑Horloge v  Rouene, okolo ktorej obieha stále tá istá 
veta: „S detskými topánkami Babybotte batoľa dobre bežká 
i rastie“

neznámy na stanici Termini v Ríme, ktorý napoly stiahol žalú‑
zie vo svojom byte na prvom poschodí a vyše pása neviditeľ‑
ný sa hral so svojím penisom tak, aby ho mohli vidieť mladé 
cestujúce, čo sa na nástupišti oproti opierali o zábradlie

chlapík z reklamy na Paic Vaisselle, prostriedok na umývanie 
riadu, ako veselo rozbíja špinavé taniere namiesto toho, aby 
ich umyl. Hlas mimo obrazu ho prísne napomína: „To nie je 
riešenie!“, a chlapík sa zúfalo pozrie na divákov: „A aké je 
teda riešenie?“

pláž v Arenys de Mar vedľa železničnej trate, klient hotela, kto‑
rý sa ponáša na Maxa Zappyho
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novorodenec v  pôrodnej sále kliniky Pasteur de Caudéran, 
zdvihnutý do vzduchu, vyzerá ako z  kože zvlečený zajac, 
o polhodinu neskôr ho nájdeme oblečeného spať v postieľ‑
ke na boku, prikrývku má vytiahnutú až po plecia, vytŕča 
mu spod nej rúčka

rozlietaná silueta herca Philippa Lemaira, ženatého s Juliette 
Gréco

otec ukrytý za novinami v televíznej reklame sa márne snaží 
vyhodiť do vzduchu lentilku a trafiť si ňou do úst tak ako 
jeho malá dcérka

dom s altánkom s číslom 90A, porastený divým viničom, kto‑
rý bol v  šesťdesiatych rokoch hotelom vo štvrti Zattere 
v Benátkach

stovky ohúrených tvárí, tak ako ich odfotografovali úrady pred 
transportom do táborov, na stenách Tokijského paláca v Pa‑
ríži, v polovici osemdesiatych rokov

záchody nad riekou v  zadnom dvore domu v  Lillebonne, vý‑
kaly miešajúce sa s toaletným papierom pomaly odnášané 
vodou, čo špliechala okolo

všetky tie miznúce obrazy prvých rokov, s jagavými plôškami 
letnej nedele, snové obrazy, v ktorých ožívajú mŕtvi rodičia 
a na ktorých kráčame po nedefinovateľných cestách

obraz Scarlett O’Harovej, ako ťahá po schodišti yankeeovského 
vojaka, ktorého práve zabila, ako uteká po uliciach Atlanty 
a hľadá lekára pre Melanie, ktorá už‑už bude rodiť

obraz Molly Bloomovej, ležiacej vedľa svojho muža, ako si spo‑
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mína na prvý raz, keď ju akýsi chlapec pobozkal a ona ho‑
vorila áno áno áno

Elizabeth Drummond, ktorú v roku 1952 aj s rodičmi zabili na 
ceste v Lurs

skutočné i neskutočné obrazy, pokračujúce aj v spánku
momentky kúpajúce sa vo svetle, ktoré patrí iba im

Všetky naraz vyblednú do stratena, rovnako ako milióny ob‑
razov za čelami starých rodičov, ktorí umreli pred polstoro‑
čím, aj rodičov, tiež už mŕtvych. Obrázky, kde sme boli ako 
decká uprostred iných ľudí, ktorí umreli ešte skôr, než sme 
sa narodili, tak ako sú v našej pamäti prítomné naše deti, 
keď boli malé, popri našich rodičoch a kamarátoch zo školy. 
A jedného dňa budeme spomienkou našich detí uprostred 
vnúčat a  ľudí, ktorí sa ešte nenarodili. Tak ako sexuálna 
túžba, ani pamäť nikdy nepominie. Spája mŕtvych so živý‑
mi, skutočné bytosti s imaginárnymi, sen s históriou.

Tisíce slov, ktoré slúžili na pomenovanie vecí, ľudských tvárí, 
činov a  pocitov, ktoré usporadúvali svet a  od ktorých sa 
rozbúšilo srdce a zvlhlo pohlavie, náhle prestanú existovať.

slogany, graffiti na stenách ulíc a na toaletách, obscénne bás‑
ničky a vtipy, názvy

anamnéza, epigón, noéma, teoretický, termíny poznačené 
v zošitku spolu s definíciou, aby nebolo potrebné zakaždým 
nahliadať do slovníka

zvraty, ktoré iní používali prirodzene a o ktorých človek pochy‑
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boval, že ich raz tiež bude vedieť používať: v danom kontex‑
te je nepopierateľné, imperatívom je konštatovať

strašné vety, ktoré bolo potrebné vymazať z pamäti, ale vyža‑
dovalo si to veľa úsilia, lebo zabudnutiu vzdorovali väčšmi 
ako iné, vyzeráš ako zodratá kurva

slová mužov v noci v posteli, Rob so mnou, čo chceš, som len 
vecou, čo ti patrí

existovať znamená piť sa bez smädu

čo ste robili 11. septembra 2001?

In illo tempore na nedeľnej omši

papľuh akýsi, robiť garazdu, to stálo za všetky drobné! si oby‑
čajný trkvas! výrazy, čo sa už nepoužívajú, náhodou znovu 
zachytené, náhle vzácne ako stratené a  nájdené veci, pri 
ktorých sa spytujeme, ako sa vôbec zachovali

slová navždy priradené k istým ľuďom ako ich emblém – lebo 
jeden cestujúci ich povedal práve vo chvíli, keď sme prechá‑
dzali určitým miestom cesty N14, a odvtedy sa tadiaľ nedá 
prejsť, aby človeku v  hlave neskrsli tie isté slová, tak ako 
skryté vodomety v letnom paláci Petra Veľkého, z ktorých 
vytryskla voda, keď ste na ne stúpili

príklady z gramatiky, citáty, urážky, piesne, vety odpísané do 
zošitkov v časoch dospievania

abbé Trublet kompiloval, kompiloval, kompiloval1

sláva je pre ženu smútok žiariaci šťastím2
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naša pamäť je mimo nás, v daždivom dychu času

najvyššou métou pre mníšku je žiť ako panna a  umrieť ako 
svätica

výskumník odložil obsah svojich bádaní do debien

bol to talizman, prasiatko so srdiečkom / ktoré si kúpila na trhu za sto 
sous / za sto sous, to nie je drahé, medzi nami3

môj príbeh je príbehom lásky

dá sa „to oné“ robiť vidličkou? je možné dať „to oné“ do detskej 
fľaše?4

(som najlepší, teda nie som najlepší,5 ak si veselý, tak sa smej, 
to sa tvrdí, Tvrdošín, stručne, ako vravieval Pipin, som za‑
chránený! vykríkol Jonáš, keď vychádzal z brucha veľryby, 
stačilo, povedala veľryba, skrývam sa do vody, lebo mám 
citlivý chrbát, tie stokrát počuté slovné hry už dávno nepre‑
kvapia ani nerozosmejú, dráždia plytkosťou, boli dobré už 
len na utuženie rodinnej spolupatričnosti, stratili sa, keď sa 
rodina rozpadla, ale občas prídu na jazyk, nemiestne, mimo 
prostredia niekdajšej bandy, neprístojné, po rokoch odlúče‑
nia sú v podstate všetkým, čo z nej zostalo)

slová, pri ktorých nás prekvapuje, že existovali už kedysi, mas‑
todont (v  liste Flauberta Louise Coletovej), chrnieť (George 
Sand)

latinčina, angličtina, ruština naučená za šesť mesiacov kvôli 
jednému Sovietovi, z ktorej zostalo iba da svidania, ja tibja 
ľubľu a charašo
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čo je manželstvo? Kompromis6

metafory také opotrebované, až sa človek čudoval, že sa ich 
niekto opováži vysloviť, čerešnička na torte

Ó, Matka, pochovaná mimo prvej záhrady7

zo šliapania vedľa bicykla sa stalo šliapanie kyslej kapusty, po‑
tom zbytočná námaha, zastarané výrazy

mužské slová, ktoré sme nemali rady, orgazmus, onanovať

tie, ktoré sme sa naučili počas štúdia a ktoré dávali pocit víťaz‑
stva nad komplexnosťou sveta. Po urobenej skúške samy 
od seba odchádzali rýchlejšie, ako prišli

opakované vety starých rodičov a rodičov, čo nám išli na nervy 
a  po ich smrti boli ešte živšie ako ich tvár, nebuď zvedavá, 
budeš skoro stará

značky niekdajších výrobkov s krátkou životnosťou, ktoré boli 
v  spomienke očarujúcejšie ako hocijaká známa značka, 
šampón Dulsol, čokoláda Cardon, káva Nadi, ako intímna 
spomienka, o ktorú sa nedá podeliť

Žeriavy tiahnu

Marianne mojej mladosti8

Madame Soleil9 je ešte medzi nami

ľuďom chýba viera v transcendentnú pravdu

V jednom okamihu sa všetko stratí. Zanikne celá slovná zásoba 



nazhromaždená od kolísky až po hrob. Nastane ticho a ne‑
bude nijaké slovo, ktoré by ho vyjadrilo. Z otvorených úst 
nevyjde nič. Ani ja, ani mňa. Jazyk bude aj naďalej ukladať 
svet do slov. V  rozhovoroch pri sviatočnom stole budeme 
už iba menom, tvár sa bude čoraz väčšmi strácať, až pokým 
nezmizneme v anonymnej mase vzdialenej generácie.
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[]
Je to oválna fotografia v  sépiovom odtieni, chránená vzoro‑

vaným priesvitným listom, vlepená do knižočky so zla‑
tým lemom. Pod ňou je nápis Photo‑Moderne, Ridel, Lillebone  
(S.Inf.re) Tel. 80. Polonahé batoľa so vzdorovitou spodnou 
perou a  hnedými vláskami vyčesanými do kohútika sedí 
na vankúši uprostred vyrezávaného stola. Pozadie s oblak‑
mi, girlandami zdobený stôl, vyšívaná, na brušku vyhrnu‑
tá košieľka – dieťa si rukou zakrýva pohlavie –, ramienko 
zošuchnuté z bucľatého pliecka, to všetko má pripomínať 
sošku putti alebo namaľovaného anjelika. Každý člen rodi‑
ny musel dostať jeden exemplár, pričom sa mal hneď aj po‑
kúsiť určiť, do ktorej príbuzenskej vetvy dieťa patrí. Z tejto 
súčasti rodinného archívu – pochádzajúcej zrejme z roku 
1941 – možno vyčítať iba to, že ide o naaranžovanie obrad‑
nej scény príchodu na svet podľa vkusu drobnej buržoázie.

Ďalšia fotografia, podpísaná tým istým fotografom – len pa‑
pier knižočky je obyčajnejší a zmizlo zlaté lemovanie –, ne‑
pochybne venovaná rovnakému príbuzenskému okruhu, 
predstavuje asi štvorročné dievčatko, vážne, ba skoro až 
smutné aj napriek chutnej bucľatej tváričke pod krátkymi, 
cestičkou uprostred rozdelenými vlasmi, ktoré ťahajú do‑
zadu sponky s pripevnenými mašľami, čo vyzerajú ako mo‑
týle. Ľavá ruka sa opiera o ten istý vyrezávaný stôl v štýle 
Ľudovíta XVI., vidno ho celý. Živôtik sa zdá byť dievčatku 
priúzky, sukňa s ramienkami vpredu odstáva pre vystupu‑
júce bruško, možno znak rachitídy (okolo roku 1944).

Na dvoch ďalších fotografiách s ozdobne orezanými okrajmi, 
pravdepodobne z  rovnakého roka, vidno to isté dieťa, ale 
útlejšie, v  šatočkách s  volánikmi a  naberanými rukávmi. 
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Na prvej sa šibalsky túli k statnej žene v šatách so širokými 
prúžkami a vlasmi vyčesanými do veľkých vĺn. Na druhej 
dvíha ľavú ruku, pravú drží mužská dlaň, muž v  nenúte‑
nom postoji je vysoký, má svetlé sako a nohavice so záhyb‑
mi. Obidve fotografie vznikli v ten istý deň na dláždenom 
dvore pred múrikom lemovanom kvetmi. Ponad hlavy 
je natiahnutá šnúra na bielizeň s  jedným zabudnutým 
štipcom.

[]
V nekonečnej pomalosti stolovania vo sviatočných dňoch po 

vojne sa z ničoty vynárali a formovali časy, ktoré sa už za‑
čali, časy, ktoré rodičia niekedy akoby spoluutvárali, keď 
s  pohľadom upretým do prázdna zabúdali odpovedať na 
naše otázky, časy, v ktorých sme neboli a nikdy nebudeme, 
časy predtým. Hlasy spolustolovníkov sa miešali a  tvorili 
impozantné rozprávanie o  spoločenských udalostiach, až 
sme napokon takmer uverili, že sme sa ich zúčastnili. Nik‑
dy nemali dosť rozprávania o mrazivej zime v štyridsiatom 
druhom, o  hlade a  kvake, zásobovaní a  lístkoch na tabak, 
o bombardovaní

o severnej žiare ohlasujúcej vojnu
o  bicykloch a  kárach na cestách po Rozvrate, vyplienených 

obchodoch
o nešťastníkoch prekutávajúcich trosky v snahe nájsť svoje fo‑

tografie a peniaze
o  príchode Nemcov  – každý presne uviedol kam, do ktorého 

mesta –, o  vždy slušných Angličanoch, nenútených Ame‑
ričanoch, o kolaborantoch, susedoch v odboji, o dievčati X, 
ktorému po Oslobodení oholili hlavu

o  Le Havre zrovnanom so zemou, z  ktorého nezostalo nič, 
o čiernom trhu

o propagande
o Nemčúroch na úteku, brodiacich sa na uštvaných koňoch cez 

Seinu v Caudebecu
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o  sedliačke, ktorá si v  kupé plnom Nemcov hlasno prdne 
a  smerom k  neexistujúcemu publiku prehodí „keď im to 
nemôžeme povedať, dáme im to cítiť“

O  tom, čo mali všetci spoločné, teda o  hlade a  zime sa vždy 
hovorilo formou „my“ a „sa“.

O Pétainovi rozprávali, krčiac plecami, keď za ním zašli, lebo 
nemali lepšieho, bol pristarý a  už senilný. Napodobňovali 
let a  hukot V2, krúžiacich po nebi, mimikou vyjadrovali 
prežitú hrôzu, a aby udržali napätie, v najdramatickejších 
chvíľach sa zatvárili, že premýšľajú, čo to robím?

Bolo to rozprávanie plné mŕtvych, násilia a ničenia podávané 
s akýmsi jasotom, ktorý akoby z času na čas chcel poprieť 
to rozochvené a slávnostné „už nikdy viac sa niečo také ne‑
smie stať“, po ktorom nasledovalo ticho ako varovanie na 
adresu temnej inštancie, ako výčitka za slasť.

Ale hovorili iba o tom, čo videli a čo mohli znovu prežívať pri 
jedle a popíjaní. Nemali dostatok schopností alebo sebais‑
toty, aby hovorili o niečom, čo síce vedeli, ale nevideli. Teda 
ani o deťoch nastupujúcich do vlakov do Osvienčimu, ani 
o tých, ktorí umreli od hladu a ráno ich zbierali v uliciach 
varšavského geta, ani o 10 000 stupňoch v Hirošime. Z toho 
pramenil pocit, že prednášky z histórie a dokumentárne fil‑
my neskôr nebudú zbytočné: spaľovacie pece ani atómová 
bomba sa nevyskytovali v tej istej dobe ako maslo na čier‑
nom trhu, poplachy a schádzanie do pivnice.

Porovnávanie ich doviedlo k predchádzajúcej vojne, Veľkej, tej 
zo štrnásteho, víťaznej v krvi a sláve, vojne mužov, o kto‑
rej ženy okolo stola úctivo počúvali. Hovorili o  Dámskej 
ceste a  Verdune, o  obetiach bojového plynu, o  zvonoch  
11. novembra 1918. Vymenúvali dediny, odkiaľ sa nevrátilo 
ani jedno z detí, ktoré odišli na front. Stavali vojakov v blate 
zákopov oproti väzňom zo štyridsiateho, ktorí strávili päť 
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rokov v teple a pod strechou a ani len bomby im na hlavu 
nepadali. Preli sa o hrdinstve a nešťastí.

Zostúpili až do čias, keď ešte ani oni neboli na svete, spomínali 
krymskú vojnu, vojnu v sedemdesiatom, Parížanov jedia‑
cich potkany.

V rozprávaniach o minulých časoch sú iba vojny a hlad.

Napokon si zaspievali Ó, biele vínko a Parížsky kvet, v ohlušujú‑
com zbore nôtili refrén modrá‑biela‑červená sú farby vlasti. 
Dvíhali rozpažené ruky a  smiali sa, ďalší, koho Nemčúri 
nedostanú.

Deti nepočúvali, a len čo im to povolili, pratali sa od stola a vy‑
užívali všeobecnú blahosklonnosť sviatočných dní, aby sa 
mohli oddávať zakázaným hrám, skákať po posteli a hojdať 
sa na hojdačke dolu hlavou. Ale všetko si zapamätali. Popri 
tých slávnych časoch – ktorých epizódy si ešte dlho nebu‑
dú vedieť zoradiť, Rozvrat, Exodus, Okupácia – sa im časy, 
v ktorých vyrastali, časy nemajúce meno zdali všedné. Ľu‑
tovali, že sa ešte nenarodili alebo práve len prišli na svet, 
keď sa bolo treba v zástupoch trmácať po cestách a spať na 
slame ako cigáni. Budú vytrvalo žialiť za časmi, ktoré ne‑
prežili. Pamäť tých druhých im vnukla tajnú nostalgiu za 
obdobím, ktoré im ušlo iba o vlások, ako aj nádej, že ho jed‑
ného dňa zažijú.

[]
Po oslňujúcej epopeji zostali iba sivé a nemé stopy: betónové 

bunkre vo svahoch útesov, hromady kamenia v  mestách, 
kam oko dovidí. Z  ruín sa vynárali zhrdzavené predmety, 
poskrúcané kostry kovových postelí. Vybombardovaní ob‑
chodníci sa zariaďovali v  provizórnych barakoch po okra‑
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joch rumoviska. Granáty, čo zostali po odmínovaní, vy‑
buchovali v útrobách malých chlapcov, ktorí sa s nimi hrali. 
Noviny varovali: nedotýkajte sa munície! Deťom s chúlos‑
tivým hrdlom lekári vyberali mandle, z  anestézie éterom 
sa prebúdzali s krikom, a nútili ich piť horúce mlieko. Na 
vyblednutých plagátoch hľadel do diaľky spod brigadírky 
generál de Gaulle v trojštvrtinovom profile. V nedeľu popo‑
ludní sa hrával čierny Peter a človeče.

Vytrženie, čo nasledovalo po Oslobodení, opadávalo. V tých ča‑
soch sa ľudia chceli predovšetkým zabávať a svet bol plný 
túžob, ktoré bolo možné okamžite splniť. Všetko, čo sa po 
vojne objavilo po prvý raz, spôsobovalo ohromný záujem: 
banány, žreby do štátnej lotérie, ohňostroj. Celé štvrte, počí‑
najúc starou mamou, podopieranou dcérami, končiac doj‑
čatami v kočíkoch, všetci sa hrnuli na jarmok, do fakľového 
sprievodu, do cirkusu Bouglione, kde ich v tlačenici len‑len 
že neušliapali. V spievajúcom a modliacom sa dave sa ube‑
rali po ceste v ústrety Panne Márii Boulognskej, aby ju na 
druhý deň celé dlhé kilometre odprevádzali naspäť. Ľudia 
vítali každú príležitosť, svetskú či náboženskú, keď mohli 
byť spolu vonku, akoby chceli pokračovať v živote spoločne. 
V nedeľu večer sa vracali od mora autobusy, na strechách 
namiesto batožiny zabrali miesto mladí ľudia v  šortkách, 
ktorí tam vyliezli a spievali z plných hrdiel. Po uliciach voľ‑
ne pobehovali psy a párili sa.

Aj tieto časy začínali byť spomienkou na zlaté dni, ich stratu 
pociťovali pri počúvaní rozhlasu, keď hrali: Spomínam si na 
tie krásne nedele… Veru, je to dávno, to všetko bolo dávno. V ta‑
kých chvíľach deti ľutovali, že boli v čase Oslobodenia ešte 
primalé a nemohli ho naozaj prežívať.

Pri tom všetkom sme však rástli pokojne, „šťastní, že môžeme 
byť na svete a spoznávať ho“, uprostred odporúčaní nedo‑
týkať sa neznámych predmetov a ustavičného náreku nad 
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