
  
    

    
      

      
        
      
    
  


  [image: metafora]


  


  


  Stefania Auci


  


  FLORIOVCI


  NEKORUNOVANÍ KRÁLI SICÍLIE


  


  


  Ukážka z elektronickej knihy


  


  Stefania Auci


  FLORIOVCI


  


  Vydala GRADA Slovakia s.r.o. pod značkou Metafora


  Moskovská 29, 811 08 Bratislava 1


  www.grada.sk


  Tel.: +421 2556451 89


  ako svoju 62. publikáciu


  


  Ztalianskeho originálu Ileoni di Sicilia. La saga dei Florio, vydaného vydavateľstvom Nord vMiláne vroku 2019, do slovenčiny preložila Júlia Mackovová.


  Jazyková redakcia Anetta Letková


  Návrh aspracovanie obálky Milan Malý


  Grafická úprava asadzba Zuzana Ondrovičová


  Zodpovedná redaktorka Adela Orémusová


  


  Vydanie 1., 2021


  Počet strán 400


  Tlač TBB, a. s.


  


  Copyright © Stefania Auci


  Edizione pubblicata in accordo con Donzelli Fietta Agency s.r.l.s.


  © 2019 Casa Editrice Nord s.u.r.l. Gruppo editoriale Mauri Spagnol


  Slovak edition published by arrangement with Agentia Literara Livia Stoia.


  Cover illustration © Arcangel/Ildiko Neer, Shutterstock/Vadym Lavra


  


  


  Slovak edition © GRADA Slovakia s.r.o., 2021


  Translation © Júlia Mackovová, 2021


  


  Upozornenie pre čitateľov apoužívateľov tejto knihy


  Všetky práva vyhradené. Žiadna časť tejto tlačenej či elektronickej knihy nesmie byť reprodukovaná ašírená vpapierovej, elektronickej či inej podobe bez predchádzajúceho písomného súhlasu vydavateľa. Neoprávnené použitie tejto knihy bude trestne stíhané.


  


  ISBN 978-80-8090-167-7 (ePub)


  ISBN 978-80-8090-166-0 (pdf)


  ISBN 978-80-8090-165-3 (print)


  


  Vytvorenie elektronickej verzie Dibuk, s. r. o., 2021


  


  


  Federicovi aEleonore:


  za odvahu, ľahkovážnosť, strach apochabosť,


  ktorú sme spolu prežívali


  počas stratených aznovu nájdených dní.


  


  


  Že som prehral boj?


  Dosť zvýšilo mi: túžba po pomste,


  nezlomná vôľa, večná nenávisť,


  odvaha neskloniť sa, nepoddať


  avšetko, čo nepremôže nik.


  


  JOHN MILTON


  


  


  


  John Milton, Stratený raj, slovenský preklad doc. PhDr. Marián Andričík, PhD., vydavateľstvo Modrý Peter, Levoča, 2020


  PROLÓG


  Bagnara Calabra 16. októbra 1799


  Cu nesci, arrinesci.


  Kto odchádza, uspeje.


  SICÍLSKE PRÍSLOVIE


  


  


  


  


  Zemetrasenie je ako kvílenie zrodené zmora, ktoré preniká do hĺbky noci. Silnie, narastá, až sa zmení na burácanie prehlušujúce ticho.


  Ľudia vdomoch spia. Niektorí sa zobudia na hrkotanie riadu, iní na búchanie dverí. Chvenie stien však prebudí všetkých.


  Dunenie, štekot psov, modlitby, nadávky. Hory zo seba striasajú blato, svet je naruby.


  Otras prichádza aj do štvrte Pietraliscia, narúša základy domov aprudko nimi trasie.


  Ignazio otvorí oči. Chvenie prechádzajúce stenami ho vytrhlo zo sna. Nízky strop akoby sa už-už chystal naňho spadnúť.


  Nesníva. Je to ozajstné peklo.


  Posteľ jeho malej netere Vittorie sa pred ním hojdá medzi stenami astredom izby. Kovová skrinka na lavici sa začína triasť aspolu shrebeňom abritvou padá na dlážku.


  Po dome sa rozliehajú ženské výkriky. „Pomoc, pomoc! Zemetrasenie!“


  Výkriky ho prinútia vyskočiť na nohy, ale hneď neuteká, najprv sa musí postarať oVittoriu. Má len deväť rokov aje veľmi vystrašená. Ukryje ju pod posteľ, kde jej padajúce kusy omietky neublížia. „Ostaneš tu, rozumieš?“ hovorí jej. „Nehýb sa.“


  Vittoria prikývne, akoby od strachu onemela.


  Paolo. Vincenzo. Giuseppina. Ignazio vybehne zmiestnosti. Chodba sa zdá byť nekonečná, ale vskutočnosti je dlhá len niekoľko krokov. Ignazio cíti, ako sa stena vzďaľuje od jeho dlane. Znovu sa jej dotkne. Stena sa hýbe, akoby žila.


  Pribehne do spálne svojho brata Paola, kam sa cez okenice prediera dnu trochu svetla. Giuseppina, Ignaziova švagriná, vyskočila zpostele. Prebudil ju materinský inštinkt, ktorý ju varoval, že jej niekoľkomesačnému synovi Vincenzovi hrozí nebezpečenstvo. Novorodenec spí vkolíske upevnenej na stropných trámoch. Giuseppine sa ho nedarí vybrať, lebo prúteným košom kolísky lomcujú seizmické vlny. Od zúfalstva narieka anaťahuje ruky za prudko sa kývajúcou kolískou.


  Šál, ktorý má na sebe, padá na zem aodhaľuje jej plecia. „Bože môj! Už je to tu. Matka Božia, pomôž nám!“


  Nakoniec sa jej podarí vziať malého do náručia. Vincenzo doširoka otvára oči ažalostivo sa rozplače. Vtomto chaose Ignazio postrehne pohyb. Jeho brat Paolo. Zoskakuje zmatraca, chytá svoju ženu apostrčí ju do chodby. „Von!“


  Ignazio sa vracia späť. „Počkaj! Vittoria!“ kričí. Nachádza ju vtme pod posteľou schúlenú do klbka srukami na hlave. Zdvihne ju auteká zizby. Stále počuť kvílenie otriasajúcej sa zeme, zatiaľ čo sa kusy omietky odlupujú zo stien.


  Cíti, ako si dievčatko hľadá úkryt. Pevne sa drží jeho košele, skrúca ju medzi prstami. Škriabe ho nechtami, tak veľmi sa bojí.


  Paolo všetkých tlačí dole schodmi, až za prah dverí. „Sem, poďte.“


  Bežia doprostred dvora vo chvíli, keď otras dosahuje najväčšiu silu. So zavretými očami sa objímajú tak tuho, až sa dotýkajú hlavami. Je ich päť asú tu všetci.


  Ignazio sa chveje, modlí sa adúfa. Už sa to končí. Musí. Čas sa triešti na milióny okamihov.


  Konečne. Tak ako sa dunenie zrodilo, tak postupne aj ustáva, až celkom utícha.


  Na chvíľku je noc pokojná.


  Ignazio však vie, že tento pokoj je len zdanlivý pocit. Je to ponaučenie. Ponaučenie zo zemetrasenia, ktoré si treba čo najskôr zapamätať.


  Zdvihne hlavu. Stále cíti Vittoriinu paniku, jej strach anechty zarezávajúce sa do jeho pokožky. Na švagrininej tvári číta hrôzu, nabratovej úľavu. Vidí, ako Giuseppina hľadá manželovo rameno aako sa Paolo vyslobodzuje zo zovretia, aby mohol podísť kbudove. „Vďakabohu, dom stojí. Zajtra cez deň uvidíme, aké sú škody a…“


  Vtej chvíli sa Vincenzo usedavo rozplače. Giuseppina ho pestuje vnáručí. „Chlapček, môj poklad, buď dobrý,“ chlácholí ho apribližuje sa kIgnaziovi aVittorii. Ignazio si vďaka jej zrýchlenému dychu apachu potu miešajúcemu sa smydlovou vôňou košele uvedomí, že je stále vydesená.


  „Vitto, ako sa cítiš? Je ti dobre?“ pýta sa Ignazio.


  Neter prikývne, ale stále zviera jeho košeľu aIgnazio uvoľní jej rúčku len nasilu. Rozumie jej strachu: dievčatko je sirota, dcéra jeho brata Francesca. On ajeho žena zomreli pred pár rokmi adieťa zverili do opatery Paola aGiuseppiny, jediných, ktorí jej mohli poskytnúť rodinu adomov.


  „Som tu, upokoj sa.“


  Vittoria sa mlčky uprene zahľadí na Ignazia apotom sa pevne, ako nejaký stroskotanec, chytí Giuseppiny. Presne tak, ako sa chvíľku predtým držala jeho.


  Vittoria býva sGiuseppinou aPaolom, odkedy sa vzali. Sú to takmer tri roky. Má rovnakú povahu ako Paolo: je tichá, hrdá, zdržanlivá. Napriek tomu je teraz len vystrašeným dievčatkom. Strach má však mnoho podôb. Ignazio vie, že napríklad jeho brat sa nezastaví anerozplače. Už teraz, srukami vbok anevraživým výrazom natvári, pozoruje dvor ahory vôkol údolia. „Panebože, ako dlho to trvalo?“ Odpoveďou mu je mlčanie, no Ignazio napokon odvetí: „Netuším. Vôbec.“ Snaží sa zbaviť vnútornej triašky. Tvár má od strachu napnutú, čeľusť mu pokrýva pichľavá brada svetlej farby. Útle ruky má nepokojné. Je mladší ako Paolo, ktorý však vyzerá na svoj vek staršie.


  Napätie sa mení na akúsi vyčerpanosť ana všetkých doliehajú fyzické vnemy: vlhkosť, nevoľnosť, nepríjemný tlak kameňov pod nohami. Ignazio je bosý amá na sebe len nočnú košeľu. Je takmer nahý. Odhŕňa si vlasy zčela apozoruje brata, potom švagrinú.


  Rozhodnúť sa mu trvá len chvíľku.


  Vyberie sa kdomu. Paolo ho nasleduje aschmatne ho za rameno. „Kam chceš ísť?“


  „Potrebujú prikrývky.“ Kývnutím hlavy ukazuje na Vittoriu aGiuseppinu sdieťaťom vnáručí. „Ostaň so svojou ženou. Pôjdem ja.“


  Nečaká na odpoveď. Rýchlo aopatrne beží hore schodmi. Vpredsieni sa zastaví, aby si jeho oči zvykli na prítmie.


  Taniere, ozdobné predmety, stoličky… všetko je na zemi. Vedľa múčnice sa nad dlážkou stále vznáša kúdol múky.


  Pocíti bolesť na hrudi. Tento dom je veno, ktoré Giuseppina priniesla do manželstva sPaolom. Áno, je to ich dom, ale aj útulné miesto, kde sa cíti prijatý. Pohľad naň ho bolí.


  Zaváha. Vie, čo sa môže stať, ak príde ďalší otras.


  Je to však len okamih. Prejde ďalej astrhne prikrývky zpostelí.


  Vstupuje do svojej izby. Nájde tašku snáradím azdvihne ju. Nakoniec uvidí železnú skrinku. Otvorí ju. Snubný prsteň jeho matky akoby ho chcel žiarou vtme utešiť.


  Skrinku strká do kapsy.


  Vchodbe na zemi narazí na Giuseppinin šál. Švagriná ho musela stratiť, keď bežala von. Nikdy si ho neskladá, nosí ho od prvého dňa vich rodine.


  Zdvihne ho, prejde ku vchodu apred krížom na stojke zárubne sa prežehná.


  Hneď na to sa zem opäť začne triasť.


  „Chvalabohu, táto bola najkratšia.“ Ignazio sa delí oprikrývky sbratom ajednu dá Vittorii. Potom prichádza na rad šál.


  Vracia ho Giuseppine, zatiaľ čo ona sa dotýka svojej nočnej košele azisťuje, že jej pokožka je nahá. „Ale…“


  „Našiel som ho na zemi,“ vysvetľuje Ignazio so sklopeným zrakom.


  „Ďakujem,“ zašepká Giuseppina. Zakrúti sa do šálu. Snaží sa utešiť samu seba azbaviť sa toho zvláštneho chladu, triašky spôsobenej obavami aspomienkami.


  „Nemá význam ostávať vonku.“ Paolo dokorán otvorí dvere maštale. Keď ťahá kravu za ohlávku, aby ju priviazal kstene oproti, zviera odporuje iba vydaním slabého zvuku. Paolo kresadlom zažína lampáš. Ku stenám naukladá kopy sena. „Vittoria, Giuseppina, sadnite si.“


  Je to gesto starostlivosti. Ignazio to vie, ale tón je rozkazovačný. Ženy vystrašene hľadia na nebo aulicu. Keby im nikto nepovedal, čo robiť, ostali by na dvore celú noc. To je úloha hlavy rodiny. Byť silný, chrániť. Tak to robia muži, anajmä takí ako Paolo.


  Vittoria aGiuseppina sa spustia na kopu slamy. Dievčatko sa zvinie do klbka, dlane zatne dopästí apriloží si ich ktvári.


  Giuseppina sa na ňu pozerá. Díva sa na ňu anechce spomínať, ale spomienka je zákerná potvora. Vstúpi do jej mysle, oblapí jej krk avtiahne ju do minulosti.


  Jej detstvo. Jej rodičia, mŕtvi.


  Pevne zovrie viečka ahlbokým nádychom spomienku zaženie. Aspoň sa oto pokúsi. Pritisne si khrudi Vincenza, stiahne si nočnú košeľu adieťa sa ihneď prisaje kbradavke. Rúčkami sa dotýka jemnej pokožky aškriabe ju nechtami okolo prsného dvorca.


  Žije ažije aj jej syn. Nebude sirota.


  Ignazio nehybne stojí vo dverách. Skúma profil domu. Aj napriek tme hľadá náznaky klesania základov, prasklín, rozpoltenia, ale márne. Neverí tomu, netrúfa si dúfať, že tentoraz sa nestane nič. Spomienka na matku je ako náraz nočného vetra. Matka sa smeje, naťahuje knemu ruky aon, maličký, jej beží vústrety. Skrinka vkapse je zrazu akási priťažká. Ignazio ju chytí do rúk avytiahne znej prsteň zkovaného zlata. Zviera ho vdlani priloženej ksrdcu.


  „Mamička.“


  Zašepká. Je to modlitba, možno hľadanie útechy. Hľadanie objatia, ktoré mu chýba od siedmich rokov. Od smrti jeho matky Rosy. Bolo to vroku 1783, vroku Božieho trestu, keď sa zem triasla tak, až zBagnary ostali len sutiny. Ničivé zemetrasenie, ktoré zasiahlo Kalábriu aSicíliu apo ktorom ostali tisíce mŕtvych, si za jedinú noc odnieslo so sebou len zBagnary desiatky ľudí.


  Aj vtedy si boli sGiuseppinou nablízku.


  Ignazio si ju dobre pamätá. Chudé abledé dievčatko sa tlačilo medzi bratom asestrou auprene hľadelo na dve kôpky zeme označené jedným krížom. Jej rodičia. Umreli vspánku, rozmliaždili ich sutiny ich spálne.


  On však stál vedľa svojho otca asestry. Paolo bol pár krokov za nimi, ruky mal zovreté dopästí, nadospievajúcej tvári zlovestný výraz. Nikto vtedy neoplakával len svojich drahých. Pohreb Giuseppininých rodičov, Giovanny aVincenza Saffiottiovcov, sa konal vten istý deň ako pohreb jeho matky Rosy Bellantoniovej. Pochovali aj mnoho ďalších obyvateľov Bagnary. Priezviská sa opakovali – Barbaro, Spoliti, Di Maio, Sergi, Florio.


  Ignazio skĺzne zrakom na švagrinú. Vo chvíli, keď Giuseppina zdvihne oči aich pohľady sa stretnú, mladík pochopí, že aj ju prenasledujú spomienky.


  Hovoria tým istým jazykom, cítia tú istú bolesť, nosia vsebe rovnakú samotu.


  


  *


  


  „Mali by sme sa ísť pozrieť, ako sú na tom ostatní.“ Ignazio ukazuje na kopec za obývanou oblasťou Bagnary. Svetlá vtme sú znamením prítomnosti domov aľudí. „Vari nechceš vedieť, či sú Mattia aPaolo Barbaro vporiadku?“


  Vhlase mu počuť mierne zaváhanie. Vdvadsiatich troch rokoch je to už poriadny muž, ale jeho gestá pripomínajú Paolovi gestá chlapčeka skrývajúceho sa za domom, za otcovou kováčskou vyhňou, keď ho ich vlastná matka hrešila. Keď prišla tá druhá, nová manželka ich otca, Ignazio sa už nikdy nerozplakal. Iba sa na ňu uprene díval pohľadom plným zlostnej nenávisti amlčal.


  Paolo mykne plecami. „Netreba. Ak domy stoja, nestalo sa im nič. Navyše, je noc atma aPagliara je ďaleko.“


  Ignazio však kútikom oka úzkostlivo pozoruje ulicu apotom prejde ešte ďalej, kvýšinám obkolesujúcim dedinu. „Nie. Idem sa pozrieť, čo sa stalo.“ Vydal sa cestou do centra Bagnary, sbratovou urážkou vpätách.


  „Vráť sa!“ kričí Paolo, ale Ignazio zdvihne ruku amávnutím mu dá najavo, že pôjde ďalej.


  Je bosý, vnočnej košeli, ale nezaujíma ho to. Chce vedieť, čo je so sestrou. Schádza zkopca, na ktorom sa nachádza Pietraliscia, apo pár krokoch sa ocitne vdedine. Tu atam vidí kusy omietky, striech, rozbité škridle.


  Zbadá bežiaceho muža sranou na hlave. Krv sa leskne vosvetle fakle, ktorou si osvetľuje uličku. Ignazio prechádza námestím azamieša sa do uličiek plných sliepok, kôz, utekajúcich psov. Zmätok je obrovský.


  Vo dvoroch ženy adeti odriekajú modlitbu ruženca alebo na seba pokrikujú, aby sa dozvedeli najnovšie správy. Muži zase hľadajú rýle amotyky azbierajú tašky snáradím, to jediné, čo ich môže uživiť ačo je cennejšie než jedlo či šaty.


  Stúpa po cestičke vedúcej do štvrte Granaro, kde stojí dom rodiny Barbarovcov.


  Tam, na okraji ulice, sú chatrče zkamenia adreva.


  Kedysi to boli ozajstné domy. Vtedy bol malý, ale dobre sa na ne pamätá. Zemetrasenie vroku 1783 ich však zničilo. Kto mohol, opravil si dom pomocou toho, čo sa mu podarilo zachrániť. Iní použili ruiny apostavili si ešte väčšie ahonosnejšie domy, tak ako to urobil Ignaziov švagor Paolo Barbaro, manžel Mattie Floriovej, jeho sestry.


  Prvá osoba, ktorú uvidí, je práve ona. Mattia. Sedí na lavici, bosá. Tmavé oči, vážny pohľad. Jej dcéra Anna sa pevne drží jej nočnej košele aRaffaele spí vnáručí.


  Vtej chvíli vnej Ignazio uvidí svoju matku, počerné odtiene jej pokožky. Kráča priamo knej abez slova ju objíme. Napätie mu prestane zvierať srdce.


  „Ste vporiadku? Paolo, Vincenzo? AVittoria?“ Chytí jeho tvár do dlaní apobozká ho na oči. Vjej hlase počuť stopy po plači. „Aako je Giuseppine?“ Znovu ho objíme ajej brat zacíti arómu chleba aovocia, vôňu domova, nehy.


  „Všetci sú vbezpečí, vďakabohu. Paolo uložil ju adeti vmaštali. Ja som prišiel, aby som zistil, či si vporiadku… či ste vporiadku.“


  Zo zadnej časti domu prichádza Paolo Barbaro, jeho švagor. Za ohlávku vedie osla.


  Mattia stuhne aIgnazio ju pustí.


  „Á, výborne. Práve som chcel ísť za tebou atvojím bratom.“ Osla zapriahne do dvojkolesového voza. „Musíme sa vybrať do prístavu skontrolovať loď. Nevadí, že si tu len ty.“


  Ignazio roztiahne ruky anechá spadnúť prikrývku na zem. „Takto? Som takmer nahý.“


  „No ačo? Vari sa hanbíš?“


  Paolo je nízky azavalitý. Ignazio má, naopak, chudú šľachovitú postavu, jeho telo je mladé. Mattia sdeťmi, ktoré sa knej tisnú, podíde bližšie knim.


  „Vkomode sú nejaké šaty. Môžeš si obliecť…“


  Manžel ju zahriakne: „Teba sa nikto nič nepýtal. Prečo stále strkáš do všetkého nos? Aty, pohni sa, nasadaj. Keďže sa stalo, čo sa stalo, nikto sa nebude starať oto, čo máš na sebe.“


  Ignazio sa pokúša sestru chrániť. „Mattia sa mi snažila pomôcť.“ Neznesie pohľad na sestru so sklonenou hlavou astvárou červenou od poníženia.


  Švagor vysadá na voz. „Moja žena má vždy plno rečí. Ideme.“


  Ignazio mu chce niečo odvrknúť, ale Mattia ho zastaví prosebným pohľadom. Dobre vie, že Barbaro si nikoho neváži.


  


  *


  


  More je lepkavé amá farbu atramentu, splýva snocou. Ignazio zoskočí zvoza hneď, keď dorazia do prístavu.


  Pred ním je zátoka zmietaná vetrom, ktorá skrýva vsebe podložie zbalvanov apiesku, chránená špicatými vrchmi amysom Marturano.


  Muži okolo lodí pokrikujú, kontrolujú náklad auťahujú lodné laná.


  Podľa čulého ruchu to vyzerá, akoby bolo poludnie.


  „Ideme.“ Barbaro sa vyberie kVeži kráľa Rogera, kde je more hlboké. Tam sú ukotvené väčšie plavidlá.


  Prichádzajú klodi splochým kýlom. Volá sa San Francesco di Paola, plachetnica patriaca Floriovcom aBarbarovcom. Sťažeň sa pohojdáva vrytme vĺn, čeleň sa naťahuje kmoru. Plachty sú zvinuté, lanovie zmotané.


  Palubným prielezom preniká dnu plochý svetelný lúč. Barbaro sa nakloní dopredu azapočúva sa do vŕzgania, svýrazom prechádzajúcim od prekvapenia khnevu. „Švagor, si to ty?“


  Zprielezu sa vynorí hlava Paola Floria. „Akto iný by to tak asi bol?“


  „Čo ja viem? Podľa toho, čo sa udialo vnoci…“


  Paolo Florio ho však už nepočúva. Teraz sa pozerá na Ignazia. „Aty! Nič viac si mi nepovedal. Zobral si sa azmizol. Nastúp, pohni si!“ Potom zmizne vútrobách lode ana palubu skočí aj jeho brat. Švagor ostáva na mostíku, aby skontroloval ľavobok, ktorý narazil do móla. Ignazio sa pretláča do nákladného priestoru lode, medzi debny aplátenné vrecia, ktoré poputujú zKalábrie až do Palerma.


  Toto je ich práca. Obchod, najmä námorný. Pred niekoľkými mesiacmi prepukli vNeapolskom kráľovstve veľké nepokoje. Kráľa vyhnali apovstalci založili Neapolskú republiku. Išlo oskupinu šľachticov aintelektuálov, ktorí šírili myšlienky demokracie aslobody, presne tak, ako sa to dialo vo Francúzsku počas revolúcie, keď prišiel ohlavu aj kráľovský pár Ľudovít XVI. aMária Antoinetta. Ferdinand aMária Karolína však boli obozretnejší. Spomocou časti armády, ktorá ostala verná Angličanom, odvekým nepriateľom Francúzov, sa im podarilo ujsť skôr, než ich rozzúrení lazzari, prostý ľud, sami nezvrhli ztrónu.


  Sem, medzi kalábrijské vrchy však dorazila iba posledná vlna tejto revolúcie. Došlo kvraždám, vojaci nevedeli, čie príkazy poslúchať, azbojníci, ktorí odnepamäti zbíjali vhorách, začali okrádať aj obchodníkov na pobreží. Vdôsledku vyčíňania zbojníkov apovstalcov sa ulice stali nebezpečnými, ahoci sa na mori nenachádzali kostoly ani taverny, určite bolo bezpečnejšie než cesty vbourbonskom kráľovstve.


  Vnútri malého nákladného priestoru sa nedá dýchať. Prútené koše sú plné cedrátov vyhľadávaných voňavkármi, rýb, najmä sušených tresiek asolených sleďov. Ešte viac vzadu ležia kusy opracovanej kože, pripravené na cestu do Messiny.


  Paolo kontroluje vrecia stovarom. Mieša sa tu zápach solených rýb smierne kyslastým zápachom kože.


  Koreniny však vnákladnom priestore nie sú. Skladujú ich doma až do odchodu lode. Vlhkosť aslanosť mora by ich mohli poškodiť apri ich konzervácii nie je opatrnosti nikdy dosť. Majú exotické názvy, ktoré získavajú chuť na jazyku avyčarúvajú obrazy plné slnka atepla. Čierne korenie, citrón, klinčeky, nátržník, škorica. Skutočné bohatstvo.


  Ignazio zrazu pochopí, že Paolo je nervózny. Vidí to vjeho gestách acíti vslovách tlmených plieskaním vĺn otrup lode. „Čo sa deje?“ opýta sa. Ignazio sa bojí, že Paolo sa pohádal sGiuseppinou. Švagriná nie je poddajná žena, ako by manželka mala byť. Teda, aspoň podľa Paola. Toto ho však netrápi. Ignazio to cíti. „Čo sa deje?“ zopakuje.


  „Chcem odísť zBagnary.“


  Veta zaznie vletmom okamihu ticha medzi nárazmi dvoch vĺn.


  Ignazio dúfa, že nerozumel dobre. Vie však, že túto túžbu Paolo vyslovil už niekoľkokrát predtým. „Kam?“ opýta sa skôr skleslo ako prekvapene. Má strach. Je to náhly, dávny strach, beštia skyslým dychom opustenia.


  Mattia aPaolo mu vždy boli oporou. Mattia má teraz svoju rodinu aPaolo chce odísť preč. Nechať ho samého.


  Brat hovorí tichšie. Takmer šepká. „Vlastne otom premýšľam už dlhšie. Zemetrasenie vdnešnú noc ma len utvrdilo vtom, že je to správne rozhodnutie. Nechcem, aby Vincenzo vyrastal tu, kde mu na hlavu môže spadnúť jeho vlastný dom. Aokrem toho…“ pozrie sa naň­ho. „Chcem viac, Igna. Táto dedina mi už nestačí. Tento život mi už nestačí. Túžim odísť do Palerma.“


  Ignazio otvorí ústa, aby odpovedal, ale vzápätí ich zavrie. Je zmätený, cíti, ako sa slová menia na popol.


  Palermo je však logická voľba. Barbaro aFlorio, ako ich volajú vBagnare, majú tam dolu putìu, obchodík skoreninami.


  Ignazio spomína. Všetko sa to začalo asi pred dvomi rokmi jedným maličkým skladom, kde uskladňovali tovar nakúpený zcelého pobrežia, aby ho potom znovu predali na ostrove. Najprv to bola nutnosť, ale jeho brat rýchlo vycítil, že by sa mohla zmeniť na výhodnú príležitosť. Mohli zvýšiť predaj vPalerme, vtom čase jednom znajväčších prístavov vStredomorí. Takto sa sklad premenil na koloniál. Okrem toho, vPalerme žije početná komunita Bagnarčanov, uvažuje Ignazio. Je to odbytisko plné života, bohatstva apríležitostí, ato najmä po príchode Bourbonovcov, ktorí ušli pred revolúciou.


  Hlavou ukáže namost nad sebou, ktorý praská pod ťarchou švagrových krokov.


  Nie, Barbaro to ešte nevie. Paolo mu naznačí, aby mlčal. Pre Ignazia je samota ako zovretie hrdla.


  


  *


  


  Návrat domov prebehne bez slova. Bagnara je väzňom stojaceho času, ktorý čaká, kým nastane deň. Keď bratia dorazia do Pietraliscie, vstúpia do maštale. Vittoria aj Vincenzo spia. Giuseppina je však hore. Paolo sa posadí vedľa svojej manželky, ktorá je stále napätá, vstrehu.


  Ignazio si hľadá miesto na slame. Nájde ho vedľa Vittorie aschúli sa do klbka. Dievčatko vzdychne. Inštinktívne ju objíme, ale nevie zaspať.


  Je ťažké prijať tú správu. Čo si počne sám? On, ktorý nikdy nebol sám.


  


  *


  


  Úsvit prebodne tmu cez škáry vo dverách. Je to zlatistý lúč hovoriaci oprichádzajúcej jeseni. Ignazia strasie od zimy. Chrbát akrk má stuhnuté, vo vlasoch steblá slamy. Zľahka zatrasie Vittoriou.


  Paolo je už na nohách. Odfrkuje, zatiaľ čo Giuseppina pestuje malého, ktorý začal opäť nariekať. „Musíme sa vrátiť do domu,“ vyhlási Giuseppina bojovne. „Musím prebaliť Vincenza atiež urobiť niečo so sebou. Nevyzerám dôstojne.“


  Paolo zafuní aotvorí dvere dokorán. Maštaľ zaleje svetlo. Dom stále stojí, vrannom svetle sa vyníma opadaná omietka aniekoľko rozbitých škridiel. Nevidno však žiadne praskliny, nijaké trhliny. Giuseppina zašepká požehnanie. Môžu sa vrátiť dnu.


  Ignazio vstúpi hneď po Paolovi. Giuseppina tesne za ním. Počuje jej váhavé kroky. Počká na ňu, pripravený pomôcť jej.
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