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Ze som prehral boj?

Dost zvysilo mi: tuzba po pomste,
nezlomnd véla, vecnd nendvist,
odvaha nesklonit sa, nepoddat

a vsetko, ¢o nepremoze nik.

JOHN MILTON

John Milton, Strateny raj, slovensky preklad doc. PhDr. Marian Andri¢ik, PhD.,
vydavatelstvo Modry Peter, Levoca, 2020
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PROLOG

Bagnara Calabra 16. oktébra 1799

Cu nesci, arrinesci.
Kto odchadza, uspeje.
SICILSKE PRISLOVIE



emetrasenie je ako kvilenie zrodené z mora, ktoré prenika do
thky noci. Silnie, narastd, az sa zmeni na buracanie prehlusu-
juce ticho.

Ludia v domoch spia. Niektori sa zobudia na hrkotanie riadu, ini na
buchanie dveri. Chvenie stien vsak prebudi vsetkych.

Dunenie, Stekot psov, modlitby, nadavky. Hory zo seba striasaju
blato, svet je naruby.

Otras prichadza aj do $tvrte Pietraliscia, narusa zaklady domov
a prudko nimi trasie.

Ignazio otvori oc¢i. Chvenie prechadzajuce stenami ho vytrhlo zo
sna. Nizky strop akoby sa uz-uz chystal nannho spadnut.

Nesniva. Je to ozajstné peklo.

Postel jeho malej netere Vittorie sa pred nim hojda medzi stenami
a stredom izby. Kovova skrinka na lavici sa zac¢ina triast a spolu s hre-
benom a britvou pada na dlazku.

Po dome sa rozliehaju zenské vykriky. ,,Pomoc, pomoc! Zemetra-
senie!”

Vykriky ho prinutia vyskocit na nohy, ale hned neuteka, najprv sa
musi postarat o Vittoriu. Md len devit rokov a je velmi vystrasena.
Ukryje ju pod postel, kde jej padajuce kusy omietky neublizia. ,,Osta-
nes tu, rozumies?“ hovori jej. ,Nehyb sa.“

Vittoria prikyvne, akoby od strachu onemela.

Paolo. Vincenzo. Giuseppina. Ignazio vybehne z miestnosti. Chod-
ba sa zda byt nekonecna, ale v skutoc¢nosti je dlha len niekolko krokov.
Ignazio citi, ako sa stena vzdaluje od jeho dlane. Znovu sa jej dotkne.
Stena sa hybe, akoby zila.
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Pribehne do spalne svojho brata Paola, kam sa cez okenice prediera
dnu trochu svetla. Giuseppina, Ignaziova $vagring, vyskocila z postele.
Prebudil ju materinsky instinkt, ktory ju varoval, Ze jej niekolkome-
sa¢nému synovi Vincenzovi hrozi nebezpecenstvo. Novorodenec spi
v koliske upevnenej na stropnych tramoch. Giuseppine sa ho nedari
vybrat, lebo prutenym kosom kolisky lomcuju seizmické viny. Od za-
falstva narieka a natahuje ruky za prudko sa kyvajtcou koliskou.

Sal, ktory ma na sebe, pad na zem a odhaluje jej plecia. ,,BoZze moj!
Uz je to tu. Matka Bozia, pom6Z nam!“

Nakoniec sa jej podari vziat malého do narucia. Vincenzo dosiroka
otvara oci a zalostivo sa rozplace. V tomto chaose Ignazio postrehne
pohyb. Jeho brat Paolo. Zoskakuje z matraca, chyta svoju zenu a postr-
¢iju do chodby. ,Von!*

Ignazio sa vracia spat. ,,Pockaj! Vittoria!“ kri¢i. Nachadza ju v tme
pod postelou schulent do klbka s rukami na hlave. Zdvihne ju a uteka
z izby. Stale pocut kvilenie otriasajucej sa zeme, zatial ¢o sa kusy omiet-
ky odlupuju zo stien.

Citi, ako si diev¢atko hladd tkryt. Pevne sa drzi jeho kosele, skriica
ju medzi prstami. Skriabe ho nechtami, tak velmi sa boji.

Paolo vsetkych tla¢i dole schodmi, az za prah dveri. ,,Sem, podte.”

Bezia doprostred dvora vo chvili, ked otras dosahuje najvacsiu silu.
So zavretymi o¢ami sa objimaju tak tuho, aZ sa dotykaji hlavami. Je ich
pat a st tu vsetci.

Ignazio sa chveje, modli sa a difa. Uz sa to konéi. Musi. Cas sa tries-
ti na miliény okamihov.

Konecne. Tak ako sa dunenie zrodilo, tak postupne aj ustava, az
celkom uticha.

Na chvilku je noc pokojna.

Ignazio v$ak vie, zZe tento pokoj je len zdanlivy pocit. Je to ponauce-
nie. Ponaucenie zo zemetrasenia, ktoré si treba ¢o najskor zapamitat.

Zdvihne hlavu. Stale citi Vittoriinu paniku, jej strach a nechty za-
rezavajuce sa do jeho pokozky. Na §vagrininej tvari ¢ita hrézu, na bra-
tovej ulavu. Vidi, ako Giuseppina hlada manzelovo rameno a ako sa
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Paolo vyslobodzuje zo zovretia, aby mohol podist k budove. ,,Vdakabo-
hu, dom stoji. Zajtra cez den uvidime, aké st skody a...*

V tej chvili sa Vincenzo usedavo rozplace. Giuseppina ho pestuje
v naruci. ,Chlapcek, mdj poklad, bud dobry,” chlacholi ho a priblizuje
sa k Ignaziovi a Vittorii. Ignazio si vdaka jej zrychlenému dychu a pa-
chu potu miesajicemu sa s mydlovou vonou kosele uvedomi, ze je stéle
vydesena.

WVitto, ako sa citi$? Je ti dobre?” pyta sa Ignazio.

Neter prikyvne, ale stale zviera jeho koSelu a Ignazio uvolni jej rucku
len nasilu. Rozumie jej strachu: dievcatko je sirota, dcéra jeho brata Fran-
cesca. On a jeho zena zomreli pred par rokmi a dieta zverili do opatery
Paola a Giuseppiny, jedinych, ktori jej mohli poskytnut rodinu a domov.

»Som tu, upokoj sa.“

Vittoria sa ml¢ky uprene zahladi na Ignazia a potom sa pevne, ako
nejaky stroskotanec, chyti Giuseppiny. Presne tak, ako sa chvilku pred-
tym drzala jeho.

Vittoria byva s Giuseppinou a Paolom, odkedy sa vzali. St to takmer
tri roky. Ma rovnaku povahu ako Paolo: je tichd, hrda, zdrzanliva. Na-
priek tomu je teraz len vystrasenym diev¢atkom. Strach ma v§ak mno-
ho podob. Ignazio vie, ze napriklad jeho brat sa nezastavi a nerozplace.
Uz teraz, s rukami v bok a nevrazivym vyrazom na tvari, pozoruje dvor
a hory vokol udolia. ,,Paneboze, ako dlho to trvalo?“ Odpovedou mu je
mlcanie, no Ignazio napokon odveti: ,Netusim. Vobec.“ Snazi sa zba-
vit vnutornej triasky. Tvar ma od strachu napnutd, ¢elust mu pokryva
pichlavd brada svetlej farby. Utle ruky mé nepokojné. Je mladsi ako
Paolo, ktory vsak vyzera na svoj vek starsie.

Napitie sa meni na akusi vycerpanost a na vsetkych doliehaju fyzic-
ké vnemy: vlhkost, nevolnost, neprijemny tlak kamenov pod nohami.
Ignazio je bosy a ma na sebe len no¢nt koselu. Je takmer nahy. Odhrna
si vlasy z ¢ela a pozoruje brata, potom $vagrind.

Rozhodnut sa mu trva len chvilku.

Vyberie sa k domu. Paolo ho nasleduje a schmatne ho za rameno.
,Kam chce$ {st?“
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»Potrebuju prikryvky.“ Kyvnutim hlavy ukazuje na Vittoriu a Giu-
seppinu s dietatom v naruci. ,,Ostan so svojou Zenou. Pojdem ja.“

Necaka na odpoved. Rychlo a opatrne bezi hore schodmi. V pred-
sieni sa zastavi, aby si jeho o¢i zvykli na pritmie.

Taniere, ozdobné predmety, stolicky... vSetko je na zemi. Vedla
mucnice sa nad dlazkou stale vznasa kiadol muky.

Pociti bolest na hrudi. Tento dom je veno, ktoré Giuseppina pri-
niesla do manzelstva s Paolom. Ano, je to ich dom, ale aj utulné miesto,
kde sa citi prijaty. Pohlad nan ho boli.

Zavaha. Vie, ¢o sa moze stat, ak pride dalsi otras.

Je to vSak len okamih. Prejde dalej a strhne prikryvky z posteli.

Vstupuje do svojej izby. Najde tasku s naradim a zdvihne ju. Nako-
niec uvidi Zeleznu skrinku. Otvori ju. Snubny prster jeho matky akoby
ho chcel Ziarou v tme utesit.

Skrinku strkd do kapsy.

V chodbe na zemi narazi na Giuseppinin $4l. Svagrina ho musela
stratit, ked bezala von. Nikdy si ho neskladd, nosi ho od prvého dna
v ich rodine.

Zdvihne ho, prejde ku vchodu a pred krizom na stojke zarubne sa
prezehna.

Hned na to sa zem opét zacne triast.

»Chvalabohu, tato bola najkratsia.“ Ignazio sa deli o prikryvky
s bratom a jednu da Vittorii. Potom prichadza na rad sal.

Vracia ho Giuseppine, zatial ¢o ona sa dotyka svojej no¢nej kosele
a zistuje, Ze jej pokozka je naha. ,Ale...“

»Nasiel som ho na zemi,” vysvetluje Ignazio so sklopenym zrakom.

,,Dakujem,“ za$epka Giuseppina. Zakruti sa do $alu. Snazi sa utesit
samu seba a zbavit sa toho zvlastneho chladu, triasky sposobenej oba-
vami a spomienkami.

»Nemd vyznam ostavat vonku.“ Paolo dokoran otvori dvere mas-
tale. Ked taha kravu za ohlavku, aby ju priviazal k stene oproti, zviera
odporuje iba vydanim slabého zvuku. Paolo kresadlom zazina lampas.
Ku stenam nauklada kopy sena. ,,Vittoria, Giuseppina, sadnite si.”
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Je to gesto starostlivosti. Ignazio to vie, ale ton je rozkazovacny.
Zeny vystraene hladia na nebo a ulicu. Keby im nikto nepovedal, ¢o
robit, ostali by na dvore celu noc. To je tloha hlavy rodiny. Byt silny,
chranit. Tak to robia muzi, a najma taki ako Paolo.

Vittoria a Giuseppina sa spustia na kopu slamy. Dievcatko sa zvinie
do klbka, dlane zatne do pasti a prilozi si ich k tvari.

Giuseppina sa na nu pozera. Diva sa na nu a nechce spominat,
ale spomienka je zakerna potvora. Vstupi do jej mysle, oblapi jej krk
a vtiahne ju do minulosti.

Jej detstvo. Jej rodicia, mrtvi.

Pevne zovrie viecka a hlbokym nddychom spomienku zaZenie.
Aspon sa o to pokusi. Pritisne si k hrudi Vincenza, stiahne si no¢nu
koselu a dieta sa ihned prisaje k bradavke. Ruckami sa dotyka jemnej
pokozky a $kriabe ju nechtami okolo prsného dvorca.

Zije a Zije aj jej syn. Nebude sirota.

Ignazio nehybne stoji vo dverach. Skiima profil domu. Aj napriek
tme hlada naznaky klesania zakladov, prasklin, rozpoltenia, ale marne.
Neveri tomu, netrufa si dafat, Ze tentoraz sa nestane ni¢. Spomienka na
matku je ako ndraz no¢ného vetra. Matka sa smeje, natahuje k nemu
ruky a on, malicky, jej bezi v tstrety. Skrinka v kapse je zrazu akasi pri-
tazka. Ignazio ju chyti do ruk a vytiahne z nej prsten z kovaného zlata.
Zviera ho v dlani prilozenej k srdcu.

»Mamicka.“

Za$epka. Je to modlitba, mozno hladanie utechy. Hladanie objatia,
ktoré mu chyba od siedmich rokov. Od smrti jeho matky Rosy. Bolo to
v roku 1783, v roku Bozieho trestu, ked sa zem triasla tak, az z Bagnary
ostali len sutiny. Ni¢ivé zemetrasenie, ktoré zasiahlo Kalabriu a Siciliu
a po ktorom ostali tisice mftvych, si za jedint noc odnieslo so sebou
len z Bagnary desiatky Iudi.

Aj vtedy si boli s Giuseppinou nablizku.

Ignazio si ju dobre pamitd. Chudé a bledé dievcatko sa tlacilo medzi
bratom a sestrou a uprene hladelo na dve kopky zeme oznacené jednym
krizom. Jej rodicia. Umreli v spanku, rozmliazdili ich sutiny ich spalne.
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On vsak stal vedla svojho otca a sestry. Paolo bol par krokov za
nimi, ruky mal zovreté do pésti, na dospievajticej tvari zlovestny vyraz.
Nikto vtedy neoplakaval len svojich drahych. Pohreb Giuseppininych
rodicov, Giovanny a Vincenza Saffiottiovcov, sa konal v ten isty den
ako pohreb jeho matky Rosy Bellantoniovej. Pochovali aj mnoho dal-
$ich obyvatelov Bagnary. Priezviska sa opakovali — Barbaro, Spoliti, Di
Maio, Sergi, Florio.

Ignazio skizne zrakom na $vagrind. Vo chvili, ked Giuseppina
zdvihne oc¢i a ich pohlady sa stretnu, mladik pochopi, Ze aj ju prena-
sleduju spomienky.

Hovoria tym istym jazykom, citia td istd bolest, nosia v sebe rov-
nakd samotu.

xx
xX

»Mali by sme sa ist pozriet, ako st na tom ostatni.“ Ignazio ukazuje

na kopec za obyvanou oblastou Bagnary. Svetld v tme st znamenim

pritomnosti domov a ludi. ,Vari nechces vediet, ¢i su Mattia a Paolo

Barbaro v poriadku?“

V hlase mu pocut mierne zavahanie. V dvadsiatich troch rokoch je
to uz poriadny muz, ale jeho gesta pripominaju Paolovi gesta chlapce-
ka skryvajticeho sa za domom, za otcovou kovacskou vyhnou, ked ho
ich vlastna matka hresila. Ked prisla td druhd, nova manzelka ich otca,
Ignazio sa uz nikdy nerozplakal. Iba sa na fu uprene dival pohladom
plnym zlostnej nendvisti a mlcal.

Paolo mykne plecami. ,,Netreba. Ak domy stoja, nestalo sa im nic.
Navyse, je noc a tma a Pagliara je daleko.”

Ignazio vSak kutikom oka tizkostlivo pozoruje ulicu a potom prejde
este dalej, k vy$inam obkolesujucim dedinu. ,Nie. Idem sa pozriet, ¢o sa
stalo.“ Vydal sa cestou do centra Bagnary, s bratovou urazkou v patach.

»vrat sal“ kri¢i Paolo, ale Ignazio zdvihne ruku a mavnutim mu da
najavo, ze pdjde dalej.

Je bosy, v no¢nej koseli, ale nezaujima ho to. Chce vediet, ¢o je so
sestrou. Schadza z kopca, na ktorom sa nachadza Pietraliscia, a po par
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krokoch sa ocitne v dedine. Tu a tam vidi kusy omietky, striech, rozbité
skridle.

Zbada beziaceho muza s ranou na hlave. Krv sa leskne vo svetle
takle, ktorou si osvetluje ulicku. Ignazio prechddza namestim a zamie-
$a sa do ulic¢iek plnych sliepok, koz, utekajucich psov. Zmatok je ob-
rovsky.

Vo dvoroch zeny a deti odriekaju modlitbu ruzenca alebo na seba
pokrikuju, aby sa dozvedeli najnovsie spravy. Muzi zase hladaja ryle
a motyky a zbieraju tasky s naradim, to jediné, ¢o ich moze uzivit a ¢o
je cennejsie nez jedlo ¢i Saty.

Sttpa po cesticke veducej do $tvrte Granaro, kde stoji dom rodiny
Barbarovcov.

Tam, na okraji ulice, su chatrée z kamenia a dreva.

Kedysi to boli ozajstné domy. Vtedy bol maly, ale dobre sa na ne
pamaita. Zemetrasenie v roku 1783 ich v$ak znicilo. Kto mohol, opravil
si dom pomocou toho, ¢o sa mu podarilo zachranit. Ini pouzili ruiny
a postavili si eSte vicsie a honosnejsie domy, tak ako to urobil Ignaziov
$vagor Paolo Barbaro, manzel Mattie Floriovej, jeho sestry.

Prva osoba, ktort uvidi, je prave ona. Mattia. Sedi na lavici, bosa.
Tmavé o¢i, vazny pohlad. Jej dcéra Anna sa pevne drzi jej no¢nej kose-
le a Raffaele spi v naruci.

V tej chvili v nej Ignazio uvidi svoju matku, poc¢erné odtiene jej po-
kozky. Kraca priamo k nej a bez slova ju objime. Napétie mu prestane
zvierat srdce.

»Ste v poriadku? Paolo, Vincenzo? A Vittoria?“ Chyti jeho tvar do
dlani a pobozka ho na o¢i. V jej hlase pocut stopy po placi. ,A ako je
Giuseppine?“ Znovu ho objime a jej brat zaciti arému chleba a ovocia,
vonu domova, nehy.

»Vsetci su v bezpeci, vdakabohu. Paolo ulozil ju a deti v mastali. Ja
som prisiel, aby som zistil, ¢i si v poriadku... ¢i ste v poriadku.”

Zo zadnej casti domu prichadza Paolo Barbaro, jeho $vagor. Za
ohlavku vedie osla.

Mattia stuhne a Ignazio ju pusti.
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»A, vyborne. Prave som chcel ist za tebou a tvojim bratom.” Osla
zapriahne do dvojkolesového voza. ,Musime sa vybrat do pristavu
skontrolovat lod. Nevadi, Ze si tu len ty.”

Ignazio roztiahne ruky a nechd spadnut prikryvku na zem. ,,Takto?
Som takmer nahy.”

»No a ¢o? Vari sa hanbi§?“

Paolo je nizky a zavality. Ignazio ma, naopak, chudu slachovita po-
stavu, jeho telo je mladé. Mattia s detmi, ktoré sa k nej tisnu, podide
blizsie k nim.

»V komode su nejaké Saty. Mozes si obliect...“

Manzel ju zahriakne: ,Teba sa nikto ni¢ nepytal. Preco stale strkas
do vsetkého nos? A ty, pohni sa, nasadaj. KedZe sa stalo, ¢o sa stalo,
nikto sa nebude starat o to, ¢o mas$ na sebe.

Ignazio sa pokusa sestru chranit. ,Mattia sa mi snazila pomdct.”
Neznesie pohlad na sestru so sklonenou hlavou a s tvarou ¢ervenou
od poniZzenia.

Svagor vysada na voz. ,,Moja Zena ma vzdy plno reci. Ideme.*

Ignazio mu chce nieco odvrknut, ale Mattia ho zastavi prosebnym
pohladom. Dobre vie, Ze Barbaro si nikoho nevazi.

3
More je lepkavé a md farbu atramentu, splyva s nocou. Ignazio zosko¢i
z voza hned, ked dorazia do pristavu.

Pred nim je zatoka zmietana vetrom, ktora skryva v sebe podlozie
z balvanov a piesku, chranena $picatymi vrchmi a mysom Marturano.

Muzi okolo lodi pokrikuju, kontroluju naklad a utahuji lodné lana.

Podla ¢ulého ruchu to vyzera, akoby bolo poludnie.

»Ideme.“ Barbaro sa vyberie k Vezi kréla Rogera, kde je more hlbo-
ké. Tam su ukotvené vicsie plavidla.

Prichadzaju k lodi s plochym kylom. Vold sa San Francesco di Paola,
plachetnica patriaca Floriovcom a Barbarovcom. Stazen sa pohojda-
va v rytme vin, ¢elen sa natahuje k moru. Plachty st zvinuté, lanovie
zmotané.
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Palubnym prielezom prenika dnu plochy svetelny lu¢. Barbaro sa
nakloni dopredu a zapocuva sa do vizgania, s vyrazom prechadzaju-
cim od prekvapenia k hnevu. ,,Svagor, si to ty?“

Z prielezu sa vynori hlava Paola Floria. ,,A kto iny by to tak asi bol?“

,Co ja viem? Podla toho, ¢o sa udialo v noci...“

Paolo Florio ho vSak uz nepocuva. Teraz sa pozera na Ignazia.
»A ty! Ni¢ viac si mi nepovedal. Zobral si sa a zmizol. Nastap, pohni
si!“ Potom zmizne v tutrobach lode a na palubu sko¢i aj jeho brat.
Svagor ostava na mostiku, aby skontroloval lavobok, ktory narazil do
mola. Ignazio sa pretlaca do ndkladného priestoru lode, medzi debny
a platenné vrecia, ktoré poputuji z Kalabrie az do Palerma.

Toto je ich praca. Obchod, najma namorny. Pred niekolkymi me-
siacmi prepukli v Neapolskom krélovstve velké nepokoje. Krala vy-
hnali a povstalci zalozili Neapolsku republiku. Islo o skupinu $lach-
ticov a intelektudlov, ktori $irili myslienky demokracie a slobody,
presne tak, ako sa to dialo vo Franctzsku pocas revolucie, ked prisiel
o hlavu aj kralovsky par Ludovit XVI. a Maria Antoinetta. Ferdinand
a Maria Karolina v8ak boli obozretnej$i. S pomocou casti armady,
ktora ostala vernd Anglicanom, odvekym nepriatelom Francizov, sa
im podarilo ujst skor, nez ich rozzareni lazzari, prosty lud, sami ne-
zvrhli z trénu.

Sem, medzi kaldbrijské vrchy vSak dorazila iba poslednd vlna tej-
to revolucie. Doslo k vrazdam, vojaci nevedeli, ¢ie prikazy posluchat,
a zbojnici, ktori odnepamati zbijali v horach, zacali okradat aj obchod-
nikov na pobrezi. V dosledku vycinania zbojnikov a povstalcov sa ulice
stali nebezpe¢nymi, a hoci sa na mori nenachadzali kostoly ani taver-
ny, urcite bolo bezpecnejsie nez cesty v bourbonskom kralovstve.

Vnutri malého nakladného priestoru sa neda dychat. Prutené kose
st plné cedratov vyhladavanych vonavkarmi, ryb, najma susenych tre-
siek a solenych sledov. Este viac vzadu lezia kusy opracovanej koze,
pripravené na cestu do Messiny.

Paolo kontroluje vrecia s tovarom. Miesa sa tu zapach solenych ryb
s mierne kyslastym zapachom koze.
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Koreniny vsak v nakladnom priestore nie su. Skladuji ich doma
az do odchodu lode. Vlhkost a slanost mora by ich mohli poskodit
a pri ich konzervacii nie je opatrnosti nikdy dost. Maju exotické nazvy,
ktoré ziskavaju chut na jazyku a vycartvaju obrazy plné slnka a tepla.
Cierne korenie, citron, klinc¢eky, natrznik, skorica. Skuto¢né bohatstvo.

Ignazio zrazu pochopi, ze Paolo je nervozny. Vidi to v jeho gestach
a citi v slovach timenych plieskanim vin o trup lode. ,Co sa deje?“ opy-
ta sa. Ignazio sa boji, Ze Paolo sa pohédal s Giuseppinou. Svagrind nie
je poddajna zena, ako by manzelka mala byt. Teda, aspon podla Paola.
Toto ho v$ak netrapi. Ignazio to citi. ,Co sa deje? zopakuje.

»Chcem odist z Bagnary.*

Veta zaznie v letmom okamihu ticha medzi narazmi dvoch vin.

Ignazio dufa, Ze nerozumel dobre. Vie vsak, Ze tato tuzbu Paolo
vyslovil uz niekolkokrat predtym. ,,Kam?“ opyta sa skor skleslo ako
prekvapene. M4 strach. Je to nahly, davny strach, bestia s kyslym dy-
chom opustenia.

Mattia a Paolo mu vzdy boli oporou. Mattia ma teraz svoju rodinu
a Paolo chce odist pre¢. Nechat ho samého.

Brat hovori tich$ie. Takmer $epka. ,Vlastne o tom premyslam uz
dlhsie. Zemetrasenie v dnesnd noc ma len utvrdilo v tom, Ze je to
spravne rozhodnutie. Nechcem, aby Vincenzo vyrastal tu, kde mu na
hlavu moéze spadnut jeho vlastny dom. A okrem toho...“ pozrie sa
nanho. ,,Chcem viac, Igna. Tato dedina mi uz nestaci. Tento Zivot mi
uz nestaci. Tazim odist do Palerma.”

Ignazio otvori usta, aby odpovedal, ale vzapati ich zavrie. Je zmate-
ny, citi, ako sa slova menia na popol.

Palermo je vs$ak logicka volba. Barbaro a Florio, ako ich volaju
v Bagnare, maju tam dolu putiu, obchodik s koreninami.

Ignazio spomina. Vsetko sa to zacalo asi pred dvomi rokmi jednym
malickym skladom, kde uskladiovali tovar nakapeny z celého pobre-
zia, aby ho potom znovu predali na ostrove. Najprv to bola nutnost,
ale jeho brat rychlo vycitil, Ze by sa mohla zmenit na vyhodnu prile-
zitost. Mohli zvysit predaj v Palerme, v tom c¢ase jednom z najvacsich
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pristavov v Stredomori. Takto sa sklad premenil na kolonial. Okrem
toho, v Palerme Zije pocetnd komunita Bagnarcanov, uvazuje Ignazio. Je
to odbytisko plné Zivota, bohatstva a prilezitosti, a to najma po pricho-
de Bourbonovcov, ktori usli pred revoluciou.

Hlavou ukaze na most nad sebou, ktory praska pod tarchou $vag-
rovych krokov.

Nie, Barbaro to este nevie. Paolo mu naznaci, aby ml¢al. Pre Ignazia
je samota ako zovretie hrdla.

xx
X

Navrat domov prebehne bez slova. Bagnara je viznom stojaceho
Casu, ktory ¢akd, kym nastane den. Ked bratia dorazia do Pietra-
liscie, vstupia do mastale. Vittoria aj Vincenzo spia. Giuseppina je
viak hore. Paolo sa posadi vedla svojej manzelky, ktora je stale na-
pata, v strehu.

Ignazio si hlada miesto na slame. Najde ho vedla Vittorie a schuli sa
do klbka. Dievcatko vzdychne. Instinktivne ju objime, ale nevie zaspat.

Je tazké prijat td spravu. Co si po¢ne sam? On, ktory nikdy nebol sim.

3
Usvit prebodne tmu cez $kéry vo dverdch. Je to zlatisty lu¢ hovoriaci
o prichddzajucej jeseni. Ignazia strasie od zimy. Chrbat a krk ma stuh-
nuté, vo vlasoch stebla slamy. Zlahka zatrasie Vittoriou.

Paolo je uz na nohach. Odfrkuje, zatial ¢o Giuseppina pestuje ma-
lého, ktory zacal opét nariekat. ,Musime sa vratit do domu,“ vyhlasi
Giuseppina bojovne. ,,Musim prebalit Vincenza a tiez urobit nieco so
sebou. Nevyzeram ddstojne.*

Paolo zafuni a otvori dvere dokoran. Mastal zaleje svetlo. Dom stale
stoji, v rannom svetle sa vynima opadana omietka a niekolko rozbitych
skridiel. Nevidno v8ak Ziadne praskliny, nijaké trhliny. Giuseppina za-
$epka pozehnanie. Mozu sa vratit dnu.

Ignazio vstipi hned po Paolovi. Giuseppina tesne za nim. Pocuje jej
vahavé kroky. Pocka na nu, pripraveny pomoct jej.
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