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CHARLOTTE BRONTËOVÁ, 1847

Z praktického hľadiska možno potrat definovať ako prerušenie 
ťarchavosti, skôr ako je dieťa schopné života.

MUDr. H. J. BOLDT, 1906
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1

TENTO CHLAPEC PATRÍ 
DO ST. CLOUD’S

V nemocničnom oddelení chlapčenskej časti sirotinca v mes-
tečku St. Cloud’s v štáte Maine sa dve sestry delili o povinnosť 
pomenúvať novorodeniatka a starať sa im o malé penisy, ktoré 
sa museli podrobiť povinnej obriezke. Všetkých chlapcov, kto-
rí sa vtedy (192-) v sirotinci narodili, domáci lekár po vlast-
ných skúsenostiach s ťažko liečiteľnými neobrezanými vojakmi 
v prvej svetovej vojne obrezal. Bol zároveň riaditeľom chlap-
čenskej časti a nepatril k veriacim; obriezku nepokladal za ri-
tuál, ale za čisto lekársky zákrok z hygienických dôvodov. Vo-
lal sa Wilbur Larch, čo znamená smrekovec, a jednej zo sestier 
pripomínal okrem éterového závanu, ktorý sa okolo neho ne-
prestajne vznášal, aj pevné, odolné drevo tohto ihličnanu. Na 
druhej strane sa jej však nepáčilo jeho krstné meno, videlo sa 
jej smiešne. Kombináciu mena Wilbur a čohosi životne dôleži-
tého ako strom pokladala za vrchol trúfalosti.

Druhá sestra bola do doktora Larcha po celý život platonic-
ky zaľúbená, a zakaždým keď mala pokrstiť ďalšieho chlap-
čeka, bolo takmer isté, že bude John Larch, John Wilbur (jej 
otec sa volal John) alebo Wilbur Walsh (jej matka bola za slo-
bodna Walshová). Hoci doktora Larcha zbožňovala, no jeho 
priezvisko jej ako krstné meno nesedelo. Keď naňho myslela, 
vôbec si nepredstavovala strom. Meno Wilbur bolo podľa nej 
univerzálne ako krstné meno i priezvisko, preto ho rada po-
užívala. Keď sa presýtila Johnom, alebo ju kolegyňa upozor-
nila, že majú priveľa chlapcov s týmto menom, jej fantázii sa 
nepodarilo vyprodukovať nič originálnejšie ako Roberta Lar-
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cha alebo Jacka Wilbura (zrejme si neuvedomila, že Jack je 
prezývka Johna).

Keby bola na rade táto nevynachádzavá a láskou ohlúpe-
ná sestra, čerstvý novorodenec by s najväčšou pravdepodob-
nosťou dostal priezvisko Larch alebo Wilbur v kombinácii 
s Johnom, Jackom či Robertom, aby to malo väčší švih. Službu 
však mala druhá sestra, nuž mu pridelili meno Homér Wells*. 
Jej otec hĺbil studne. Bola to náročná, poctivá a zodpovedná 
práca – aký bol údajne aj sám – a tomuto slovu či menu do-
dávala hlboký realistický podtón. Meno Homér nosila kedysi 
jedna z jej mnohých mačiek.

Táto žena – volali ju sestra Angela – málokedy pomenova-
la dvoch chlapcov rovnako. Pravým opakom bola sestra Edna, 
ktorá stvorila troch Johnov Wilburov mladších a dvoch Joh-
nov Larchov tretích. Sestra Angela mala nevyčerpateľnú zásobu 
priezvisk s veľmi konkrétnym, praktickým významom – Map-
le, Fields, Stone, Hill, Knot, Day, Waters (to len na ukážku) 
– a o čosi menej bohatý zoznam krstných mien, inšpirovaný 
mŕtvymi, no nadovšetko milovanými štvornohými miláčikmi 
z detstva (Felix, Fuzzy, Smoky, Sam, Snowy, Joe, Curly, Ed a po-
dobne).

Pre väčšinu chlapcov boli tieto mená dočasné. Úspešnosť 
adopcie v dojčenskom veku bola u nich vyššia ako u dievčat, 
preto si meno, ktoré im vymysleli, pamätať nemohli. Rovna-
ko si nepamätali ani sestru Ednu či sestru Angelu, prvé ženy, 
ktoré sa skláňali nad ich postieľkami. Doktor Larch tvrdo pre-
sadzoval zásadu, že adoptívne rodiny nesmú poznať meno, 
ktoré sestry s takou horlivosťou vymýšľali. V St. Cloud’s zastá-
vali názor, že dieťa by malo pri odchode zo sirotinca zakúsiť 
pocit, že sa mu začína úplne iný život – no ani sestra Angela, 
ani sestra Edna, a napokon ani doktor Larch si nevedeli dobre 
predstaviť (najmä pri ťažko osvojiteľných chlapcoch, ktorí žili 
v sirotinci veľmi dlho), že by sa mali niekedy volať inak ako 
John Wilbur a John Larch, Felix Hills a Curly Maple alebo Joe 
Knot a Smoky Waters.

Homér Wells si nechal svoje meno len preto, lebo sa vrá-
til do St. Cloud’s toľko ráz a z toľkých adoptívnych rodín, že 

* Well – po angl. studňa (pozn. prekl.).
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sirotinec musel uznať jeho túžbu zostať tam do konca života. 
Všetci to niesli veľmi ťažko, napokon však nielen sestra Ange-
la a sestra Edna, ale aj doktor Wilbur Larch museli pripustiť, že 
Homér Wells patrí do St. Cloud’s. Chlapec sa rozhodol, a tak 
ho už nikdy na osvojenie nedali.

Raz sestra Angela, milovníčka mačiek a sirôt, poznamenala, 
že tento chlapec musí meno, ktoré mu vybrala, priam zbožňo-
vať, keď tak tvrdo bojoval, aby ho nestratil.

St. Cloud’s v štáte Maine bolo mestečko, kde sa po takmer 
celé minulé storočie ťažilo drevo. V údolí rieky, rovinatom 
a vhodnom na budovanie ciest a prepravu ťažkých strojov, 
vznikol drevársky závod. Najprv tu postavili pílu. Prví prišli 
Francúzi z Kanady – lesní robotníci, drevorubači a piliari; po-
tom povozníci a riečni námorníci a za nimi prostitútky, tuláci 
a výtržníci; no a napokon tu postavili aj kostol. Sprvoti sa tá-
to drevárska osada nazývala len Clouds, mraky, pretože údo-
lie bolo hlboké a oblaky nad ním sa len pomaly rozplývali. 
Do neskorého predpoludnia sa nad dravou riekou stlala hmla 
a od vodopádov vzdialených od osady necelých päť kilomet-
rov proti prúdu sa ustavične dvíhal opar. Keď sa ťažba rozbie-
hala, bránili robotníkom v devastácii lesa len mšice a komáre; 
tomuto neznesiteľnému hmyzu sa darilo prežiť pod stálou pri-
krývkou oblakov v zatuchnutých údoliach vo vnútrozemí rov-
nako dobre ako vo sviežej horskej klíme či na horúcom a sl-
nečnom morskom pobreží.

Doktor Wilbur Larch bol nielen zakladateľom sirotinca, je-
ho lekárom a riaditeľom chlapčenskej časti, ale podujal sa aj 
na písanie dejín mestečka. Tvrdil, že osadu Clouds premeno-
vali na St. Cloud’s len preto, lebo „zapálenosť provinčných ka-
tolíkov všetko posväcovať bola takmer bezhraničná – akoby 
chceli udeliť milosť, ktorá sa nedala dosiahnuť prirodzenou 
cestou.“ Drevárska osada niesla pomenovanie St. Clouds bez 
apostrofu bezmála pol storočia. Nakoniec ho dopísal niekto, 
kto nepoznal históriu jej vzniku. No už vtedy St. Cloud’s pri-
pomínalo skôr priemyselné mestečko ako drevársku osadu. 
Lesy, rozprestierajúce sa kedysi do nedoziernych diaľok, vykl-
čovali; namiesto naplavených kmeňov a drsnej osady obýva-
nej chlapmi, ktorých zmrzačila práca na stromoch alebo pod 
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nimi, tu boli vysoké úhľadné štósy čerstvo narezaných dosák, 
sušiacich sa na zubatom slnku. Všetko pokrýval nános jem-
ných pilín, niekedy neviditeľných, no potvrdzujúcich svoju prí-
tomnosť všeobecným kýchaním a pískaním, neprestajným svr-
bením nosa a chrčaním z pľúc. Namiesto modrín a zlomených 
nosov išlo len o ľahké zranenia skôr z roztopaše; jazvy po trž-
ných ranách (i na obdiv vystavované chýbajúce časti tela), na-
dobudnuté pri pílení. Zavýjanie píl bolo v St. Cloud’s prirodze-
né ako hmla, opar či vlhkosť, vznášajúca sa nad vnútrozemím 
štátu Maine za chladnej, na sneh bohatej zimy takisto ako v za-
páchajúcom, dusnom, horúcom a mrholivom lete – iba zriedka 
požehnanom poriadnou búrkou.

Do týchto končín štátu jar nikdy nezavítala. Len v marci 
a apríli rozmŕzalo blato. Ťažké stroje na spracovanie dreva 
nečinne stáli; život v mestečku ustrnul. Nepriechodné cesty 
prinútili obyvateľov uchýliť sa do svojich domovov a prúd ja-
rou prebudenej rozvodnenej rieky bol taký silný, že plaviť sa 
po nej sa nik neodvážil. Jar bola pre St. Cloud’s nešťastným 
obdobím a znamenala vždy problémy: alkoholizmus, ruvač-
ky, prostitúciu a sexuálne násilie. Na jar sa tu páchali aj samo-
vraždy. A jar zasievala stále nové a nové semená pre sirotinec.

No a jeseň? Doktor Wilbur Larch sa vo svojom denníku, v kro-
nike sirotinca, zmieňuje aj o jeseni. Každý jeho zápis sa začína 
takto: „Tu v St. Cloud’s...“ – okrem zápisov uvedených slova-
mi: „Všade na svete...“ O jeseni napísal doktor Larch teda toto: 
„Všade na svete sa na jeseň zbiera úroda; plody jari a letného 
úsilia. Tieto plody sú zábezpekou pre dlhé obdobie oddychu 
a neplodnosti, ktoré sa nazýva zima. Tu v St. Cloud’s trvá je-
seň len päť minút.“

Aké podnebie by bolo pre sirotinec asi vhodné? Vari prí-
morské? Prekvital by azda taký sirotinec v nevinnom meste?

Svoju zaujatosť voči papieru demonštroval doktor Larch vo 
svojom denníku nielen malým kŕčovitým písmom, ale aj po-
známkami na okrajoch stránok. Miestom rozhodne neplytval. 
„Kto je tu v St. Cloud’s asi najväčším nepriateľom mainských 
lesov, nezodpovedným otcom nechcených detí, príčinou dre-
vom zahradenej rieky a obnaženej, neobrobenej a záplavami 
podmývanej pôdy v údolí? Kto tak nenásytne ničí najprv les-
ného robotníka s rukami polepenými živicou a rozmliažde-
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nými prstami; a potom drevorubača, otroka na píle, ktorému 
zvyšné prsty vysušených a popraskaných rúk pripomínajú, že 
ich mal kedysi desať? Prečo tohto nenažranca drevo a brvná 
neuspokojujú... O kom je asi reč?!“

Nepriateľom doktora Larcha bol papier, konkrétne Ramse-
sove papierne. Podľa neho tu bolo dosť stromov na výrobu 
dreva, no na uspokojenie potrieb Ramsesových papierní ne-
stačili – aspoň nie v prípade, ak tu nemal kto vysadiť nové 
stromy. Keď les v údolí vyrúbali a začala tu rásť len kosodre-
vina a tu i tam ihličnaté stromy ako močiarna burina a keď sa 
pre nedostatok stromov zastavilo spracovávanie dreva, Ram-
sesove papierne predstavili v Maine výdobytky dvadsiateho 
storočia zavretím píly a skladu dreva pri rieke a premiestne-
ním osady o niekoľko kilometrov nižšie.

Čo za sebou zanechali? Počasie, piliny, zjazvený, spustoše-
ný breh rieky (nanovo vyhĺbený naplavovaním a neuprave-
ný) a niekoľko budov: pílu s rozbitými oknami, verejný dom 
s tanečnou sálou na prízemí, herňu binga s výhľadom na divú 
rieku, zopár zrubov slúžiacich ako obydlie i kostol, katolíc-
ky pre francúzskych Kanaďanov, na St. Cloud’s obdivuhodne 
čistý a neopotrebovaný. Väčšej obľube sa tešili prostitútky, ta-
nečná sála a bingo. („Všade na svete hrajú tenis alebo poker, 
tu v St. Cloud’s sa však hrá bingo,“ zapísal si do denníka dok-
tor Larch.)

Koho tu zanechali? Z Ramsesových papierní tu nezostal nik; 
no ktosi tu predsa býval: staré, vyžité prostitútky a ich deti. 
Nevydržal tu dokonca ani jeden z nepotrebných kňazov kato-
líckej farnosti St. Cloud’s; viac duší, ktoré potrebovali spase-
nie, sa presťahovalo s papierňami dolu prúdom.

V Stručných dejinách mestečka St. Cloud’s sa dozvieme, že 
jedna prostitútka bola určite gramotná. Keď posledný čln nasle-
dujúci Ramsesove papierne na ceste za novou civilizáciou opúš-
ťal osadu, napísala list adresovaný ORGÁNU ŠTÁTU MAINE, 
KTORÝ MÁ NA STAROSTI SIROTY!

Nevedno ako, list sa nestratil. Po dlhom putovaní od naj-
nižších inštancií („nielen pre naliehavý obsah, ale aj pre svo-
ju výnimočnosť,“ napísal doktor Larch) sa napokon dostal až 
do štátnej rady súdnych lekárov. Najmladšiemu členovi rady, 
„zelenáčovi, čerstvému absolventovi medicíny“, ako sa doktor 
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Larch charakterizoval, ho podhodili ako návnadu. Ostatní čle-
novia si totiž mysleli, že mladý doktor je presne ten typ „bez-
nádejne naivného demokrata s neskazeným liberálnym zmýš-
ľaním“, ktorý sa na ňu chytí. V liste stálo toto: V ST. CLOUD’S, 
KTORÉ TÍ SVINSKÍ CHLAPI (I KEĎ ZA VEĽA NESTÁLI) OPUS-
TILI A ZANECHALI V ŇOM LEN BEZBRANNÉ ŽENY A SIRO-
TY, MUSÍ BYŤ PREDSA ASPOŇ JEDEN PREKLIATY LEKÁR 
A NEJAKÁ MIZERNÁ ŠKOLA, ASPOŇ JEDEN POONDIATY 
POLICAJT A PRÁVNIK!

Predseda rady bol lekár na dôchodku, presvedčený, že iba on 
a prezident Roosevelt nie sú nijaké padavky.

„Doktor Larch, čo keby ste sa na tú tragédiu pozreli?“ utrúsil 
posmešne predseda, netušiac, že konečným dôsledkom tejto 
výzvy bude zakrátko vznik štátneho zariadenia – pre siroty! – 
ktoré raz bude aspoň sčasti financovať federálna vláda, a do-
konca aj ten najmenej jasný a spoľahlivý zdroj, akým sú „súk-
romní dobrodinci“.

V každom prípade v roku 190-, na začiatku rozkvetu ná-
dejného dvadsiateho storočia (aj vo vnútrozemí štátu Maine) 
sa doktor Wilbur Larch rozhodol napraviť krivdy napáchané 
na St. Cloud’s. Práce tam mal vyše hlavy. Za dvadsať rokov 
odišiel z mestečka len raz – do prvej svetovej vojny; či tam 
však bol väčšmi užitočný, nie je isté. Kto iný ako človek s me-
nom pripomínajúcim strom by mohol najlepšie splniť posla-
nie, ktoré malo odstrániť to, čo zapríčinili Ramsesove papier-
ne? Do svojho nového denníka si doktor Larch zapísal toto: 
„Tu v St. Cloud’s je najvyšší čas urobiť niečo pre dobro iných. 
Nájde sa vari vhodnejšie miesto na svete, kde sa dá toľko 
a toľkých zmeniť, tak veľa zlepšiť, a to pre dobro všetkých, 
ako miesto, kde sa zlo tak rozbujnelo, ak koniec koncov ne-
zvíťazilo?“

V roku 192- sa narodil Homér Wells, obrezali ho, dali mu 
meno a sestra Edna (zaľúbená) a sestra Angela (nezaľúbená) 
začali volať zakladateľa sirotinca, lekára, historika, vojnového 
hrdinu (dostal aj vyznamenanie) a riaditeľa chlapčenskej časti 
St. Cloud’s svätý Larch – prečo nie?

Rozhodnutím, že Homér môže zostať v sirotinci, dokedy 
bude chcieť, doktor Larch len uplatňoval svoju veľkú a zaslú-
ženú autoritu. Tým, že sa stal súčasťou St. Cloud’s, autoritu 
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si skutočne získal. Svätý Larch si v dvadsiatom storočí našiel 
miesto, „kde by mohol byť užitočný“, ako vravieval. A keď 
sa definitívne zmieril s tým, že Homér zostane v St. Cloud’s, 
chcel, aby ho nasledoval.

„Dúfam, Homér, že teraz budeš užitočný,“ povedal doktor 
Larch.

Homér Wells rozhodne užitočný bol. Akoby ten zmysel nado-
budol, skôr ako ho naň doktor Larch upozornil. Prví adoptív-
ni rodičia ho vrátili; videl sa im nenormálny – vôbec nepla-
kal. Nepáčilo sa im, že ich zobúdza ticho, ktoré ich priviedlo 
k rozhodnutiu adoptovať si dieťa. Zobudilo a vyplašilo ich 
to, že ich nezobudil detský plač. Utekali do detskej izby, aby 
sa presvedčili, či je dieťa nažive, no Homér si len bezzubými 
ďasnami hrýzol pery alebo strúhal grimasy, nikdy však nahlas 
nedával najavo pocit hladu či nespokojnosť. Adoptívni rodičia 
boli presvedčení, že nespí a mlčky trpí celé hodiny. Nepokla-
dali to za normálne.

Doktor Larch im vysvetlil, že deti v St. Cloud’s majú vo zvy-
ku ležať v postieľke a nečakať, že sa im bude stále niekto ve-
novať. Hoci sa sestra Angela i sestra Edna starali zo všetkých 
síl, no nemohli pribehnúť ku každému dieťaťu, len čo zaplaka-
lo; plačom sa v St. Cloud’s veľa vymôcť nedalo (i keď si doktor 
Larch dobre uvedomoval, že Homérova schopnosť nerozpla-
kať sa je nezvyčajná aj u siroty). Doktor Larch zo skúsenosti 
vedel, že adoptívni rodičia, ktorí sa dajú tak ľahko odradiť od 
túžby mať dieťa, nie sú pre sirotu najlepší rodičia. Preto, keď 
prví Homérovi adoptívni rodičia tak rýchlo nadobudli pre-
svedčenie, že adoptované dieťa nie je normálne – že je zaosta-
lé, hlúpe, narušené –, doktor Larch sa vonkoncom neusiloval 
presvedčiť ich, že Homér je zdravý ako buk a podistým ho ča-
ká dlhý a statočný život.

Úplne inak reagovala na Homérove pevne zovreté pery 
a mĺkvu pokoru druhá adoptívna rodina. Otec ho mlátil tak 
často, až sa mu nakoniec podarilo z neho dostať zvuk podob-
ný detskému plaču. Ten Homéra zachránil.

Ak sa mu predtým pošťastilo neoblomne zadržiavať slzy, 
teraz, keď videl, že adoptívna rodina od neho slzy, nárek 
a krik zrejme vyžaduje, usiloval sa byť užitočný a zo všetkých 
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síl vydával ten najsrdcervúcejší plač, aký len mohol zo seba 
vydolovať. Doktora Larcha prekvapila správa, že dieťa zo St. 
Cloud’s, ktoré bolo priam stelesnením pokoja, budí rozruch 
v našťastie neďalekom malom mestečku Three Mile Falls. To, 
že Three Mile Falls bolo malé mestečko, bolo šťastím preto, 
lebo reči o Homérovom náreku kolovali po okolí niekoľko 
týždňov, a to, že bolo blízko preto, lebo sa tie reči doniesli až 
do St. Cloud’s do uší sestry Angely i sestry Edny, ktoré ovláda-
li klebety zo všetkých blízkych drevárskych a papierenských 
mestečiek na rieke. Keď sa dopočuli, ako Homér Wells nedá 
spať obyvateľom Three Mile Falls až do včasných ranných ho-
dín a zobúdza ich ešte pred úsvitom, nedalo im a okamžite to 
povedali svätému Larchovi.

„Taký môj Homér nie je!“ rozplakala sa sestra Angela.
„Wilbur, on predsa normálne neplače,“ dodala sestra Edna, 

ktorá využívala každú príležitosť, aby mohla vysloviť meno, 
také drahé jej srdcu, čím si zakaždým pohnevala sestru Ange-
lu (vždy keď sestra Edna chcela uspokojiť svoju túžbu osloviť 
doktora Larcha krstným menom).

„Pán doktor,“ povedala sestra Angela štipľavo a nezvyčajne 
formálne, „ak Homér budí celé mestečko, rodina, ktorej ste ho 
zverili, musí na ňom zhasínať cigarety.“

Tá rodina však taká nebola. Obľúbené prirovnanie sestry 
Angely o cigaretách pramenilo z jej nenávisti voči fajčiarom; 
stačilo, keď videla, ako niekomu visí cigareta z úst, a ihneď sa 
jej pred očami zjavil Indián hovoriaci po francúzsky, ktorý sa 
raz prišiel pozrieť, ako jej otec hĺbi studňu, a popálil cigare-
tou ňufák jednej z jej mačiek. Táto inak veľmi milá sterilizova-
ná mačička mu skočila rovno do rozkroku. Volala sa Bandita 
– papuľku mala ako medvedík. Sestra Angela sa neodvážila 
dať meno Bandita niektorej zo sirôt – podľa nej sa hodilo len 
pre dievča.

Rodina zo Three Mile Falls nebola sadistická v pravom 
zmysle slova. Starší muž a jeho mladá žena žili s dospelými 
deťmi z jeho prvého manželstva; manželka chcela vlastné de-
ti, no nemohla otehotnieť. Celá rodina jej to z duše žičila. Nik 
však nespomenul, že jedna z manželových dcér mala dieťa 
za slobodna, no veľmi sa oň nestarala, preto ustavične pla-
kalo. Všetci členovia rodiny sa na neprestajný plač dieťaťa vo 
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dne v noci ponosovali, až sa jedného dňa dcéra rozhodla odísť 
aj s ním. Rodine nechala len tento krátky odkaz:

UŽ MA NEBAVÍ POČÚVAŤ VAŠE PONOSY, AKO MOJE 
DIEŤA STÁLE PLAČE. MYSLÍM, ŽE AK ODÍDEM, ANI JA, ANI 
PLAČ VÁM NEBUDÚ CHÝBAŤ.

Plač im však chýbal; všetci smútili za krásnym ukričaným 
dieťaťom a za milovanou hlúpou dcérou, ktorá im ho zobrala.

„Predstavte si, keby sme tu zasa mali plačúce dieťatko,“ po-
znamenal raz istý člen rodiny. A tak sa vybrali do St. Cloud’s, 
aby si nejaké osvojili.

Nebola to však správna rodina pre dieťa, ktoré neplače. 
Homérova mlčanlivosť ich natoľko sklamala, že to pokladali 
za urážku a zároveň výzvu k súpereniu, komu prvému sa ho 
podarí rozplakať; keď sa im to podarilo, začala sa súťaž o naj-
prenikavejší plač, no a nakoniec o najdlhší.

Rozplakať sa im ho podarilo hladovaním, najhlasnejší plač 
uňho vyvolali týraním; buď ho štípali, alebo pichali, na Ho-
mérovom tele sa však našli aj stopy po uhryznutí. Keď chceli, 
aby plakal čo najdlhšie, strašili ho; zistili, že najlepší spôsob, 
ako dieťa vystrašiť, je vyľakať ho. Súťaž o najhlasnejší a najdlh-
ší plač musela byť veľmi vynachádzavá, keď sa z Homérovho 
plaču stala v Three Mile Falls legenda. V tomto mestečku bolo 
mimoriadne ťažké niečo počuť, nehovoriac o tom, že len má-
ločo sa tu stalo legendou.

Blízke vodopády, po ktorých mestečko pomenovali, robi-
li taký hluk, že nebolo vari dokonalejšieho miesta na vraždu; 
výstrel či výkrik by pohltil hukot padajúcej vody. Telo obete 
hodené do rozbúrenej rieky pri vodopádoch sa nedalo zasta-
viť (ani spomaliť, a už tobôž nájsť), až kým sa po ôsmich kilo-
metroch nedostalo do St. Cloud’s. Homérov plač, ktorý počulo 
celé mesto, bol teda o to záhadnejší.

Sestre Angele a sestre Edne trvalo asi rok, kým sa Homér 
prestal budiť a plakať vždy, keď mu niekto skrížil zorné pole, 
alebo začul ľudskú reč, zahrmotala stolička, zavŕzgala posteľ, 
zavrel sa oblok, či otvorili dvere. Každý obraz alebo zvuk spo-
jený s ľudskou bytosťou, pohybujúcou sa v blízkosti Homé-
ra, mal za následok hlasný, zadŕhavý výkrik a taký srdcervúci 
nárek, že v každom návštevníkovi chlapčenského oddelenia 
musel vyvolať predstavu, že sirotinec je mučiarňou, aké použí-

zasady mustarne EVG.indd   15 1.2.2013   15:52



16

vali v stredoveku, väzením, kde nepredstaviteľne týrajú a zne-
užívajú malé deti.

„Homér, Homér,“ tíšil doktor Larch dieťa s purpurovočer-
venou tváričkou a na plné obrátky pracujúcimi pľúcami. „Pre 
teba nás začnú pokladať za vrahov! Dostaneš nás za mreže.“

Rodina zo Three Mile Falls poznačila úbohé sestry Ange-
lu a Ednu hádam väčšmi ako samého Homéra a veľký skvelý 
svätý Larch sa z tej nešťastnej udalosti nikdy úplne nespamä-
tal. Keď sa s rodinou zoznámil, hovoril so všetkými jej členmi 
– a tak veľmi sa v nich zmýlil; znovu sa s nimi stretol až v deň, 
keď si do Three Mile Falls prišiel po Homéra.

Nikdy nezabudne na strach v ich tvárach, keď odhodlane 
vstúpil do domu a vzal dieťa do náručia. Do konca života ho 
mátala obava v ich očiach, odrážajúca rozpoltenosť vzťahu do-
spelých voči deťom, ktorú nikdy nevedel pochopiť. Dokonalé 
ľudské telo, stvorené na túžbu po dieťati, a ľudská myseľ, taká 
zmätená jej naplnením. Niekedy rozum dieťa nechcel, a ino-
kedy uvažoval natoľko zvrátene, že prinútil človeka mať die-
ťa, ktoré si vlastne nikdy neželal. Komu mala tá tvrdohlavosť 
slúžiť? pýtal sa doktor Larch sám seba. Prečo rozum niekto-
rých ľudí nástojí na tom, že dieťa, hoci aj nechcené, musí prísť 
na tento svet s krikom?

A ak bol niekto presvedčený, že chce dieťa, a potom sa oň 
nemohol alebo nechcel náležite starať... čo chcel v skutočnos-
ti? Keď sa doktor Larch dal uniesť tým problémom, vždy sa mu 
v pamäti vybavil strach v tvárach členov rodiny zo Three Mile 
Falls a v ušiach mu zaznel povestný Homérov nárek. Tento 
strach ho priviedol k nasledovnému záveru: Nik, kto sa nieke-
dy s takým strachom stretol, nemôže nútiť ženu, aby mala die-
ťa, ktoré si neželá. „NIK!“ zapísal si doktor Larch do denníka. 
„Ani človek z Ramsesových papierní!“

Ak ste mali čo len štipku zdravého rozumu, s doktorom Wil-
burom Larchom ste sa o potratoch nikdy nesporili – v opač-
nom prípade ste si museli dopodrobna vypočuť krutý príbeh 
Homéra Wellsa, ktorý prežil za šesť týždňov v adoptívnej ro-
dine v Three Mile Falls. Iba takto bol doktor Larch ochotný 
o celom probléme (o ktorom ani sám nebol ochotný v duchu 
uvažovať) diskutovať. Bol pôrodník, no ak ho požiadali a ne-
hrozilo nijaké nebezpečenstvo, bol aj anjeličkár.
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Keď mal Homér štyri roky, nesnívali sa mu už sny plné hrô-
zy – sny, ktoré zobudili každú živú dušu v St. Cloud’s, sny, pre 
ktoré nočný strážnik podal po prvej službe výpoveď („Moje 
srdce by ďalšiu noc s tým chlapcom nevydržalo.“) a ktoré sa 
doktorovi Larchovi natoľko vryli do pamäti, že údajne ešte nie-
koľko rokov potom počul v spánku detský plač a so slovami: 
„No tak, Homér, tíško, už je dobre,“ sa nepokojne prehadzoval 
na posteli.

V St. Cloud’s vás prirodzene vždy prebral zo spánku det-
ský plač, nijaké dieťa sa však nikdy nebudilo s takým plačom 
ako Homér Wells.

„Bože dobrý, akoby ho prepichovali nožom,“ nariekala ses-
tra Edna.

„Akoby na ňom zahášali cigarety,“ lamentovala sestra An-
gela.

Ale len Wilbur Larch vedel, ako ten plač znel naozaj – ako 
sa Homér budil a (svojím krikľavým bdením) budil ostatných. 
„Sťaby ho obrezávali, sťaby mu kúsok za kúskom odrezáva-
li z jeho malého penisu,“ zapísal si doktor Larch do denníka. 

Tretia adoptívna rodina, s ktorou Homér tiež nemal šťastie, 
bola výnimočná a ideálna, jej ľudomilnosť nemala páru. Keby 
to nebola taká milá a dokonalá rodinka, doktor Larch by jej 
Homéra nikdy nezveril. Po skúsenosti s rodinou z Three Mile 
Falls bol obzvlášť opatrný.

Profesor Draper a jeho manželka, obaja skoro štyridsiatnici, 
žili vo Waterville v štáte Maine. V roku 193-, keď sa ta Homér 
dostal, nemalo ešte Waterville ráz univerzitného mestečka; no 
ak by sme ho porovnali so St. Cloud’s alebo Three Mile Falls, 
predstavovalo pospolitosť morálnych a spoločenských obrov. 
Hoci k moru bolo stade ešte vždy ďaleko, rozprestieralo sa na 
veľkej vyvýšenej planine, obďaleč sa strmeli hory, z ktorých sa 
mohol človek kochať nádherným výhľadom, aký je výsadou ži-
vota v horskej oblasti (rovnako ako na mori, rovine či na úrod-
nej zemi). Ak žijete na mieste, odkiaľ možno ďaleko dovidieť, 
vyvoláva to vo vás predstavu o blahodarne sa rozpínajúcej prí-
rode – aspoň podľa profesora Drapera, ktorý bol rodený učiteľ.

„Neobrobená zem v údolí,“ vysvetľoval s láskou, „ktorú si 
podvedome spájam s lesmi, prihustými a nízko položenými, 
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aby sa z nich človek mohol rozhliadnuť, často ochromuje po-
vznášajúce vlastnosti ľudskej povahy a posilňuje pudy, ktoré 
sú nízke a opovrhnutiahodné.“

„Vieš, Homér, pán profesor je rodený učiteľ. Musíš ho brať 
s rezervou,“ hovorievala pani Draperová.

Všetci ju volali mama. Pána Drapera zasa všetci (deti aj vnú-
čatá) volali pán profesor. Ani doktor Larch nepoznal jeho krst-
né meno. A hoci jeho vystupovanie bolo profesorské, zavše 
dokonca úradnícky odmerané, mal svoje muchy a bola s ním 
aj psina.

„Mokré topánky,“ povedal raz Homérovi, „sú súčasťou ži-
vota v Maine. To je holý fakt. Ak ich vyložíš na podobločnicu, 
aby ich vysušilo slabé a v Maine veľmi zriedkavé slnko, ide, 
milý Homér, o obdivuhodnú metódu, charakteristickú pre po-
zitivistický a optimistický prístup k životu. Ja by som však,“ po-
kračoval, „zvolil pre ich vysušenie metódu, ktorá využíva spo-
ľahlivejší zdroj tepla v našom podnebí, a musím podotknúť, že 
nezávisí od počasia. Konkrétne mám na mysli kotol. Ak uvážiš, 
že topánky sa premočia spravidla vtedy, keď je pod mrakom, 
uznáš, že kotlová sušiaca metóda má svoje výhody.“

„S rezervou, Homér,“ opakovala pani Draperová chlapcovi. 
Aj profesor ju volal mama; aj mama ho volala pán profesor.

Homérovi neprekážalo, že profesor je taký moralista a často 
sa vyjadruje v hádankách. Aj keď ho študenti a kolegovia na 
katedre dejín pokladali za moralizujúceho otravného starého 
chrena a unikali pred ním ako zajace pred stopovacím psom, 
ale Homérov dojem z prvého nevlastného otca v živote, ktorý 
mohol súperiť s doktorom Larchom, nijako nenarušili.

Homérov príchod do Waterville sa tešil pozornosti, akú 
nikdy nezažil. Pre každý prípad ho sprevádzala sestra Angela 
so sestrou Ednou a doktor Larch prevzal na seba úlohu láskypl-
ného, no prísneho a obavami sužovaného dozorcu. Pani Dra-
perová bola však mama bez konkurencie; jednoducho kvočka. 
Bola na nohách, skôr ako sa Homér prebudil, a koláčiky, čo 
piekla pri raňajkách, boli ešte teplé, keď ich v škole cez obed 
rozbalil. Peši – cez polia, pohŕdajúc cestou – ho odprevádza-
la do školy; vravela, že to je pre ňu „zdravotná prechádzka“.

Popoludní ho pán Draper čakal na školskom ihrisku – ako 
zázrakom sa mu vyučovanie končilo presne vtedy ako profe-
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sorovi posledná prednáška – a znova spolu pešo šliapali vo 
dvojici domov. V zime, ktorá do Waterville prichádzala skoro, 
šliapali do slova a do písmena na snežniciach, ktoré profesor 
pokladal za súčasť gramotnosti.

„Pracuj telom i hlavou, Homér,“ vravel mu.
Nečudo, že na doktora Larcha urobil ohromný dojem. Bol 

stelesnením užitočnosti.
Homér mal rád tú každodennú pravidelnosť, dokonalú 

predvídavosť nového dňa. Nemenný kolobeh bežného živo-
ta, denný rozvrh je čosi, čo siroty priťahuje väčšmi ako ostatné 
deti. Ak má niečo nádych trvanlivosti, nemennosti, sirota sa 
v tom priam vyžíva.

Doktor Larch zavádzal do kolobehu sirotinca každodennú 
rutinu, kde sa len dalo. Jedlo sa podávalo v rovnakom čase, 
sám každý večer predčítaval chlapcom v stanovenú hodinu 
a po stanovený čas, i keď zavše nedočítal kapitolu alebo sa 
zastavil uprostred napínavého deja a chlapci ho nechceli pus-
tiť, „Ešte, ešte, len čo sa stane ďalej!“

A svätý Larch vždy povedal: „Zajtra, v tom istom čase a na 
tom istom mieste.“ Vyvolal tým síce sklamanie, no musel dodr-
žať slovo, musel zachovať poriadok. „Tu v St. Cloud’s sa pocit 
bezpečia meria počtom dodržaných sľubov. Každé dieťa vie, 
čo je sľub, a ak sa dodrží, teší sa na ďalší. Takto siroty poma-
ly, ale isto nadobúdajú pocit bezpečia,“ zapísal si doktor Larch 
do denníka.

Pomaly, ale isto – tak by sa dal charakterizovať aj život Ho-
méra Wellsa v rodine Draperovcov vo Waterville. Každá čin-
nosť bola poučná; v každom kútiku útulného starého domu 
sa mohol človek niečo naučiť a neskôr to bez váhania využiť.

„Toto je Rúfus a je veľmi starý,“ predstavil profesor Homé-
rovi psa. „Toto je Rúfusov koberček, jeho kráľovstvo. Keď vo 
svojom kráľovstve spí, nevyrušuj ho, ak nechceš, aby sa na te-
ba vrhol.“ Len čo to povedal, zburcoval staručkého psa, a ten 
po ňom chňapol, cvakal zubami naprázdno okolo seba a vet-
ril dospelé deti Draperovcov, ktoré sa už poženili, povydávali 
a mali vlastné deti.

Na Deň vďakyvzdania sa Homér so všetkými zoznámil. 
Ak človek prežil tento sviatok u Draperovcov, vlastná rodina 
mu musela pripadať menejcenná. Mama bola ešte materskej-
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