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AUTOROVA POZNÁMKA

V této knize jsem se snažil o co nejpravdivější vylíčení skuteč-
nosti. Od první po poslední stránku jsem popsal události, jak jsem
je zažil a zapamatoval si je. Pokud jsou v ní jakékoliv nepřesnosti,
je to kvůli mnoha rokům, které od té doby uplynuly, a jsem za ně
zodpovědný pouze já. Jestli se mé vyprávění místy liší od jiných
zveřejněných textů, je potřeba si uvědomit, že mnoho z nich vy-
chází z dostupných historických dokumentů a nikoliv z osobních
zážitků.

Na rozdíl od osádek bombardovacích letounů za druhé světové
války piloti vrtulníků ve Vietnamu nepodávali po návratu z akce
hlášení o jejím průběhu; prostě jsme každý den šli a udělali svou
práci. Z těchto důvodů se některé události nikdy neobjevily v ar-
mádních záznamech. Ovšem méně podrobný, ale historicky přes -
ný přehled akcí letových osádek je v knize Shelbyho L. Stantona
Anatomy of a Division a v knize Airmobility 1961-1971 od George
J. Tolsona, velícího generála 1. letecké kavalerie, Vietnamská re-
publika, kterou můžete najít na

http://www.history.army.mil/html/books/090/90-4/index.html. 

Tom A. Johnson

Nadoraz
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ÚVOD

229. AHB (Assault Helicopter Batallion – prapor útočných
vrtulníků) 1. divize letecké kavalerie, byl jednou z nejvíce vy-
znamenávaných jednotek ve vietnamské válce a prvním vojen-
ským útvarem, který ověřoval koncept aeromobilních operací,
tedy vzdušné přepravy vojáků a jejich výzbroje na místo nasa-
zení. Uskutečnilo se to v bitvě o údolí Ia Drang, kterou proslavila
kniha a film Údolí stínů. Tento prapor statečně bojoval po celou
vietnamskou válku. Po řadě let, v roce 1991, sloužili muži z 229.
AHB se ctí na Blízkém východě v bitevních vrtulnících Apache.
Existence 229. AHB skončila slavnostním ceremoniálem v roce
2004; stal se obětí reorganizace armády. 

Jako piloti vrtulníků jsme byli nejohroženější složkou armády
ve Vietnamu. Ale my jsme si ze sebe dělali legraci, že nejsme nic
jiného než oslavovaní řidiči autobusů, a dokonce ani dnes si žád -
ná z „rotorových hlav“ nedělá individuální zásluhy za záchranu
tisíců životů na bojišti, i když to často dělali. 

Jako praporčíci specialisté jsme se nacházeli na sociálním že-
bříčku někde mezi důstojníky, kterým armáda patřila, a poddůs-
tojníky, jež ji ve skutečnosti řídili. Byli jsme letečtí specialisté,
kteří opovrhovali každým, kdo do rodiny letců nepatřil. Mnozí
z nás okázale nosili armádními předpisy striktně zakázané kníry
a náš postoj typu „jen se z toho neposer“ neustále dráždil ostatní
„neprivilegované“ důstojníky. 

Cena za vietnamskou válku byla vysoká. Z 2 594 000 osob,
které sloužily v Jižním Vietnamu, jich 58 169 padlo. Osádky
vrtulníků nesly nepřiměřeně vysokou zátěž. U všech armádních
složek, včetně osádek vrtulníků, byl poměr ztrát 1:45, ale u pilotů
vrtulníků byl tento poměr alarmujících 1:18. Z celkem asi 40 000
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pilotů vrtulníků jich do konce války 2197 zahynulo nebo bylo po-
hřešováno v akci. Kromě pilotů padlo dalších 2274 velitelů osá-
dek a střelců. 

V době vyvrcholení války utrpěly některé jednotlivé výcvikové
kursy pilotů vrtulníků dokonce ještě vyšší ztráty, než jaké měly
osádky vrtulníků v průměru. Já jsem absolvoval jako šestnáctý
z 286 mužů výcvikového kursu 67-5. Dvanáct měsíců potom, co
jsme v alabamském Fort Ruckeru dostali naše odznaky armád-
ních pilotů, zemřel v Jižním Vietnamu každý třináctý z nás.

8
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1

UDÁLOST V ÚDOLÍ AN LAO

Dnes o tohoto devatenáctiletého kluka s největší pravděpodob-
ností přijdeme. Má těžká zranění. Stejně jako ti ostatní před ním
se svíjí na tvrdé hliníkové podlaze a trpí v kaluži krve. Stále do-
kola volá matku, ne Boha. Podstupujeme maximální riziko a vy-
užíváme naše pilotní schopnosti a možnosti vrtulníku až na sa-
mou hranici rizika havárie, abychom se ho pokusili zachránit. Ač-
koliv je už tma, musíme letět riskantně, nízko a co nejkratší tra-
sou. Přes veškerou moji snahu pravděpodobně překročí hranici
mezi životem a smrtí. Opustí ho duše a pozemské tělo bude na-
konec ležet v klidu, už bez bolesti.

* * *

5. září 1967
V 04.30 mě budí noční služba roty a oznamuje mi, že si mě

major Eugene Beyer1, velící důstojník roty, vybral jako „dobro-
volníka“ pro naléhavou noční zásobovací akci. Ještě ne úplně pro-
buzený přehazuji nohy přes okraj lůžka, odhrnuji síť proti komá-
rům a pokouším se postřehnout rychlé instrukce, které mi služba
dává. Potvrzuji, že rozumím, jako bych skutečně pochopil
všechno, co mi řekl, a pak natahuji ruku přes dřevěné palety, le-
žící na hliněné podlaze mezi mojí palandou a palandou specialisty
Jamese Arthura Johansena. Třesu s ním, abych ho probudil, a žá-
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1 Eugene Beyer byl později povýšen na plukovníka. Nyní je penzionován
a žije v Texasu.
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dám ho, aby šel se mnou. Souhlasí, i když spíše spí, než bdí.
Požadavek na nouzové noční doplnění zásob přišel normálními

kanály. Ačkoliv jedinými druhy zásob, které se dopravují, jsou
střelivo a voda, zkušení piloti vědí, že často jsou naléhavější jiné
věci. Důstojníci pěchoty žádají o noční doplnění zásob vrtulníky
jen v zoufalých situacích – dopravit střelivo nutné pro udržení
pozic, evakuovat mrtvé a těžce zraněné.

Potichu, abych nevzbudil ostatní piloty, si oblékám armádní
pracovní kombinézu a boty do džungle. Nikdo z nás dvou ne-
řekne ani slovo. Beru si svůj pilotní vak, přilbu a neprůstřelnou
vestu1 a mířím k jídelnímu stanu. Když jsem vyšel z našeho
středně velkého armádního stanu, obývaného asi dvaceti prapor-
číky specialisty, zjistil jsem, že venku panuje obvyklá vietnamská
noc: vlhká a úplně temná. Šátral jsem ve svém vaku, až jsem ko-
nečně našel baterku s červeným sklem, abych si posvítil na cestu.

V chůzi, s kostmi a hlavou trpícími vyčerpáním, začínám pře-
mýšlet o nebezpečích, která na nás při takové akci čekají. Ve
Vietnamu je v noci tma jako v pytli a orientaci v terénu nepomá-
hají žádná světla. Přistávací zóna (LZ – Landing Zone) English,
předsunutá základna 1. letecké kavalerie, z níž se podnikají
všechny vojenské operace, leží na pobřežní planině v oblasti pů-
sobení II. sboru. Moje operační oblast začíná u Jihočínského
moře a postupně se zvedá západně až k horským vrcholům ve vý-
šce 1200 metrů. Létání je zde ve dne dost náročné, ale v noci je
v okolí těch hor obzvláště zrádné. 

Noční nouzová doplňování zásob jsou mimořádně nebezpečná,
a proto je obvykle odnášejí ti zkušenější velitelé vrtulníků. Já
jsem však z roty A, která je v 229. praporu nejnovější a nejméně
zkušená. Zkušenosti se dají získat jenom praxí a dnes v noci to
bude moje první nouzová zásobovací akce v roli velitele vrtul-
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1 Tyto neprůstřelné vesty byly podobné těm, jaké nosili gladiátoři ve staro-
věkém Římě. Byly zhotoveny z vrstvené keramiky a obšité látkou. Měly za-
stavit kulku až do ráže 7,62 mm. Vždycky jsme si říkali, že je určitě vyráběl
nějaký lempl
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níku. Ačkoliv se jí děsím, jsem poctěn tím, že mě pro ni vybrali.
Svým způsobem to symbolizuje další krok nahoru v „žebříčku“
pilotů. Ukazuje to, že mi major Beyer a ostatní piloti věří, že do-
kážu tento vysoce obtížný úkol spolehlivě zvládnout. 

Všichni noví piloti, bez ohledu na hodnost nebo předchozí pi-
lotní zkušenosti, striktně dodržovali sociální žebříček, který
existuje v každé rotě útočných vrtulníků. Ti noví, přezdívaní
„vocas“, což je slangový výraz pro kopiloty, obsazovali pravé
sedadlo (při pohledu zevnitř kokpitu Huey), zatímco velitelé
vrtulníků seděli na levém sedadle. Kvůli rychlému získávání
zkušeností se čerství absolventi Fort Ruckeru zařazovali k těm
nejzkušenějším velitelům vrtulníků v rotě. Po asi šesti měsících
mohli veteránští velitelé začít projevovat důvěru ke kopilotům,
kteří dbali na bezpečnost a byli klidní a vyrovnaní. Když něja-
kého kopilota hodnotilo příznivě více prvních pilotů, mohl ve-
litel roty přihlédnout k jejich úsudku a povýšit ho na velitele
vrtulníku. Toto povýšení neznamenalo získání vyššího platu
nebo nějaké medaile, ale byl to jen široký úsměv kolegy a mož-
nost učit se létat s Huey z levého sedadla místo z pravého. V po-
rovnání s normálními zvyklostmi mě povýšili hodně rychle. Ar-
mádní školu pilotů vrtulníků jsem ukončil v kursu 67-5 v květnu
1967, do Vietnamu jsem přišel v červnu 1967 a velitelem vrtul-
níku jsem se stal 24. srpna. Nyní, 5. září, jsem jako jedenadva-
cetiletý pilot připraven na svoji první noční zásobovací akci.
Poprvé budou všechna rozhodnutí v této misi záležet jenom na
mně. Na levém sedadle nebude žádný pilot veterán, aby mě vy-
táhl z bryndy, kdybych se dostal do vážných problémů. I když
se při ospalé chůzi k jídelnímu stanu na tuto akci cítím, pomyš-
lení na to mě mrazí. 

Potřebuji pilota, který je ostrý jako břitva, člověka, který ohlídá
moji slepou stranu a bude dělat rychlá rozhodnutí. To je důvod,
proč jsem si vybral Jamese Arthura Johansena juniora. Ačkoliv
se nočního zásobovacího letu nikdy nezúčastnil, je to dobrý pilot
a já mu věřím. Má vlídnou přezdívku „Ingemar“ podle populár-
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ního boxera stejného jména a stejně jako on je to vysoký mo-
drooký světlovlasý třiadvacetiletý Skandinávec. 

Ve shonu, který je pro jídelní stan běžný i v tuto časnou hodinu,
mě vidí přicházet do stanu rotmistr jídelny Roy N. Beckley a vítá
mě prázdným armádním porcelánovým šálkem na kávu. 

„Dneska jste si docela přivstal, pane Johnsone,“1 říká s buja-
rostí, která mě znechucuje. Zjevně je už nějakou dobu vzhůru
a připravoval pro vojáky snídani. Když se při hledání nerezového
pětadvacetilitrového hrnce s kávou, drogou udržující nás při ži-
votě, vyhýbám stanovým tyčím, připadám si jako zombie.

Rotmistr Beckley, černoch, je v armádě už hodně dlouho
a moc dobře ví, jak to v ní chodí. Myslím si, že mladé praporčíky
specialisty nemá moc rád. Dřív jste museli projít všemi hod-
nostmi mužstva, než jste se mohli stát specialistou. V té „staré“
armádě byl specialista respektovanou osobou jak ze strany muž-
stva, tak i důstojníků. V „nové“ armádě berou takové, jako jsem
já, z ulice, proženou je jednoletým základním výcvikem a pilotní
školou a okamžitě jim připíchnou frčky praporčíka specialisty.
Jsem přesvědčen, že rotmistr Beckley si o nás pořád myslí, že
máme na zadku skořápku a jsme neukáznění nováčci. Ačkoliv
jsou tihle drzí specialisté hodnostně nad ním, nikdy nedávají
Beckleymu žádné rozkazy a všichni v rotě vědí, že si s ním ne-
mají nic začínat. Tečka. Jakmile se octnete na jeho černé listině,
už se z ní nikdy nedostanete; můžete se na ní jenom pohybovat
nahoru nebo dolů. 

Znám ho lépe než většina ostatních pilotů a zjistil jsem, že se
za tvrdým obalem skrývá starostlivá, inteligentní, ale striktně vo-
jácká osoba. 

Mám rád kávu, jakou dělá Beckley. V jednom ze svých pěta-
dvacetilitrových hrnců uvede vodu do varu a pak do ní prostě vy-
sype mletou kávu. Po dvaceti minutách ztlumí plamen na mini-
mum a přidá do ní skořápky ze dvou vajec. Z důvodů mně ne -
známých to způsobí usazení kávové sedliny na dně hrnce. Vůně
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1 Praporčíci specialisté se oslovují spíše titulem „pane“ než hodností.
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jeho čerstvě uvařené kávy je cítit
po celé rotě.

„Jak to jde, rotmistře Beckley?“
ptám se a nabírám si do hrnku
horkou kávu. Neodpovídá mi, aby
dal najevo váhu své osobnosti. Se-
dím sám ponořen do myšlenek na
domov, na Pat a na naši budouc-
nost. Poslání, které se teď chystám
splnit, je na chvíli úplně zapome-
nuto. 

Nyní, po Beckleyho kávě úplně
probuzený, vracím prázdný hrnek
na pult a beru si své pilotní věci.
„Musím jít. Díky za kafe rotmistře
Beckley.“

„Rádo se stalo, pane Johnsone.
Dávejte tam na sebe bacha!“ Od-
povídá tak vážně, že tato obvyklá
slova od něho zní skutečně jako
varování. 

Když odcházím, do jídelního
stanu vstupuje Johansen. Také on
se musí v těchto časných ranních
hodinách nechat „nakopnout“

Beckleyho kávou. Ještě než mu stačím říct, že se sejdeme v ope-
račním bunkru, přichází k němu Beckley. 

„Pane Johansene!“ burácí jeho hlas, „co k čertu děláte v mým
stanu tak brzo ráno? Copak někdo ruší pilotům jejich sladkej spá-
nek?“

Johansen se dívá na mě a zvedá oči v sloup jako by chtěl říct:
„Proboha, už ne, ne tak brzo.“ Musí to být jeho bezstarostné cho-
vání a chlapecký zjev, co přirozeně vyvolává verbální popicho-
vání od téměř všech jeho přátel.

13
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Major Eugene Beyer, velitel roty
A/229. Tento snímek byl pořízen

v době, kdy byl 
Beyer ještě nadporučíkem
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Pokračuji v chůzi z jídelního stanu, vrtím hlavou a tiše se pro
sebe směji. Jak se blížím k operačnímu bunkru, pořád slyším Bec-
kleyho, jak nahlas klade otázky a pak na ně odpovídá dřív, než
může Johansen zareagovat. Beckley a jeho káva odvádějí toto
ráno zvlášť dobrou práci při probuzení dvou unavených a nevy-
spalých pilotů, aby byli schopni splnit svůj riskantní úkol.

Když vstupuji do bunkru taktických operací a řízení (TOC),
major Beyer usrkává kávu a prohlíží si v plastu zavařenou ná-
stěnnou mapu naší operační oblasti. Je jedním z kariérních ar-
mádních důstojníků, kterým říkáme „odsouzenci na doživotí“ a je
nepochybně nejlepším lídrem mužů, jakého jsem kdy poznal.
Jeho přirozená schopnost zachovat klid i v mimořádně obtížných
situacích, zvláště při letu v bojové formaci, upoutala mou pozor-
nost už na začátku mého turnusu u roty A 229. praporu.

I když je Eugene Beyer majorem a je o řadu let starší než vět-
šina z nás, nikdy na své mladé piloty nezvyšuje hlas bez ohledu
na to, jak je rozzlobený. A tak piloti A/229 jakékoliv negativní
řeči o něm tvrdě odsuzují. 

„Tome, tady je ten váš úkol,“ začíná Beyer a ukazuje na mapu.
Při pokračování předletové přípravy z tónu jeho hlasu poznávám,
že jen nerad posílá kteréhokoliv ze svých lidí v noci do údolí An
Lao. Zvláště to platí v případě, když je do akce nasazen jenom
jeden vrtulník.

„Tome, malá průzkumná jednotka se dostala přibližně zde do
střetu s nepřítelem.“ Ukazuje na mapě místo na východním úbočí
údolí An Lao. „Do kontaktu se dostali asi před hodinou a dochází
jim střelivo. Jejich volací znak je Patty a jsou na frekvenci 47,66.
Hodně štěstí. Letí někdo s vámi, Tome?“

„Ano, pane, požádal jsem Ingemara, aby se mnou letěl na se-
dadle kopilota.“

„Dobrá, vezměte si stroj Raye Thompsona. Ray a střelec by už
na vás měli čekat na kopci.“ Po zapsání všech nezbytných ma-
pových souřadnic, kontaktních jmen a frekvencí na papír se vy-
dávám na cestu do kopce ke stojánce, kde stojí mezi hradbami
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z pytlů s pískem „spící“ Huey. Tam někde je stroj číslo 126 Raye
Thompsona, zahalený v horké a vlhké vietnamské tmě.

Huey 65-10126 je „zvláštní dítě“ specialisty čtvrté třídy Raye
Thompsona. Ray je dobrý letecký mechanik a vždycky má ke své
práci dokonalý přístup. Je v rotě déle než já a má to „za pár“, pro-
tože za 22 dní odjíždí domů. K jeho stroji jsem byl přidělen mno-
hokrát a pokaždé mě vítal jeho široký úsměv a připomenutí, jak
to má „za pár“. Jako šéf osádky stošestadvacítky na něm dělá
skoro všechnu požadovanou údržbu, a proto všichni chtějí, aby
s ním letěl pokaždé, když startuje. Na té stejné plastové tabuli,
kde je Rayovo jméno, se objevuje také jméno specialisty čtvrté
třídy Richarda Denninga jako dnešního střelce. Richard, který je
zde necelé dva měsíce, je sympatický, vojensky zdvořilý a docela
samotářský. 

Když přicházím k Huey, Ray již má odvázané rotorové listy,
které nastavil do pozice pro spuštění. Ingemar přichází hned po
mně, pozdě jako vždy, a bez dlouhých cavyků odhazuje neprů-
střelnou vestu a přilbu na pravé sedadlo.

„Rayi, je stroj připravený k letu?“ ptám se, protože fakticky
nemám čas na osobní předletovou kontrolu.

„Ano, pane, je nažhavený a připravený k letu.“
Věřím Rayově práci na vrtulníku natolik, že když řekne, že se

může letět, tak letím a všechny další otázky jsou zbytečné. Je jed-
ním z mála šéfů osádek, kterým plně věřím.

Johansen, který na rozdíl ode mne Rayově Huey tak nevěří, za-
číná svou vlastní předletovou kontrolu. Ověřuje stav kapalin ve
vloženém a koncovém reduktoru. S baterkou s červeným světlem
šplhá na vrtulník a detailně prohlíží rotory. Po „obchůzkové“ in-
spekci Huey se poutá na pravé pilotní sedadlo a očekává mé další
povely.

Při sledování Ingemara, jak si ověřuje, že je Rayův Huey scho-
pen letu, pokuřuji dýmku. Teď, když je připraven, vyklepávám
z dýmky o podpatek boty popel. Při vyhoupnutí na levé sedadlo
dělám jedním prstem pravé ruky kruhový pohyb, kterým dávám
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