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„Tu je dôkaz, že v časoch,  
keď ľudia žijú bez spoločnej mocnosti,  

pred ktorou sú všetci v úžase,  
žijú v stave, ktorý sa nazýva Boj,  

a v takomto boji stojí je každý proti každému.“
Thomas Hobbes, Leviatan, 1651

„Prirodzenému stavu vládne zákon prirodzenosti,  
ktorý zaväzuje všetkých: a rozum, súc týmto zákonom,  

učí celé ľudstvo, ktoré sa naň môže obrátiť,  
že ak sme si všetci rovní a sme nezávislí,  
nikto by nemal ublížiť inému na živote,  

zdraví, slobode a majetku…“
John Locke, Druhé pojednanie o vláde, 1689

„Človek sa rodí slobodný a všade je v reťaziach.“
Jean-Jacques Rousseau, Spoločenská zmluva, 1762

„V Prírode sladké vedenie väzí; 
No vedie nás všetečný intelekt –  
deformuje nádherný tvar vecí. 

Vraždíme a pitveme ich pre efekt.“
William Wordsworth, The Tables Turned, 1798

„Myslel som na náznak cností, ktoré prejavil  
na počiatku svojej existencie, a ako odpor a opovrhnutie, 

ktoré voči nemu prejavili jeho ochrancovia,  
všetky tieto dobré vlastnosti následne zničilo.“

Mary Shelley, Frankenstein, 1818
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1

Coriolanus hodil do hrnca s vriacou vodou za hrsť kapusty 
a zaprisahal sa, že raz príde deň, po ktorom ju už nikdy ne-
vezme do úst. Ale dnešok nebol tým dňom. Ak chcel, aby 
mu počas žrebovania neškvŕkalo v žalúdku, musel zjesť 
toho nechutného jedla za celú veľkú misku a vypiť riedku 
polievku do poslednej kvapky. Bolo to jedno z veľkého 
množstva preventívnych opatrení, ktorými tajil skutočnosť, 
že hoci jeho rodina žila v strešnom byte v najhonosnejšom 
bytovom dome v Sídle, bola rovnako chudobná ako spodi-
na z obvodov. Že vo veku osemnásť rokov sa dedič kedysi 
mocného rodu Snowovcov pretĺkal len pomocou vlastnej 
vynaliezavosti.

Trápila ho košeľa na žrebovanie. Mal obstojné tmavé 
oblekové nohavice, ktoré si minulý rok kúpil na čiernom 
trhu, ale ľudia hľadeli na košeľu. Akadémia, našťastie, po-
skytovala študentom na každodenné nosenie uniformy. 
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Na dnešnú udalosť sa však mali obliecť vkusne, hoci s po-
žadovanou vážnosťou. Tigris vyhlásila, že jej má veriť, a on 
jej veril. Sesternicino šikovné narábanie ihlou ho zatiaľ 
vždy zachránilo. Napriek tomu nemohol čakať zázraky.

Košeľa, ktorú vyhrabali z hlbín skrine – otcova, z lep-
ších čias –, bola špinavá a zožltnutá, chýbala jej polovica 
gombíkov a na jednej manžete mala prepáleninu od cigare-
ty. Bola príliš doničená, než aby sa dala predať dokonca aj 
v tých najhorších časoch, a on si ju mal obliecť na žrebova-
nie? Na svitaní zašiel k Tigris do izby, no sesternica aj ko-
šeľa boli preč. To nebolo dobré znamenie. Žeby to s tou 
starou handrou vzdala a vydala sa v zúfalej snahe nájsť mu 
slušné oblečenie na čierny trh? A čo dostatočne cenné by 
zaň mohla ponúknuť? Len jedno – seba – a rod Snowovcov 
ešte tak hlboko nepadol. Alebo padal práve teraz, kým on 
solil kapustu?

Predstavil si, ako ľudia vymeriavajú jej cenu. Tigris s tým 
svojím dlhým špicatým nosom a vychudnutým telom nebo-
la žiadna veľká krásavica, ale bola milá, pôsobila zraniteľne 
a priam si pýtala, aby to niekto využil. Keby chcela, záujem-
covia by sa našli. Z tej myšlienky mu prišlo zle, zaplavila ho 
bezmocnosť a následne znechutenie zo seba samého.

Z hlbín bytu sa rozozvučala nahrávka sídelnej hymny, 
Drahokam Panemu. Pridal sa k nej rozochvený soprán jeho 
starej matky, ktorý sa odrážal od stien ako ozvena.

Drahokam Panemu,
mesto premocné,
ty odveký zdroj lesku.
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Tak ako vždy, spievala príšerne falošne a mierne pozadu. 
Počas prvého roka vojny púšťala nahrávku päťročnému Co-
riolanovi a osemročnej Tigris na každý štátny sviatok s úmys-
lom podnietiť v nich patriotizmus. Každodenné koncerty sa 
začali až v čierny deň, keď rebeli z obvodov obkľúčili Sídlo 
a odrezali ho na posledné dva roky vojny od zásob. „Pamä-
tajte, deti,“ vravievala, „síce nás obliehajú, ale nevzdali sme 
sa!“ Potom začala vyspevovať hymnu z okna bytu, zatiaľ čo 
sa na nich sypali bomby. Stavala sa tým na odpor.

Pokorne kľakáme,
pred tebou vzdycháme,

A tóny, ktoré jej nikdy celkom nevyšli…

vyznávame ti lásku.

Coriolanus zaťal zuby. Hoci rebeli už desaťročie mlčali, 
o jeho starej mame to neplatilo. Stále ostávali dve strofy.

Drahokam Panemu,
srdce spravodlivosti
ovenčené múdrosťou.

Premýšľal, či by viac nábytku trochu utlmilo zvuk, ale to 
boli len hypotetické úvahy. Ich strešný byt bol momentálne 
menšia verzia Sídla, zjazvený neľútostnými útokmi rebelov. 
Šesťmetrové steny boli pretkané prasklinami, štukový strop 
posievali diery po odpadnutých kúskoch omietky a prasknuté 
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sklá v klenutých oknách s výhľadom na mesto držali na 
mieste škaredé pásiky čiernej izolačnej pásky. Rodina bola 
počas vojny a desaťročia po nej nútená predať alebo vymeniť 
množstvo vecí zo svojho majetku, takže niektoré miestnos-
ti boli celkom prázdne a neobývané a vybavenie ostatných 
bolo prinajlepšom striedme. Najhoršie na tom však bolo, že 
v treskúcich mrazoch počas poslednej zimy obliehania 
padlo za obeť kozubu niekoľko elegantných a zdobených 
kusov dreveného nábytku a nespočetne veľa kníh, len aby 
rodina nezamrzla. Pri pohľade na farebné stránky obrázko-
vých kníh meniacich sa na prach – tých istých kníh, ktorý-
mi sa kedysi prehrýzal s mamou – mu vždy vbehli slzy do 
očí. Ale radšej byť smutný ako mŕtvy.

Keďže Coriolanus navštevoval byty svojich priateľov, ve-
del, že väčšina rodín už začala s rekonštrukciou svojich 
obydlí, ale Snowovci si nemohli dovoliť ani pár metrov látky 
na novú košeľu. Predstavoval si svojich spolužiakov, ako sa 
prehŕňajú v šatníkoch alebo si naťahujú nové, na mieru uši-
té obleky, a premýšľal, koľko mu tá pretvárka ešte vydrží.

Na cestu nám svietiš,
v jednote nás celíš,
tebe prisaháme cťou.

Ak nebude košeľa ani po Tigrisiných úpravách stále súca 
na nosenie, čo spraví? Bude sa tváriť, že dostal chrípku, 
a zavolá, že je chorý? Zbabelé. Odstojí to v košeli z unifor-
my? Neúctivé. Naprace sa do tej červenej, ktorá mu je už dva 
roky malá? Úbohé. Prijateľná možnosť? Ani jedna z týchto.
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Možno šla Tigris poprosiť o pomoc svoju zamestnáva-
teľku Fabriciu Whatnotovú, ktorá bola na smiech rovnako 
ako jej meno, ale prakticky čokoľvek dokázala pretaviť na 
módny kúsok. Či už leteli perá, koža, plasty alebo plyš, 
všetko vedela obstojne zakomponovať. Tigris, ktorej to 
v škole nikdy veľmi nešlo, sa po skončení Akadémie na-
miesto ďalšieho štúdia vydala za svojím snom stať sa návr-
hárkou. Mala pracovať ako učnica, no Fabricia ju využívala 
skôr ako otrokyňu, nútila ju masírovať jej nohy a vyťahovať 
z odtokov chumáče svojich purpurových vlasov. Tigris však 
bola z miesta v módnom priemysle taká šťastná, že sa vôbec 
nesťažovala, a voči jej šéfke nesmelo padnúť krivého slova.

Drahokam Panemu,
trón všetkej moci,
sila v mieri, v boji zbraň.

Coriolanus dúfal, že nájde niečo, čím oživí kapustovú 
polievku. Otvoril chladničku, a našiel v nej len kovový 
kastról. Keď zdvihol pokrievku, hľadela naňho kaša zo 
zošúverených, nahrubo nakrájaných kúskov zemiakov. 
Žeby stará mama konečne dostála svojej hrozbe, že sa nau-
čí variť? Bolo to vôbec jedlé? Vrátil pokrievku na miesto 
a rozhodol sa počkať, kým nebude vedieť viac. Aký by to 
bol luxus, keby obsah hrnca mohol bez váhania hodiť do 
smetí. Aký by to bol luxus, keby mali smeti. Spomínal si, 
alebo sa aspoň nazdával, že ako malý vídaval smetiarske 
autá, ktoré obsluhovali avoxovia – nemý robotník je najlep-
ší robotník, či ako to vravievala jeho stará mama –, a tí si na 
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uliciach pohmkávali, vysýpali veľké vrecia s vyhodeným 
jedlom, škatuľami a opotrebovanými predmetmi z domác-
nosti. Potom prišli časy, keď nič nebolo len na jedno použi-
tie, žiadna kalória nebola nežiaduca a všetko sa dalo vyme-
niť alebo spáliť, aby sa človek zohrial, alebo použiť na 
zateplenie stien. Všetci vtedy vyhadzovaním opovrhovali. 
Napriek tomu sa teraz vracalo do módy. Svedčilo o bla-
hobyte, tak ako slušná košeľa.

Bdej vždy nad našou vlasťou,
železnou, silnou päsťou.

Košeľa. Košeľa. Vedel sa na podobný problém – na prak-
ticky akýkoľvek problém – začať sústrediť, a nie a nie pre-
stať. Akoby dostať pod kontrolu jednu súčasť svojho sveta 
znamenalo, že sa vyhne skaze. Bol to zlozvyk a prehliadal 
preň iné veci, ktoré by mu mohli ublížiť. Jeho mozog mal 
od prírody vrodené sklony k posadnutosti a pravdepodobne 
ho to raz zničí, ak sa ich nenaučí ovládať.

Hlas jeho starej matky dokvílil záverečné crescendo.

Sídlo, ty nás navždy chráň.

Šialená stará ženská, stále lipnúca na živote pred voj-
nou. Miloval ju, ale už roky žila odtrhnutá od reality. Mle-
la o legendárnej majestátnosti Snowovcov pri každom 
jedle, dokonca aj keď ich pokrm pozostával z riedkej hra-
chovej polievky a starých suchárov. A nepochybovala, že 
ho čaká veľkolepá budúcnosť. „Keď sa Coriolanus stane 
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prezidentom…“ začínala často. „Keď sa Coriolanus stane 
prezidentom…“ – všetko od chatrných sídelných vzduš-
ných síl až po prehnané ceny bravčových kotliet sa magic-
ky zmení. Pre pokazený výťah a kolená postihnuté artrití-
dou našťastie nemohla často chodiť von a jej občasní 
návštevníci boli rovnako skostnatení ako ona.

Kapusta sa začala variť a miestnosť naplnil smrad chu-
doby. Coriolanus ju poštuchal drevenou lyžicou. Tigris stá-
le nikde. Onedlho bude príliš neskoro, aby im zavolal a nie-
čo si vymyslel. Všetci sa zhromaždia v Heavensbeeho sieni 
v Akadémii. Bude sa musieť popasovať s hnevom a skla-
maním profesorky masových komunikácií Satyrie Clicko-
vej, ktorá mu vybojovala jedno z dvadsiatich štyroch žiada-
ných mentorských pozícií v Hrách o život. Bol nielen 
Satyriin obľúbenec, ale aj asistent, a nepochyboval, že ho 
dnes bude na niečo potrebovať. Bývala nepredvídateľná, 
predovšetkým keď pila, a to bola v deň žrebovania samo-
zrejmosť. Mal by jej zavolať a dať jej vedieť, povedať, že ne-
môže prestať vracať alebo čo, ale vynasnaží sa zotaviť. Na-
bral odvahu, vzal telefón a chystal sa vyhovoriť na strašnú 
nevoľnosť, keď mu napadlo niečo iné: ak nepríde, dopustí, 
aby na jeho miesto mentora dosadili niekoho iného? A ak 
áno, ublíži tým svojej šanci dostať jednu z cien, ktoré Aka-
démia udeľuje absolventom? Bez ceny si nebude môcť do-
voliť ísť na univerzitu, čo by znamenalo, že nezíska prácu, 
čo by znamenalo, že nebude mať budúcnosť, veru nie, 
a ktovie, čo by bolo s rodinou, a…

Poprehýbané a škrípajúce predné dvere sa s vŕzganím 
otvorili.
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„Coryo!“ vykríkla Tigris a on s tresnutím položil slú-
chadlo. Prezývka, ktorú mu dala ako bábätku, mu aj 
prischla. Vyletel z kuchyne a takmer ju zvalil na zem, ale 
ona sa príliš tešila, aby ho za to karhala. „Mám to! Mám 
to! Teda, mám niečo.“ Zdvihla vešiak zahalený starým 
obalom na oblečenie a rýchlo poskakovala na mieste. 
„Aha, aha, aha!“

Coriolanus rozopol obal a stiahol ho z košele.
Bola úžasná. Nie, ešte lepšie, bola štýlová. Hrubé plátno 

už nebolo ani biele, ani zažltnuté vekom, ale nádherne kré-
mové. Manžety a golier nahradila čiernym zamatom 
a gombíky boli vyrobené zo zlatých a ebenových kamien-
kov. Z mozaiky. Každý bol prevŕtaný dvoma drobnými 
dierkami na niť.

„Si geniálna,“ hlesol úprimne. „A najlepšia sesternica na 
svete.“ Opatrne, tak, aby sa košeli nič nestalo, Tigris voľ-
nou rukou objal. „Sneh padá na vrch!“

„Sneh padá na vrch!“ zajasala. To heslo im pomohlo 
prežiť vojnu, keď neustále bojovali, aby ich neušliapali.

„Rozprávaj,“ vyzval ju, keďže vedel, že bude chcieť. Mi-
lovala rozprávať o oblečení.

Tigris rozhodila rukami a zadýchane sa zasmiala. „Kde 
začať?“

Začala s bielidlom. Nadhodila, že biele záclony vo 
Fabriciinej spálni vyzerajú, že sú zájdené, a keď ich namá-
čala do vody s bielidlom, prihodila aj košeľu. Reakcia bola 
krásna, no škvrny by nezmizli, nech by ju máčala koľko len 
chcela. Takže ju vyvarila so suchým nechtíkom, ktorý naš-
la v koši pred domom Fabriciiných susedov, a kvety sfarbili 
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plátno práve tak, že škvrny nebolo vidieť. Zamat na man-
žetách bol z veľkého zaťahovacieho vrecka, v ktorom bola 
odložená nejaká teraz už bezvýznamná pamätná doska ich 
starého otca. Mozaikové kamienky vypáčila zvnútra skrin-
ky v kúpeľni pre slúžky. Diery vyvŕtal údržbár ich budovy 
výmenou za opravu kombinézy.

„To dnes ráno?“ spýtal sa.
„Och, nie, včera. V nedeľu. Dnes ráno som… Našiel si 

moje zemiaky?“ Nasledoval ju do kuchyne, kde otvorila 
chladničku a vytiahla kastról. „Robila som z nich do rána 
škrob. Potom som zbehla dole k Dolittleovcom, aby som 
košeľu mohla vyžehliť poriadnou žehličkou. Zemiaky som 
nechala na polievku!“ Tigris vysypala ten hnus do variacej 
sa kapusty a zamiešala.

Všimol si, že má pod zlatohnedými očami fialové kruhy, 
a nemohol si pomôcť – bodli ho výčitky svedomia. „Kedy si 
naposledy spala?“ spýtal sa.

„Och, som v poriadku. Dala som si šupky zo zemiakov. 
Aj tak sú vraj všetky vitamíny v nich. A dnes je žrebovanie, 
takže je prakticky sviatok!“ zvolala veselo.

„U Fabricie nie,“ podotkol. Vlastne nikde. V obvodoch 
bolo žrebovanie hrozné a v Sídle ho takisto nesprevádzali 
veľké oslavy. Väčšina ľudí – tak ako on – nespomínala na 
vojnu rada. Tigris bude celý deň skákať okolo nôh a rúk 
svojej zamestnávateľky a pestrej zmesky jej hostí, ktorí si 
budú vymieňať trpké príbehy o núdzi, ktorou trpeli počas 
obliehania, a opíjať sa do nemoty. Zajtrajšok, keď sa o nich 
bude starať po opici, bude horší.

„Prestaň si robiť starosti. Tu máš, mal by si sa ponáhľať 
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a najesť sa!“ Tigris mu nabrala do misky trochu polievky 
a položila ju na stôl.

Coriolanus hodil očkom na hodiny, nahádzal do seba 
jedlo, nehľadiac na to, či mu popáli ústa, a vbehol s košeľou 
do svojej izby. Ráno sa už osprchoval a oholil a svetlú po-
kožku mal dnes našťastie bez jedinej chybičky. Spodná bie-
lizeň a čierne ponožky, ktoré mal od školy, boli v poriadku. 
Natiahol si oblekové nohavice, ktoré boli viac než prijateľ-
né, a nasúkal nohy do šnurovacích kožených topánok. Boli 
mu malé, ale vydrží to. Potom si opatrne obliekol košeľu, 
zapravil ju a otočil sa k zrkadlu. Bol nižší, ako by mal byť. 
Biedna strava pravdepodobne spomalila jeho rast, tak ako 
u mnohých v jeho generácii. No bol v dobrej kondícii, mal 
skvelé držanie tela a tie lepšie stránky jeho postavy v košeli 
vynikali. Takto kráľovsky naposledy vyzeral, keď sa s ním 
jeho stará mama ako s malým prechádzala po uliciach a on 
mal na sebe fialový zamatový oblek. Uhladil si svetlé kuče-
ry a posmešne zašepkal svojmu odrazu: „Zdravím ťa, Co-
riolanus Snow, budúci prezident Panemu.“

S úmyslom potešiť Tigris teatrálne vošiel do obývačky, 
roztiahol ruky a zatočil sa okolo vlastnej osi, aby jej košeľu 
predviedol.

Nadšene zapišťala a zatlieskala. „Vyzeráš úžasne! Ele-
gantne a módne! Poď sa pozrieť, stará mater!“ Bola to ďal-
šia prezývka, ktorú vymyslela, pretože jej „starká“ či nebo-
daj „babka“ nezneli pre niekoho takého majestátneho 
vhodne.

Zjavila sa stará mama a v roztrasených rukách láskyplne 
niesla čerstvo odrezanú ružu. Mala na sebe dlhú čiernu 
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