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Venujem svojmu neviastnému otcovi Johnovi, ktory
prisiel na vecierok neskoro, ale potom zostal, aby pomohol

s upratovanim. Vazim si ta a liibim ta z celého srdca.

Venujem aj vsetkym knihkupcom a knihovnikom, ktorym
rovnako zdlezi na spisovateloch aj na citateloch a kaZdy den ich

navzdjom zoznamuji. Bez vds by bol svet omnoho osamelejsi.






,2damota je nezdvislost.

HERMAN HESSE

»Nezdvislost je $tastie.

SUSAN B. ANTHONYOVA

,Stastie je vlastny Citatel'sky preukaz.*

SALLY BROWNOVA, PEANUTS
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/Qm/d éa/oilfo/a,

v ktorej sa zoxndmime s nasou hrdinkou a staneme

sa svedkami trestubodného prejavu zadubenosti

Predstavte si, Ze ste vték. Lubovolny operenec, ale kto si vybral
sliepku ¢i pstrosa, len tazko udrzi tempo. Dalej si predstavte, Ze
plachtite oblohou ponad Los Angeles, ob&as sa v tom smogu
rozkaslete. Pod vami sa ligoct stuhy prepchatych ciest a v dial-
ke zbadite neskuto¢ne sviezi flak, pripomina dieru v sivej po-
nozke, zastopkanu zelenou nitou. Zbliz$a sa z flaku vykrysta-
lizuje mriezka ulic a starych domov: dorazite do Larchmontu.
Gratulujem, objavili ste tajomstvo, ktoré nepoznaji ani vsetci
obyvatelia mesta. Larchmont je $tvrt ako kazda ina, ale pysi
sa hotovym lesom stromov lemujicich mierne zakrivené ulice
ako vystrihnuté z filmu od Franka Capru. Vsetky ich vysadili
naraz v dvadsiatych rokoch dvadsiateho storocia.

Domy velké, ale nie okdzalé, s rozlahlymi predzdhradkami,
ktoré ulice napohlad este roz8irujd, sa dodnes takmer nezme-
nili, a to vdaka usiliu o ochranu historickych pamiatok a tiez
vdaka veobecnej zhode, Ze vsetko dokopy vyzerd Certovsky
rozkosne. Zo stromov vyrastli vskutku nidherné exemplire
jednotlivych druhov: magnélie zaplavuju ulice voriou, cédre
ich pokryvaji kobercom hrdzavocervenych ihli¢iek a duby zas



tolkym listim, Ze autd musia striedavo parkovat iba na jednej
strane cesty, aby sa dalo pozametat.

Lineirne centrum Larchmontu tvori Larchmontsky bul-
vér plny kaviarni, reStauracii, butikov a predajni vSemoznych
ru¢ne vyrobenych produktov najvyssej kvality, ktory je sidlom
jedného z méla nezavislych knihkupectiev, ¢o v Los Angeles
eSte zostali. Prave tam pracuje Nina Lee Hillova, chyrna stard
dievka z tejto farnosti, hlavna hrdinka svojho vlastného Zivota
aj knihy, ktora drzite vo svojich pévabnych rackach.

Knihkupectvo U rytiera existuje od roku 1940, darilo sa mu
raz lepsie, inokedy horsie, ale prezilo vdaka Gprimnej laske ku
knihdm a dovernej znalosti svojich zakaznikov. Ako sa patri
na slu$né nezavislé knihkupectvo, staraji sa ori [udia, ktori mi-
luji knihy, ¢itaja ich, premyslaju o nich a predévaja ich rov-
nako vasnivym Citatefom. Pravidelne sa tam kond itanie pre
deti a besedy s autormi. Zalozky do knih rozdéavaji zadarmo.
Hotovy raj na zemi — ak by podl'a vis mal raj voiiat papierom
a knihdrskym lepidlom. Podl'a Niny jednozna¢ne dno, no zo-
zndmime sa s nou v okamihu, ked by sa najradsej vritila na za-
¢iatok knihy, spolu s nami by sa premenila na vtdka a okakala
by Zenu, ktord prave stala pred nou.

Doty¢né na niu bojovne ganila a cengala arzendlom tyrky-
sovych $perkov, nehanebnych napodobenin domorodej kultiry.

,Chcem naspit svoje peniaze. T4 kniha je priSerne nudna,
vsetci tam len posedédvaji a rozpravaja sa.“ Zhlboka sa nadych-
la a zasadila smrtelny uder: ,Netusim, preco mi veduca tvrdila,
ze je to klasika.“

Nina sa poobzerala po vinnicke, Liz Quinnovej. Zacula
vzdialené zasustanie hodvibu, Liz sa zlozila na zem v sekcii
pre tinedZerov. Padavka. Nina vdychla nendvist a vydychla lds-
ku. Usmiala sa na zdkaznicku. ,Precitali ste to celé?



Zena jej usmev neopitovala. ,Samozrejme!“ Takze sa ne-
vzdala, len sa potrebovala postazovat.

,V tom pripade vim peniaze nemozeme vratit.“ Nina skri-
tila prsty na nohdch, ukryté v hunatych ponozkach. Zakaznic-
ka to, prirodzene, nemohla vidiet, a Nina dprimne dufala, Ze
jej horny koniec posobi pokojne a rozhodne.

»Preco nie?* Zakaznicka sa vystrela, kolko sa len dalo, ¢im
k svojej chabej vyske pridala dobrych pit centimetrov. Hodi-
ny pilatesu sa jej konecne zuro¢ili.

Nina trvala na svojom: ,Predali sme vim knihu a vy ste ju
preditali. To je cely Zivotny cyklus knihy z knihkupectva. Ak sa
vam nepécila, velmi ma to mrzi, ale nemézem s tym ni¢ uro-
bit.“ Pozrela na knihu poloZend na pulte. ,Naozaj sa vim nepa-
¢ila? Povazuje sa za jeden z najlepsich romédnov vsetkych ¢ias.
Nina odolala pokuseniu vytasit imagindrnu zbran a odstrelit
tej Zenskej hlavu. Pred o¢ami sa jej zablysla scénka s rozstie-
penou striebornou hlavou z druhého dielu Zermindtora. Liz jej
donekonecna opakovala, aby sa k zdkaznikom spravala milsie
a nezabudala, Ze cez internet si mézu kapit akikolvek knihu
na planéte, skor nez ju ony objednaji do knihkupectva. Nina
teda musela urobit z nikupu U rytiera osobnt a priatel'ska ski-
senost a zapacit sa zdkaznikom natolko, aby ich obchodu ve-
novali viac a) peiazi plus b) Casu nez fomu drubému miestu. Ne-
zéavisli knihkupci ho nazyvali Rieka, aby jeho skuto¢ny nédzov
nemuseli vyslovit. Nina si vak neraz pomyslela, Ze najdlhsiu
rieku v Juznej Amerike prekona jedine prud ich sebaklamu.

Zikaznicka urobila grimasu. ,Netusim preco, td hrdinka
v kuse len sedi a ziza z okna. Keby som ja cely ¢as sedela na zad-
ku a dumala o Zivote, uistujem vis, Ze by som nebola zdaleka
taka dspesnd, ako som.“ Pohodila dlhymi blond vlasmi, starost-
livo upravenymi do lezérnych plazovych vin, a napadla jej dal-



sia myslienka: ,Ked vim nechuti jedlo v restaurécii, mézete ho
poslat naspit do kuchyne a vritia vim peniaze.”

»Nie, ak ste celd porciu zjedli.“ O tom Nina nepochybovala.

»Mdzem dostat aspori dar¢ekovy poukaz?>“

Nina pokrutila hlavou. ,Nie, ale mohla by som vim navrh-
nut Citatelsky preukaz. V kniznici si mozete pozicat knihu,
precitat ju a vritit dplne zadarmo.“ Silene sa usmiala. ,Ne-
daleko su dve pobocky, v pohode tam pridete aj peso.“ Liz sa
uréite potesi, ked sa tejto zdkaznicky zbavia. Celkom urite.

,Pesor!“

Nina vzdychla. ,Pri oboch sa dd zaparkovat.“ Posunula kni-
hu po pulte naspit k Zene. ,Stdle vaim patri. Mohli by ste jej
niekedy dat druhu sancu. Ja som ju ¢itala asi dvadsatkrat. (Bru-
tilne podhodnotenie, ale Nina nechcela, aby zikaznicke vy-
buchol aj ten kastik mozgu, ktory jej este zostal.)

Zena sa na fiu zamradila. , Preo? Prezerala si Ninu, nie ne-
vrazivo, len sa snazila vydedukovat, prec¢o by niekto travil ¢as
takym podivnym spoésobom. Nina mala na sebe modré saty
a svetlozeleny staromédny kardigdn so sponou na golieri. Za-
kaznicka ocividne usudila, Ze jej imidz vsetko vysvetluje, a za-
tvérila sa sdcitne. ,Ked ma ¢lovek nudny Zivot, asi nachiddza
utechu v nudnych Zivotoch inych.*

Nina si stdpila na vlastnd nohu a penila od zlosti, ked' si
zdkaznicka nedbanlivo zastréila Pychu a predsudok do stylovej
kabelky, zohla pritom prebal a pokr¢ila stranky.

L

O dve minuty Liz vykukla spoza police s komiksami. ,UzZ je
prec
Nina prikyvla, zirivo urovnévala kopu zdlozZiek a snazila sa

zabudnut na bezohl'adné zaobchddzanie s knihou, ktoré sa jej



odohralo pred ofami. , Ty trasoritka, ani si sa nepostavila na
obranu svojej druhej najobltibenejsej spisovatelky z devitnas-
teho storo¢ia. Mala by si sa hanbit!*

Liz pokréila plecami. ,Sle¢nu Austenovi héjit netreba.
Zvladla si to stato¢ne — a navyse, eSte som sa nespamitala z d1-
hého rozhovoru, ktory som s touto osobou viedla na tému
LSD a hranic vedomia.“ Narovnala par zvizkov komiksu Ro/-
ler Girl. ,Myslela som, Ze mi vykladd o dovolenke, ale vysvit-
lo, Ze zostala doma a zasla d'alej, nez povazovala za mozné.*
Sklonila hlavu a zaskulila na Ninu ponad okuliare. V kratkych
tmavych vlasoch jej svietilo len pér $edin, hoci uz vystriedala
niekolko kariér aj bydlisk a zanechala stopu v mnohych Zivo-
toch. ,,Po jej nekonecnej tirdde o vnitornej krase jogurtu pod-
¢iarknutej halucinogénmi sa uz Yoplaitu v Zivote nedotknem.

Nina sa na flu ostraZito zahl'adela. ,, Tomu sa mi takmer ne-
chce verit.“

Liz sa zvrtla a vykrocila k literatdre faktu. , Esteze tak, celé
som si to vymyslela.

Nina s ismevom sklonila hlavu. U ryfiera nasla svoj skutoc-
ny domov plny sarkazmu a upokojujicich radov knih. Hoto-
vé nebo na zemi! Keby sa este mohli zbavit zdkaznikov a za-

mknit dvere, bolo by to tplne genidlne.

L]

Nina, jedind dcéra slobodnej matky, povazovala samotu za pri-
rodzeny stav. Ked vyrastala, vidavala iné deti s otcom a so su-
rodencami, zjavne sa spolu fajn bavili, ale povicsine si mysle-
la, Ze byt daleko od hlu¢ného davu je lepsie. Nuz, to je mozno
prehnané tvrdenie, ob&as po rodine tuzila, najma v poslednych
ro¢nikoch zdkladnej $koly. Mnohi spoluziaci uz mali star§ich

surodencov vedla na strednej a priam z nich vyzarovala isto-



ta, Ze sa mozu spolahnut na ich ochranu. Nina im to zdvide-
la. Starsie deckd im kyvali cez prestdavku, ob¢as s nimi dokonca
prehodili par slov a podelili sa o trochu stredoskoléckeho lesku.
Neskor Nina pocavala, ako sa spoluziaci stazujd na mladsich
surodencov, ale predsa im verne mavali a chodievali sa s nimi
porozpravat. Nina pozorovala ich vztahy a uvazovala, ako sa asi
Zije viacerym detom na spolo¢nej adrese.

Ninu jej matka porodila po kratuckej afére s akymsi chla-
pikom, ktorého stretla v tych podivnych ¢asoch pred Googlom
(1988 p. G.), ked sa ¢lovek o novom znimom mohol dozve-
diet len tolko, kolko mu doty¢ny osobne povedal. Nina ¢asto
kratila hlavou nad tym, ako $ialene Zeny z generdcie jej rodi-
Cov riskovali. Nemohli si najst vypis z registra trestov, skontro-
lovat, ¢i ndpadnik nema na socidlnych sietach fotky s manzel-
kou a detmi, a podrobne precesat vietko, o ¢o sa na internete
podelil za poslednych par mesiacov. Museli sa stretnut s Gpl-
nym cudzincom bez toho, aby si o flom vedeli vopred nieco
zistit. Kazdy sa mohol na prvom rande vydavat za Gplne no-
vého ¢loveka a nemusel sa namédhat s vytviranim zodpoveda-
juceho online profilu. Nina v tom tusila Sokujici potencidl na
17i a zavadzanie. Ale vratme sa k veci: Ninina mama ani naisto
nevedela, ako sa dcérin otec vold, a vobec ju to netrapilo. Foti-
la pre spravodajské agentiry, cestovala po svete a s milencami
si uzivala, ked' sa jej pritrafili, bez komplikécii a pocitov viny.
Vedela som, Ze teba chcem, hovorievala Nine, no len Boh vie, ¢i by
som cheela aj jeho.

Spociatku Candice brévala Ninu vsade so sebou, nosievala
ju pod pazuchou a ukladala ju spat do zdsuvky v hotelovej izbe.
Po roku ¢ dvoch vsak uz Nina neprakticky vyrastla a prilis sa
metala, takze Candice zohnala mily apartmén v L. A. a este
milsiu pestinku a nechala Ninu, aby si s vyrastanim poradila



bez nej. Ukdzala sa parkrit do roka s dar¢ekmi a cudzokrajnymi
cukrovinkami, lipol na nej pach letiska. Nina ju nikdy poriad-
ne nespoznala, no v jej detskych predstavich sa Candice tycila
v nadzivotnej velkosti. Ked' mald Nina prvykrét citala Baletné
érievicky, uvedomila si, Ze jej matka je cely prastryko Matthew.

Zato pestinka Louise jej bola skvelou mamou: vtipna, nez-
ni a pozornd, prekypovala ldskou a porozumenim a tiezZ mi-
lovala knihy. Dopriala Nine pokojny Zivot, a ked jej prisla na
promdciu, vyobjimala ju a trochu si poplakala. Potom sa pre-
stahovala naspit na juh, aby s vychovou deti pomohla vlast-
nym dcéram, o dost starsim od Niny. Louisin odchod Ninu
zasiahol omnoho nicivejsie nez ktorakolvek rozlucka s vlast-
nou matkou. Candice odstartovala preteky, ale k cielovej paske
Ninu priviedla Louise.

Vic$mi nez matkina nepritomnost ju mrzelo, Ze vobec ne-
md otca. Ani poriadne nevedela, ¢o otcovia kazdy deri robia,
ale vidavala ich, ked postavali okolo ihriska, kde drobci hravali
futbal, alebo s rukami vo vreckich prichddzali vyzdvihnut deti
zo $koly. Ku koncu zdkladnej ich sotva vnimala, ale na strednej
sa znovu objavili, robili svojim ratolestiam $oféra aj neskoro
v noci a tvarili sa Utrpne, ked sa k nim do auta nahrnula banda
tinedZeriek, ktoré sa navoriali sprejom z drogérie a vo velkory-
som vystrihu vystavovali na obdiv puciaci hrudnik. Pre Ninu
otcovia predstavovali velkd zahadu. Ked navstevovala kama-
ratky, Casto stretdvala ich mamy — a skamaritila sa aj s nimi —,
no ani do maturity naplno nepochopila, na o si vlastne ot-
covia. Brala ich ako prijemny bonus, asi ako bazén v zdhrade,
milého psika alebo prirodzeny sklon k ¢istej pleti.

»Lak ¢o ta ¢akd dnes vecer?® spytala sa Liz. ,,Citatel’sky
krazok pre delikitne ddmy? BridZovy turnaj s vytazkom
na podporu trans Iudi? Servitkovd technika pre pokro¢ilych?



»Myslis, Ze si nesmierne vtipnd,“ odpovedala Nina, ,ale
v skutocnosti mi len zavidis Siroku skélu aktivit, vdaka ktorym
svoju mysel udrziavam... aktivnu.

»Moju mysel netreba podnecovat,” vyhlisila Liz. ,Vlastne
beriem tvrdé drogy, aby som povrazdila nejaké mozgové bun-
ky a dostala telo a mysel na priblizne rovnakd droven.

To isté platilo aj pre Ninu. Teda nie tie tvrdé drogy, ale jej
mysel naozaj nepotrebovala stimuldciu. V detstve jej diagnos-
tikovali bud ADD, alebo ADHD, alebo nejaky podobny akro-
nym, ale knihovnicka zo $kolskej kniznice len tl'oskla jazykom
a vyhlésila, Ze je kreativna a vynaliezavd a zbyto¢ne by ju nutili
¢akat, nez ju spoluziaci doZenu. Zacala ju zdsobovat beletriou
aj encyklopédiami, nech sa cez ne pomaly prehryza. Nina si
medzitym uvedomila, Ze to nebol medicinsky odporacany po-
stup a znimky z matematiky jej nezlepsil, ale na strednd skolu
vdaka tomu prisla s¢itanejsia nez ktokolvek iny vritane udite-
lov. Navyse sa naucila povazovat knihy za liek, atocisko a zdroj
vSetkého dobrého. Zatial ju ni¢ nepresved<ilo o opaku.

Nina na svoju $éfku zagdnila. ,Dnes vecer mam kviz.“ Ve-
dela, Ze Liz by sa k jej timu rada pridala, ale nenasla by v sebe
energiu na pravidelné studijné seansy ani na dlhé sitazné vecery.

»Este vis nevykopli? Tusim vés cheeli vyrazit za to, Ze v ku-
se vyhravate.“

»Z jedného baru nés vyhostili, ale je aj kopa inych, kde o nés
este nepoculi.”

Liz zdvihla obocie. ,Si kvizova hochstaplerka?*

Nina pokréila plecami. ,Zijem svoj gangstersky sen.*

Liz sa na niu zahladela. , Tak sa predved!*

Nina zavrtela hlavou.

,Prosim...”

Nina vzdychla. ,Musi§ mi dat kategériu.



	Prvá kapitola,
	Druhá kapitola,
	Tretia kapitola,
	Štvrtá kapitola,
	Piata kapitola,
	Šiesta kapitola,
	Siedma kapitola,
	Ôsma kapitola,
	Deviata kapitola,
	Desiata kapitola,
	Jedenásta kapitola,
	Dvanásta kapitola,
	Trinásta kapitola,
	Štrnásta kapitola,
	Pätnásta kapitola,
	Šestnásta kapitola,
	Sedemnásta kapitola,
	Osemnásta kapitola,
	Devätnásta kapitola,
	Dvadsiata kapitola,
	Dvadsiata prvá kapitola,
	Dvadsiata druhá kapitola,
	Dvadsiata tretia kapitola,
	Dvadsiata štvrtá kapitola,
	Dvadsiata piata kapitola,
	Dvadsiata šiesta kapitola,
	Dvadsiata siedma kapitola,
	Dvadsiata ôsma kapitola,
	Dvadsiata deviata kapitola,
	Tridsiata kapitola,

