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Venujem svojmu nevlastnému otcovi Johnovi, ktorý 
prišiel na večierok neskoro, ale potom zostal, aby pomohol 

s upratovaním. Vážim si ťa a ľúbim ťa z celého srdca.

Venujem aj všetkým kníhkupcom a knihovníkom, ktorým 
rovnako záleží na spisovateľoch aj na čitateľoch a každý deň ich 
navzájom zoznamujú. Bez vás by bol svet omnoho osamelejší.





„Samota je nezávislosť.“
herman hesse

„Nezávislosť je šťastie.“
susan b. anthonyová

„Šťastie je vlastný čitateľský preukaz.“
sally brownová, peanuts





utorok 30. apríla

robota

spinning
KVÍZ

PIŤ 
VIAC VODY!!!

dočítať Oliphantovú

kúpiť fľašu na vodu
zohnať spinky
a zošívačku
krmivo pre kocúra

zdravý koktail

sendvič?

spinning pred kvízom?
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Prvá kapitola,

v ktorej sa zoznámime s našou hrdinkou a staneme 
sa svedkami trestuhodného prejavu zadubenosti

Predstavte si, že ste vták. Ľubovoľný operenec, ale kto si vybral 
sliepku či pštrosa, len ťažko udrží tempo. Ďalej si predstavte, že 
plachtíte oblohou ponad Los Angeles, občas sa v tom smogu 
rozkašlete. Pod vami sa ligocú stuhy prepchatých ciest a v diaľ-
ke zbadáte neskutočne svieži fľak, pripomína dieru v sivej po-
nožke, zaštopkanú zelenou niťou. Zbližša sa z fľaku vykryšta-
lizuje mriežka ulíc a starých domov: dorazíte do Larchmontu. 
Gratulujem, objavili ste tajomstvo, ktoré nepoznajú ani všetci 
obyvatelia mesta. Larchmont je štvrť ako každá iná, ale pýši 
sa hotovým lesom stromov lemujúcich mierne zakrivené ulice 
ako vystrihnuté z filmu od Franka Capru. Všetky ich vysadili 
naraz v dvadsiatych rokoch dvadsiateho storočia.

Domy veľké, ale nie okázalé, s rozľahlými predzáhradkami, 
ktoré ulice napohľad ešte rozširujú, sa dodnes takmer nezme-
nili, a to vďaka úsiliu o ochranu historických pamiatok a tiež 
vďaka všeobecnej zhode, že všetko dokopy vyzerá čertovsky 
rozkošne. Zo stromov vyrástli vskutku nádherné exempláre 
jednotlivých druhov: magnólie zaplavujú ulice vôňou, cédre 
ich pokrývajú kobercom hrdzavočervených ihličiek a duby zas 
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toľkým lístím, že autá musia striedavo parkovať iba na jednej 
strane cesty, aby sa dalo pozametať.

Lineárne centrum Larchmontu tvorí Larchmontský bul-
vár plný kaviarní, reštaurácií, butikov a predajní všemožných 
ručne vyrobených produktov najvyššej kvality, ktorý je sídlom 
jedného z mála nezávislých kníhkupectiev, čo v Los Angeles 
ešte zostali. Práve tam pracuje Nina Lee Hillová, chýrna stará 
dievka z tejto farnosti, hlavná hrdinka svojho vlastného života 
aj knihy, ktorú držíte vo svojich pôvabných rúčkach.

Kníhkupectvo U rytiera existuje od roku 1940, darilo sa mu 
raz lepšie, inokedy horšie, ale prežilo vďaka úprimnej láske ku 
knihám a dôvernej znalosti svojich zákazníkov. Ako sa patrí 
na slušné nezávislé kníhkupectvo, starajú sa oň ľudia, ktorí mi-
lujú knihy, čítajú ich, premýšľajú o nich a predávajú ich rov-
nako vášnivým čitateľom. Pravidelne sa tam koná čítanie pre 
deti a besedy s autormi. Záložky do kníh rozdávajú zadarmo. 
Hotový raj na zemi – ak by podľa vás mal raj voňať papierom 
a knihárskym lepidlom. Podľa Niny jednoznačne áno, no zo-
známime sa s ňou v okamihu, keď by sa najradšej vrátila na za-
čiatok knihy, spolu s nami by sa premenila na vtáka a okakala 
by ženu, ktorá práve stála pred ňou.

Dotyčná na ňu bojovne gánila a cengala arzenálom tyrky-
sových šperkov, nehanebných napodobenín domorodej kultúry.

„Chcem naspäť svoje peniaze. Tá kniha je príšerne nudná, 
všetci tam len posedávajú a rozprávajú sa.“ Zhlboka sa nadých-
la a zasadila smrteľný úder: „Netuším, prečo mi vedúca tvrdila, 
že je to klasika.“

Nina sa poobzerala po vinníčke, Liz Quinnovej. Začula 
vzdialené zašušťanie hodvábu, Liz sa zložila na zem v sekcii 
pre tínedžerov. Padavka. Nina vdýchla nenávisť a vydýchla lás-
ku. Usmiala sa na zákazníčku. „Prečítali ste to celé?“
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Žena jej úsmev neopätovala. „Samozrejme!“ Takže sa ne-
vzdala, len sa potrebovala posťažovať.

„V tom prípade vám peniaze nemôžeme vrátiť.“ Nina skrú-
tila prsty na nohách, ukryté v huňatých ponožkách. Zákazníč-
ka to, prirodzene, nemohla vidieť, a Nina úprimne dúfala, že 
jej horný koniec pôsobí pokojne a rozhodne.

„Prečo nie?“ Zákazníčka sa vystrela, koľko sa len dalo, čím 
k svojej chabej výške pridala dobrých päť centimetrov. Hodi-
ny pilatesu sa jej konečne zúročili.

Nina trvala na svojom: „Predali sme vám knihu a vy ste ju 
prečítali. To je celý životný cyklus knihy z kníhkupectva. Ak sa 
vám nepáčila, veľmi ma to mrzí, ale nemôžem s tým nič uro-
biť.“ Pozrela na knihu položenú na pulte. „Naozaj sa vám nepá-
čila? Považuje sa za jeden z najlepších románov všetkých čias.“ 
Nina odolala pokušeniu vytasiť imaginárnu zbraň a odstreliť 
tej ženskej hlavu. Pred očami sa jej zablysla scénka s rozštie-
penou striebornou hlavou z druhého dielu Terminátora. Liz jej 
donekonečna opakovala, aby sa k zákazníkom správala milšie 
a nezabúdala, že cez internet si môžu kúpiť akúkoľvek knihu 
na planéte, skôr než ju ony objednajú do kníhkupectva. Nina 
teda musela urobiť z nákupu U rytiera osobnú a priateľskú skú-
senosť a zapáčiť sa zákazníkom natoľko, aby ich obchodu ve-
novali viac a) peňazí plus b) času než tomu druhému miestu. Ne-
závislí kníhkupci ho nazývali Rieka, aby jeho skutočný názov 
nemuseli vysloviť. Nina si však neraz pomyslela, že najdlhšiu 
rieku v Južnej Amerike prekoná jedine prúd ich sebaklamu.

Zákazníčka urobila grimasu. „Netuším prečo, tá hrdinka 
v kuse len sedí a zíza z okna. Keby som ja celý čas sedela na zad-
ku a dumala o živote, uisťujem vás, že by som nebola zďaleka 
taká úspešná, ako som.“ Pohodila dlhými blond vlasmi, starost-
livo upravenými do ležérnych plážových vĺn, a napadla jej ďal-
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šia myšlienka: „Keď vám nechutí jedlo v reštaurácii, môžete ho 
poslať naspäť do kuchyne a vrátia vám peniaze.“

„Nie, ak ste celú porciu zjedli.“ O tom Nina nepochybovala.
„Môžem dostať aspoň darčekový poukaz?“
Nina pokrútila hlavou. „Nie, ale mohla by som vám navrh-

núť čitateľský preukaz. V knižnici si môžete požičať knihu, 
prečítať ju a vrátiť úplne zadarmo.“ Silene sa usmiala. „Ne-
ďaleko sú dve pobočky, v pohode tam prídete aj pešo.“ Liz sa 
určite poteší, keď sa tejto zákazníčky zbavia. Celkom určite.

„Pešo?!“
Nina vzdychla. „Pri oboch sa dá zaparkovať.“ Posunula kni- 

hu po pulte naspäť k žene. „Stále vám patrí. Mohli by ste jej  
niekedy dať druhú šancu. Ja som ju čítala asi dvadsaťkrát.“ (Bru-
tálne podhodnotenie, ale Nina nechcela, aby zákazníčke vy-
buchol aj ten kúštik mozgu, ktorý jej ešte zostal.)

Žena sa na ňu zamračila. „Prečo?“ Prezerala si Ninu, nie ne-
vraživo, len sa snažila vydedukovať, prečo by niekto trávil čas 
takým podivným spôsobom. Nina mala na sebe modré šaty 
a svetlozelený staromódny kardigán so sponou na golieri. Zá-
kazníčka očividne usúdila, že jej imidž všetko vysvetľuje, a za-
tvárila sa súcitne. „Keď má človek nudný život, asi nachádza 
útechu v nudných životoch iných.“

Nina si stúpila na vlastnú nohu a penila od zlosti, keď si 
zákazníčka nedbanlivo zastrčila Pýchu a predsudok do štýlovej 
kabelky, zohla pritom prebal a pokrčila stránky.

O dve minúty Liz vykukla spoza police s komiksami. „Už je 
preč?“

Nina prikývla, zúrivo urovnávala kopu záložiek a snažila sa 
zabudnúť na bezohľadné zaobchádzanie s knihou, ktoré sa jej 
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odohralo pred očami. „Ty trasorítka, ani si sa nepostavila na 
obranu svojej druhej najobľúbenejšej spisovateľky z devätnás-
teho storočia. Mala by si sa hanbiť!“

Liz pokrčila plecami. „Slečnu Austenovú hájiť netreba. 
Zvládla si to statočne – a navyše, ešte som sa nespamätala z dl-
hého rozhovoru, ktorý som s  touto osobou viedla na tému 
LSD a hraníc vedomia.“ Narovnala pár zväzkov komiksu Rol-
ler Girl. „Myslela som, že mi vykladá o dovolenke, ale vysvit-
lo, že zostala doma a zašla ďalej, než považovala za možné.“ 
Sklonila hlavu a zaškúlila na Ninu ponad okuliare. V krátkych 
tmavých vlasoch jej svietilo len pár šedín, hoci už vystriedala 
niekoľko kariér aj bydlísk a zanechala stopu v mnohých živo-
toch. „Po jej nekonečnej tiráde o vnútornej kráse jogurtu pod-
čiarknutej halucinogénmi sa už Yoplaitu v živote nedotknem.“

Nina sa na ňu ostražito zahľadela. „Tomu sa mi takmer ne- 
chce veriť.“

Liz sa zvrtla a vykročila k literatúre faktu. „Ešteže tak, celé 
som si to vymyslela.“

Nina s úsmevom sklonila hlavu. U rytiera našla svoj skutoč-
ný domov plný sarkazmu a upokojujúcich radov kníh. Hoto-
vé nebo na zemi! Keby sa ešte mohli zbaviť zákazníkov a za-
mknúť dvere, bolo by to úplne geniálne.

Nina, jediná dcéra slobodnej matky, považovala samotu za pri-
rodzený stav. Keď vyrastala, vídavala iné deti s otcom a so sú-
rodencami, zjavne sa spolu fajn bavili, ale poväčšine si mysle-
la, že byť ďaleko od hlučného davu je lepšie. Nuž, to je možno 
prehnané tvrdenie, občas po rodine túžila, najmä v posledných 
ročníkoch základnej školy. Mnohí spolužiaci už mali starších 
súrodencov vedľa na strednej a priam z nich vyžarovala isto-
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ta, že sa môžu spoľahnúť na ich ochranu. Nina im to závide-
la. Staršie decká im kývali cez prestávku, občas s nimi dokonca 
prehodili pár slov a podelili sa o trochu stredoškoláckeho lesku. 
Neskôr Nina počúvala, ako sa spolužiaci sťažujú na mladších 
súrodencov, ale predsa im verne mávali a chodievali sa s nimi 
porozprávať. Nina pozorovala ich vzťahy a uvažovala, ako sa asi 
žije viacerým deťom na spoločnej adrese.

Ninu jej matka porodila po kratučkej afére s akýmsi chla-
píkom, ktorého stretla v tých podivných časoch pred Googlom 
(1988 p. G.), keď sa človek o novom známom mohol dozve-
dieť len toľko, koľko mu dotyčný osobne povedal. Nina často 
krútila hlavou nad tým, ako šialene ženy z generácie jej rodi-
čov riskovali. Nemohli si nájsť výpis z registra trestov, skontro-
lovať, či nápadník nemá na sociálnych sieťach fotky s manžel-
kou a deťmi, a podrobne prečesať všetko, o čo sa na internete 
podelil za posledných pár mesiacov. Museli sa stretnúť s úpl-
ným cudzincom bez toho, aby si o ňom vedeli vopred niečo 
zistiť. Každý sa mohol na prvom rande vydávať za úplne no-
vého človeka a nemusel sa namáhať s vytváraním zodpoveda-
júceho online profilu. Nina v tom tušila šokujúci potenciál na 
lži a zavádzanie. Ale vráťme sa k veci: Ninina mama ani naisto 
nevedela, ako sa dcérin otec volá, a vôbec ju to netrápilo. Foti-
la pre spravodajské agentúry, cestovala po svete a s milencami 
si užívala, keď sa jej pritrafili, bez komplikácií a pocitov viny. 
Vedela som, že teba chcem, hovorievala Nine, no len Boh vie, či by 
som chcela aj jeho.

Spočiatku Candice brávala Ninu všade so sebou, nosievala 
ju pod pazuchou a ukladala ju spať do zásuvky v hotelovej izbe. 
Po roku či dvoch však už Nina neprakticky vyrástla a príliš sa 
metala, takže Candice zohnala milý apartmán v L. A. a ešte 
milšiu pestúnku a nechala Ninu, aby si s vyrastaním poradila 
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bez nej. Ukázala sa párkrát do roka s darčekmi a cudzokrajnými 
cukrovinkami, lipol na nej pach letiska. Nina ju nikdy poriad-
ne nespoznala, no v jej detských predstavách sa Candice týčila 
v nadživotnej veľkosti. Keď malá Nina prvýkrát čítala Baletné 
črievičky, uvedomila si, že jej matka je celý prastrýko Matthew.

Zato pestúnka Louise jej bola skvelou mamou: vtipná, než-
ná a pozorná, prekypovala láskou a porozumením a tiež mi-
lovala knihy. Dopriala Nine pokojný život, a keď jej prišla na 
promóciu, vyobjímala ju a trochu si poplakala. Potom sa pre-
sťahovala naspäť na juh, aby s výchovou detí pomohla vlast-
ným dcéram, o dosť starším od Niny. Louisin odchod Ninu 
zasiahol omnoho ničivejšie než ktorákoľvek rozlúčka s vlast-
nou matkou. Candice odštartovala preteky, ale k cieľovej páske 
Ninu priviedla Louise.

Väčšmi než matkina neprítomnosť ju mrzelo, že vôbec ne- 
má otca. Ani poriadne nevedela, čo otcovia každý deň robia, 
ale vídavala ich, keď postávali okolo ihriska, kde drobci hrávali 
futbal, alebo s rukami vo vreckách prichádzali vyzdvihnúť deti 
zo školy. Ku koncu základnej ich sotva vnímala, ale na strednej 
sa znovu objavili, robili svojim ratolestiam šoféra aj neskoro 
v noci a tvárili sa útrpne, keď sa k nim do auta nahrnula banda 
tínedžeriek, ktoré sa navoňali sprejom z drogérie a vo veľkory-
som výstrihu vystavovali na obdiv pučiaci hrudník. Pre Ninu 
otcovia predstavovali veľkú záhadu. Keď navštevovala kama-
rátky, často stretávala ich mamy – a skamarátila sa aj s nimi –, 
no ani do maturity naplno nepochopila, na čo sú vlastne ot-
covia. Brala ich ako príjemný bonus, asi ako bazén v záhrade, 
milého psíka alebo prirodzený sklon k čistej pleti.

„Tak čo ťa čaká dnes večer?“ spýtala sa Liz. „Čitateľský 
krúžok pre delikátne dámy? Bridžový turnaj s  výťažkom 
na podporu trans ľudí? Servítková technika pre pokročilých?“
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„Myslíš, že si nesmierne vtipná,“ odpovedala Nina, „ale 
v skutočnosti mi len závidíš širokú škálu aktivít, vďaka ktorým 
svoju myseľ udržiavam... aktívnu.“

„Moju myseľ netreba podnecovať,“ vyhlásila Liz. „Vlastne 
beriem tvrdé drogy, aby som povraždila nejaké mozgové bun-
ky a dostala telo a myseľ na približne rovnakú úroveň.“

To isté platilo aj pre Ninu. Teda nie tie tvrdé drogy, ale jej 
myseľ naozaj nepotrebovala stimuláciu. V detstve jej diagnos-
tikovali buď ADD, alebo ADHD, alebo nejaký podobný akro-
nym, ale knihovníčka zo školskej knižnice len tľoskla jazykom 
a vyhlásila, že je kreatívna a vynaliezavá a zbytočne by ju nútili 
čakať, než ju spolužiaci doženú. Začala ju zásobovať beletriou 
aj encyklopédiami, nech sa cez ne pomaly prehrýza. Nina si 
medzitým uvedomila, že to nebol medicínsky odporúčaný po-
stup a známky z matematiky jej nezlepšil, ale na strednú školu 
vďaka tomu prišla sčítanejšia než ktokoľvek iný vrátane učite-
ľov. Navyše sa naučila považovať knihy za liek, útočisko a zdroj 
všetkého dobrého. Zatiaľ ju nič nepresvedčilo o opaku.

Nina na svoju šéfku zagánila. „Dnes večer mám kvíz.“ Ve-
dela, že Liz by sa k jej tímu rada pridala, ale nenašla by v sebe 
energiu na pravidelné študijné seansy ani na dlhé súťažné večery.

„Ešte vás nevykopli? Tuším vás chceli vyraziť za to, že v ku- 
se vyhrávate.“

„Z jedného baru nás vyhostili, ale je aj kopa iných, kde o nás 
ešte nepočuli.“

Liz zdvihla obočie. „Si kvízová hochštaplerka?“
Nina pokrčila plecami. „Žijem svoj gangsterský sen.“
Liz sa na ňu zahľadela. „Tak sa predveď!“
Nina zavrtela hlavou.
„Prosím...“
Nina vzdychla. „Musíš mi dať kategóriu.“
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