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Našim deťom.
Ach, akým ste darom,
vy dobrodruhovia, prekypujúci úžasom!
Ten, ktorý stvoril hviezdy,
stvoril aj vaše srdcia.
A ako veľmi vás miluje!
Nech pravda v týchto slovách zažína svetlo hviezd
každý deň a každú noc, nech nebo spieva: Svieť!

A tebe, drahý čitateľ.
Úžas je mocná vec,
vážna vec,
je plný pravdy,
povznáša.
Bol nám daný, aby vzpružil naše srdcia,
aby v nás posilnil nádej a ducha.
Nedaj si ho vziať, odvážlivec.
No nielen to – pevne sa drž toho, ktorý ti ten úžas dal.
A keď tma a ťažká chvíľa doľahnú na život tvoj,
drž sa svetla, čo si dostal, pomôžu ti vyhrať boj.
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Každý dobrý údel, každý dokonalý dar je zhora,
zostupuje od Otca svetiel, u ktorého niet premeny

ani tieňa zmeny.

Jak 1, 17

Vtom zmizol ten pás bielych pien,
čo nechávala loď,

a pred nami bol neznámy
svet cudzích, tichých vôd.

—Samuel Taylor Coleridge,

Príbeh starého námorníka

Prológ

Londýn, Anglicko
Máj 1987

Vôňa škvary vryla do pamäti opustenú zápalkáreň Bessette 
Match všetkým, ktorí prešli okolo. Natrvalo. Ľudia si len zriedka 
vybavili tehlové veže, železné brány a čierne maľované štíty s vy-
tesanými nápismi, ktorých pozlátené okraje dávno patrili minu-
losti… Všetci do jedného sa však dokázali rozpamätať na všadep-
rítomného fantóma dymu a sadze – stopu priemyselnej revolúcie, 
štrajkov, továrnikov a všakovakých manierov viktoriánskej éry.

Strecha starej továrne čnela vysoko do výšky a  obchodí-
ky, ktoré časom vyrástli v  starom centre Londýna, vyzerali pri 
nej ako trpaslíci. Nebolo to však tak dávno – len niečo vyše sto 
rokov dozadu –, keď sa zo zápalkárne Bessette Match šíril kovový 
priemyselný hukot a z  jej útrob sa valil nekonečný prúd dreve-
ných paličiek. Tie paličky následne putovali do sklárne. Nebola 
to budova zo skla, ale tehlová prístavba, v ktorej sa sklo drvilo 
a mlelo. Tam sa drevené paličky ďalej opracúvali a hlavičky sa im 
namáčali do skleného prachu, do skla zrodeného z ohňa. A bol to 
tiež oheň, v ktorom raz mali skončiť svoju púť.

Hneď ako obalili škrtacie zápalky vrstvou chemikálií, zvia-
zali ich do zväzkov a odoslali na Market Street alebo do Covent 
Garden a potom ešte ďalej k jazerám a do všetkých údolí a prí-
stavov zeleného ostrova, ktorý tento národ obýval, až kým všetky 

Toto dielo je fikciou. Mená, postavy, udalosti a dialógy v ňom sú 
výtvorom autorkinej fantázie a v žiadnom prípade ich nemožno 

považovať za reálne. Akákoľvek podobnosť so skutočnými udalosťami 
a s postavami, so živými či s mŕtvymi, je čisto náhodná.
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A M A N D A  D Y K E S O V Á K T O  R O Z S V E C U J E  H V I E Z D Y

V  záverečnej fáze projektu si pán Bessette najal miestneho 
hodinára, istého Simona Claremonta, aby opravil poškodené 
vežové hodiny, ktoré mali z klenby nad vstupnou bránou výhľad 
na celý betónový dvor. A  tak v  jeden celkom obyčajný utorok 
popoludní, takmer rok odo dňa, keď Gerald započal rekonštruk-
ciu, stáli obaja muži na streche a čakali, kým hodiny odbijú tri 
a vydajú dôkaz, že sú opravené.

„Toto je znak konca jednej éry,“ povedal Gerald W.  Bessette, 
potľapkajúc hodinára po chrbte, akoby sa poznali už od školy. 
„Presne k tejto veži kedysi robotníci natáčali sluch, keď sledova-
li začiatok a koniec svojej každodennej lopoty. A teraz –“ doši-
roka rozprestrel ruky, akoby chcel objať panorámu celého mesta 
– „teraz odbíjajú začiatok novej epochy. Éru…“ Zvraštil obočie, 
očividne hľadajúc slová, ktoré by vystihli ten neuchopiteľný ná-
val emócií, ktoré ho zaplavili. „Éru čohosi veľmi, veľmi dobrého.“

Simon prikývol a podišiel k hodinám, zádumčivo pritiahol ozu-
bené koliesko, potom cúvol a  čakal. Sekundová ručička tikala… 
a hodiny začali odbíjať tri na okamih presne, vysielajúc do sveta 
svoju zľahka pokrivkávajúcu melódiu pomedzi hlásenia Big Benu, 
ktoré sa niesli ulicami a uličkami na opačnom brehu Temže.

„Bingo!“ Gerald W. Bessette vymrštil ruky do vzduchu na 
znak víťazstva. „Rodí sa nový život, priateľu.“ Zahľadel sa na teh-
lovú budovu dolu pod nimi, na jej krídla, ktoré uzatvárali dvor 
z troch strán, a na malý domec, skromne učupený vo vzdialenom 
rohu pod jediným stromom komplexu.

„Tam bude bývať správca,“ povedal a ukázal na dom. „Kedysi 
v  ňom panoval sklár. Teraz v  ňom nájde teplo domova jedna 
šťastná duša, ktorá bude dbať na to, aby tomuto miestu nič 
nechýbalo.“

Simon prižmúril oči, pohľadom spočinul na ospalej chalúp-
ke so zarosenými sklami na oknách, s nízkymi tehlovými stena-
mi a klenutými čiernymi dverami. „Nádhera, naozaj nádhera.“

kozuby v salónoch, krboch, kuchyniach a táboriskách neďakovali 
za svoje teplo práve spomínanej zápalkárni.

Lenže čas veci mení, tak to už má vo zvyku. Dve svetové vojny 
vrazili do duší krajiny klin a spolu s vojnami prišli inovácie, ktoré 
sľubovali, že zaženú temnotu. Briti sa naučili zakrúcať žiarovky 
do objímok a vkladať batérie do svietidiel, až sa neutíchajúci prúd 
zápaliek vychádzajúcich z  továrne pomaly zmenil na potôčik 
a napokon celkom… vyschol. Zápalkáreň Bessette Match, tová-
reň na výrobu skutočného svetla, zívala prázdnotou rok… potom 
dva… a potom tri desaťročia.

Až kým v  jedno usmoklené ráno roku tisícdeväťstoosemde-
siatsedem Gerald W. Bessette, váhavý dedič „Skameneliny“ – 
ako jeho príbuzní továreň prezývali –, nenavštívil svoje dedič-
stvo spolu s obchodníkom s nehnuteľnosťami a neporozprávali sa 
o tom, či by sa nedalo voľajako speňažiť.

Keď spoločne prekročili prah továrne a on zažmurkal do tmy, 
o čosi zakopol. Sklonil sa a zdvihol vinníka: vreckovú baterku. 
Bola to tá istá vec, ktorá doviedla továreň k smrti. Šťukol tlačid-
lom a v ospalom svetelnom lúči sa pred ním zjavili deky a debny 
– dôkazy, že stará továreň je obývaná a že spodné poschodia sa 
zmenili na akýsi tábor. 

S baterkou v ruke sa mu – ako sa hovorieva – zrazu rozsvie-
tilo. Ak tu teraz niekto býva, prečo z  toho nevyťažiť peniaze? 
V ten deň Gerald W. Bessette odchádzal z  továrne s víziou, že 
jeho budúcnosť je vydláždená bankovkami. Pomocou rodinných 
fondov sa čoskoro pustil do premeny budovy. Pár dobre umiest-
nených stien v  rozľahlom komplexe, tehly vyčistené od sadzí, 
žiariace v  kontraste s  modrou oblohou na červeno, a  šikovný 
názov, aby vysoké stropy nevyvolávali dojem studeného prieva-
nu, ale skôr luxusného paláca – toľko stačilo, aby sa zo zápalkárne 
 Bessette Match stal obytný celok Candlewick Commons: príjem-
né bývanie vo Fulhame.
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Candlewick Commons
Londýn, Anglicko
2000

Vojsť do hodinárovho domu bolo ako vkročiť na miesto, kde 
neexistuje čas. Tu Lucy vyrastala ako osamelá a opustená duša. 
Jej myseľ neprestajne nad niečím žasla, neprestajne sa niekde túla-
la. Dni trávila v škole a popoludní krúžila okolo fontány postave-
nej uprostred okrúhleho dvora Candlewicku, čítajúc knihu alebo 
študujúc mapy.

Jej večery však boli kúzelné. Každý deň, keď slnko nad veža-
mi Candlewicku začalo zapadať a na oblohe sa pomaly zjavovali 
hviezdy, keď okná vo dvore postupne ožívali modrou žiarou ob-
razoviek, vracala sa domov do sklárne a okamžite cítila, ako z nej 
opadá všetok zhon mesta. Ten domec bol miestom, kde sa na kaž-
dom ošúchanom vretene zlatistých večerných lúčov spriadali prí-
behy. Miestom, kde sa každý večer pri plápolajúcich plameňoch 
rozprávali rozprávky a hádanky – v zime pri praskajúcom ohni 
v krbe a v lete pri tancujúcom svetle sviečok.

Televízor nemali. Občas jej líca horeli hanbou, keď sa v ško-
le nedokázala zapojiť do rozhovoru, avšak v tých chvíľach, v tej 
teplej žiare domova v  ich chalúpke, jej to neprekážalo. Mäkká 
drevená dlážka vŕzgala pod jej náhlivými krokmi, keď beža-
la pozhasínať lampy a vrhala sa do náručia starého čalúneného 
kresla v rohu. Drobné pršteky si ovinula okolo odbitého hrnčeka 

A Gerald, či už uchvátený majestátnosťou svojho kráľovstva 
alebo spoznajúc v Simonovi Claremontovi vizionára a schopného 
muža v jednom, ponúkol svojmu novému priateľovi miesto správ-
cu, nástojac na tom, aby si naďalej ponechal aj obchod na Cecil 
Court, ktorý bol vzdialený len pár minút chôdze.

Tak sa stalo, že Simon Claremont, hodinár, obchodník a po-
sledný potomok vymierajúceho rodu, sa spolu s manželkou  Penny 
usadili v Candlewick Commons. O necelý rok neskôr, keď im už 
obom ťahalo na štyridsať, im život nadelil prekvapenie a radosť: 
drobný batôžtek, malinkú dcérku.

„Lucy,“ povedal, keď v prvú noc po návrate z nemocnice spo-
ločne stáli v žiare ohňa nad prútenou postieľkou. „Bude sa volať 
Lucy.“ Uložili ju v sklárni do kolísky a dali jej meno svetlo. Obaja 
si totiž boli istí, že jej život bude niečo znamenať.
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Prešla cez masívny vchod a  vošla do záhrady vo dvore, kde 
si čítala najradšej, prechádzajúc sa okolo fontány. „Celý svet je 
divadlo,“ prečítala nahlas, snažiac sa nehodiť tú knihu rovno do 
fontány. Vety boli v riadkoch prečudesne nasekané a nedávali jej 
žiaden zmysel. Nech už dal tomu Shakespearovi pero do ruky 
ktokoľvek, urobil zásadnú chybu.

„Celý svet nie je divadlo,“ oponovala knihe a s nosom zabore-
ným do tých opovážlivých stránok do čohosi narazila. Ako pada-
la, stihla si uvedomiť len jedno – že to čosi je vysoké.

Keďže ona výškou neoplývala, spadla na zem ako prvá. Ved-
ľa nej vzápätí pristál akýsi chlapec – samá ruka, samá noha, na 
očiach okuliare. Na okamih na seba ostali hľadieť s vypúlenými 
očami. Keď z Lucy opadli mrákoty, otvorila ústa, no ten tmavo-
vlasý, hnedooký, o rok-dva starší chlapec ju predbehol.

„Prepáč,“ povedal.
Američan. Prenikavé r pretínalo jeho ospravedlnenie na dve 

časti, a keď mu vychádzalo z úst, pery mu siahali takmer od ucha 
k uchu. Prisudzovala to prízvuku, no neskôr zistila, že taký pros-
te je. Veľké oči, veľké slová, veľké srdce.

„Prepáč,“ odvetila ako ozvena.
Vstal a bez zaváhania sa načiahol po knihu, ktorá skončila tes-

ne vedľa fontány. Zažltnuté strany boli kde-tu ofŕkané kvapkami 
vody. Prečítal názov a okuliare s čiernym rámom si posunul bliž-
šie k nosu. „Ako sa vám páči. Čo to znamená?“

Lucy mykla plecom. „Mne sa to teda nepáči.“
V  tej chvíli akoby si uvedomil jej prítomnosť a  takmer sa 

druhý raz potkol o svoje vyhúknuté nohy, keď jej podal ruku, aby 
jej pomohol vstať – prvýkrát z mnohých ráz v živote.

„Prečo to čítaš, keď sa ti to nepáči?“
Lucy sa zháčila. Hanbila sa priznať, že ju vlastne zaujali len 

ligotavé zlaté písmená, vynímajúce sa na modrom chrbte sta-
rej knihy na polici. Knihy, ktorá bola navyše na samom vrchu 

s kamilkovým čajom alebo čokoládou, ktorú sŕkala vždy len v ne-
deľu. „Už sa na nás chystá pondelok,“ zvykla jej hovoriť mama 
a  sprisahanecky pritom zažmurkala. „Musíme sa naň pripraviť. 
Čokoláda to istí.“

Hodinár rozložil oheň, potom si oprášil ruky, pobozkal man-
želku na zrumenené líce a zadíval sa dcére do očí. „Našla si si dnes 
nejakého kamaráta, Lucy?“

Každý deň jej kládol rovnakú otázku. Niekedy jej to liezlo 
na nervy. Samota je neprekážala. „Len vyčkaj,“ opakoval. „Naj-
lepších priateľov stretávame tým najnepravdepodobnejším spôso-
bom.“ Pri tých slovách zakaždým na mamu žmurkol a ona ho 
zo žartu capla hocičím, čo práve držala v ruke – spravidla špina-
vou utierkou. Človek mal pocit, že sústavne kyprí korene svojho 
 obľúbeného orgovánu.

Keď sa s otcom zoznámili, nebola práve nohami pevne na 
zemi – doslova. Stretli sa v botanickej záhrade Kew Gardens, 
kde sa práve vyštverala na strom, lebo sa kvôli štúdiu snažila 
získať vzorku lišajníka. Jeden zelený kúsok jej pri tom odpa-
dol a pristál na klobúku otcovi, ktorý sa práve pod ním sna-
žil  určiť čas na slnečných hodinách. A zvyšok je história, ako 
zvyk li hovoriť.

Lucy však nelozila po stromoch a nezaujímali ju ani slnečné 
hodiny. Na rozdiel od väčšiny – ako sa zdalo – nemala to „svoje“. 
Stále čakala, že to raz nájde, hľadela ponad Temžu alebo ponad 
more, keď sa z času na čas vybrali na výlet, a premýšľala, čo z nej 
vyrastie. Občas sa prehrabávala v knihách, ktoré jednu po druhej 
vyťahovala z políc candlewickskej čitárne.

Jedného dňa po návrate zo školy tam vbehla, vytiahla jednu 
z kníh a vykročila tunelom smerom k vstupnej bráne obytného 
komplexu. Keď tadiaľ prechádzala, zakaždým sa triasla. Ani nie 
tak od zimy ako od prenikavého pocitu, že ten tunel vedie priamo 
do dračej nory a všetky tie okná siahajú až po samé nebo.
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„Lucy.“
„Ja som Dashel,“ povedal. „Dash.“ Odkráčal úplne inak, ako 

by sa čakalo od človeka, ktorého meno evokuje v jeho rodnom ja-
zyku vysokú rýchlosť. Šiel pomaly a zamyslene, potom sa obzrel 
ponad plece a nešikovne sa pokúsil zamávať.

Nasledujúci večer sedela Lucy s rodičmi na verande ich ma-
lého tehlového domčeka, jedli škoricové hrianky, čítali si Petra 
 Pana, a keď začali cvrlikať svrčky, zazrela okolo fontány prechá-
dzať tú istú zamyslenú postavu.

Príbehy sú  niekedy skutočnejšie, než by si človek myslel,“ 
 povedal otec a ukázal na knihu na matkiných kolenách. „Spo-
meň si napríklad na stratených chlapcov.“ Potom pokynul hlavou 
smerom k fontáne. „A potom si zober tamtoho chlapca. Čo keby 
sme ho k nám zavolali na návštevu?“

„Poznáš ho?“ Lucy prižmúrila oči a  pohľadom blúdila 
od chlapca do vysmiatych otcových očí.

„Čo myslíš, kto mu včera povedal, aby zašiel k fontáne?“
„Ale… veď si bol v hodinárstve.“
„Ja áno, ale ty nie.“ V očiach sa mu zablysla iskra, no vzápätí sa 

zmenila na súcit, len čo znovu pozrel na chlapca, ktorý upieral krad-
mý pohľad smerom k nim. „Každý večer trávi osamote… Býva s te-
tou…“ Zdalo sa, že sa chystá povedať viac, ale potom mu tvár zaha-
lil mrak. „Veľmi sa tam nezdržiava,“ dodal. „Takže som mu možno 
medzi rečou spomenul, kedy by sa mohol zastaviť pri fontáne.“

Lucy sa rozbúchalo srdce. „A čo presne si mu povedal, ocko? 
Čo tam mal hľadať?“

Otec škodoradostne pokrčil plecami. „Kométu.“
„Ocko!“ Od rozpakov vypúlila oči.
„Čo? Veď ťa to úplne presne vystihuje, Lucy – si svetlo v pohy-

be. Ako inak by si to povedala?“
Lucy zavzdychala a tvár si zakryla rukami. Jej otec…  Naozaj 

ho nikdy neprestane baviť písať každým slovom rozprávku? 

knižnice, takže mala zámienku použiť rebrík na kolieskach. 
 Všetci jej spolužiaci sa chodili hojdať do záhrad alebo miestnych 
parkov. A ona… ona mala miesto kolotoča fontánu a miesto pre-
liezok rebrík na kolieskach.

Shakespearove slová v nej však vzbudzovali totálnu rebéliu. 
Odmietala pristať na takúto hru a dávať tomu chlapcovi logické 
dôvody, prečo sa rozhodla začítať do tej starej drámy. „Ukážem ti 
prečo,“ povedala z čistého vzdoru voči bardovi.

Kráčal za ňou cez „Dračiu tlamu“ a  potom po chodbe do 
 severného krídla. Prišli až do veže, z ktorej urobili tichú spoločen-
skú miestnosť pre miestnu komunitu a zariadili ju dvomi fotelmi 
a neprimerane veľkým krbom. Ukázala na rebrík a potom na šík 
shakespearovských zväzkov na hornej polici, zoradených v mod-
ro-zlatých rovnošatách ako kráľovskí námorníci. Vyšplhala sa po 
tmavých stupienkoch, aby knihu vrátila na miesto, a potom ziš-
la dole a naznačila mu, nech si to vyskúša. Vytiahol z police štvr-
tý zväzok, hodil jej ho do rúk a pre seba si vybral ďalší. Obaja sa 
usadili do starých kresiel tvárou k studenému krbu, na striedačku 
čítali ľubovoľné verše, chrliac jeden na druhého úsečné repliky.

„Neuveriteľne veľa narozprávate o ničom,“ prečítal chlapec.
„Áno, to teda narozprávate, pán Shakespeare,“ odvetila Lucy. 

Chlapec sa zaškeril.
Teraz bola na rade ona: „Čo bolo, bol prológ.“
„Asi si chcela povedať analóg,“ odvetil chlapec a obaja sa za-

čali chichotať, akí sú vlastne múdri, hoci ani jeden nevedel, čo 
slovo prológ znamená. A takto pokračovali – jeden hodil na zem 
dajaký verš ako rukavicu a ten druhý ju zdvihol, odplatiac sa rov-
nakou mincou – až kým cez vysoké okná postupne neprenikalo 
 čoraz menej svetla a noc ich oboch nezahnala domov.

„Inak,“ prehovoril chlapec a  zastal na mieste, odkiaľ – ako 
predpokladala – sa odpájala dlhá chodba k  jeho bytu. „Ako sa 
vlastne voláš?“
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„Mimochodom, Zápalôčka,“ prehovoril Dash raz večer. Dozve-
del sa, že presne v jej izbe sa kedysi z drevených paličiek vyrába-
li zápalky, preto tá prezývka. „Vieš, čo je supernova?“ Vždy sa 
jej pýtal na taký či onaký astronomický zázrak. Pozrela na ne-
ho úkosom a  s náznakom úsmevu, ktorý (ako vedela) si vyloží 
ako „nie“ a zároveň „prosím, povedz mi všetko, čo o tých super-
novách vieš“. Hneď nato jej začal bombardovať myseľ vedeckým 
žargónom, ktorému sotva rozumela, až svoje bľabotanie napokon 
ukončil celkom bez dychu a v tvári červený od vzrušenia.

Zastala v dračom brlohu a spýtavo naklonila hlavu. „A teraz 
to… prosím ťa, zopakuj ešte raz pre nás biednych smrteľníkov.“ 
Dash bol génius. A ona mala pocit, že to ani najmenej netuší.

„Lucy.“ Krútil hlavou zo strany na stranu, predstierajúc skla-
manie, no jej bolo jasné, že túto časť si užíva najviac zo všetkého. 
„Supernova je obrovský výbuch svetla. Taký, aký si nikdy v živo-
te nevidela.“

„Ani ty.“
„Nie. Ale raz uvidím.“
Keď vošli do domu, do jednej Dashovej ruky Lucina mama 

vložila hrnček s  čokoládou, do druhej mu dal otec skrutkovač 
a spoločne sa pod hodinárovým dohľadom pustili stavať teleskop. 

Mama kývla hlavou k fontáne. „Čo keby si za ním zašla a pozvala 
ho k nám, Lucy?“ Mala tie najkrajšie vlasy na svete, zlaté a vlnité, 
zatiaľ čo tie Lucine boli čierne a rovné, splývajúce okolo pehavej 
tváre. Krutá irónia – pre dievča, ktorému dali meno podľa svetla. 
Spoločné mali len širokánske oči, „modrejšie než samotná mod-
rá“, ako ocko rád hovorieval.

A  tak pozvala strateného chlapca do ich rodinného kruhu. 
V ten večer a potom aj v ďalší a ďalší – až sa napokon prirodze-
ne čakalo, že Dash sa u nich zastaví najesť večer čo večer. Ako 
brat, ktorého nikdy nemala. A priateľ, o ktorom ani nevedela, že 
ho potrebuje.
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Zjedol ho na jeden hlt a potom sa vrátil k príbehu. „A teraz si 
to predstavte, deti.“ Rukou pohladil žltnúci glóbus. „Tu sme my, 
tento malinký ostrovný národ. Zelený a rozbujnený, obkolesený 
oceánom. A tu“ – prst zosunul nadol krížom cez oceán a potom 
ešte nižšie, až napokon poklepal po pruhu austrálskej púšte  – 
„takmer na spodku sveta žije ďalší ostrovný národ. Zabudnite na 
anglické stromy a zeleň. Predstavte si piesok a skaly, červené ako 
hrdza. Jediné stromy na dohľad sú zo železa. Vyrobil ich človek, 
aby získal tieň. A púšť sa tiahne ďaleko do vnútrozemia, kam len 
oko dovidí.“

Lucy umierala od smädu už len pri pomyslení na to.
„Tu,“ pokračoval ocko, „sa rodí svetlo.“
Takže ďalší mýtus. Legenda o zrode slnka alebo pôvode ohňa 

alebo…
„Coober Pedy,“ dopovedal otec a  naklonil sa dopredu. 

„Podzem né mesto.“
„Niečo ako Poseidónov palác?“ Lucy si spomenula na príbeh 

o železe vykladanom drahými kameňmi a o koraloch, ktoré sa 
pod vodou prepletali a  vytvárali pevnosť. Urobila krok bližšie. 
„Alebo ako Plytčina alebo Podzemná ríša, alebo Bezodnovo!“ 
Mama im práve minulý týždeň dočítala Striebornú stoličku.

„Alebo Trpasličie mestá,“ doplnil ju Dash, načiahol sa po 
 Spoločenstve prsteňa a začal v ňom listovať. „Ríša Dlhobradých. 
Ako sa to volalo? Dum… Ka-dum…“

„Khazad-dűm. V podzemí Hmlistých hôr. Áno, ako všetky 
tieto… ale skutočné.“ 

Lucy cítila, že tentoraz majú do činenia s realitou. „Povedal si 
predsa, že na tom mieste sa rodí svetlo. Vieme, že to nemôže byť 
naozaj.“

„Najprv si ten príbeh vypočujte. Tam, na samom spodku sveta 
môžete putovať púšťou. A vidieť na nej známky života. Uprostred 
rozľahlých piesočných plání prázdny stánok s  limonádou. 

Popri práci im Simon Claremont rozprával hádanky a záhradníč-
ka Penny rozsádzala orgován a pripravovala úchvatné návrhy fon-
tán a altánkov a všelijakých iných okrás do areálu Candlewick 
Commons. Gerald W. Bessette si pred mnohými rokmi všimol jej 
záhradnícky talent, vymenoval ju za hlavnú záhradnú architekt-
ku rezidencie a navýšil jej plat.

Presne o  siedmej hodine zbalil hodinár náradie a  otvorenú 
dlaň nastavil smerom k Lucy, akoby jej odovzdával slovo. Potla-
čila úsmev, nasadila vážny výraz a vytiahla z vrecka hodinky na 
dlhej retiazke. Rýchlym chvatom ich otočila tak, aby na ne všet-
ci dobre videli, a  vyslovila svoje najobľúbenejšie slová na svete: 
„ Príbeh… sa začína.“

Spolu s týmito slovami sa zrútili múry úzkej chalúpky a fantázia 
ich na svojich krídlach odniesla do ďalekých krajín. Svet okolo nich 
sa menil podľa toho, čo otec svojím kostrbatým prednesom rozprá-
val. Hukot metra dolu pod nimi sa vniesol do príbehu ako rev pre-
búdzajúceho sa draka alebo vyčíňanie búrky pohrávajúcej sa s loďou 
na mori. A raz dokonca ako čakany obyvateľov podzemného mesta.

„A teraz dávajte pozor.“ Keď otec povedal niečo v zmysle „te-
raz dávajte pozor“, znelo to z jeho úst ako pozvanie.

Mama mu prisvedčila. „Dávajte pozor. Po latinsky Ad tendere.“
Latinčina bola jej srdcovou záležitosťou. Botanické názvy 

rastlín vyslovovala rovnako, ako keby hovorila o akýchsi obrov-
ských pokladoch a nie o hrudách zeme a opadávajúcich priesa-
dách, ktoré sa jej lepili na hánky.

„Ako prosím?“ opýtala sa Lucy.
„Ad tendere. Znamená to načahovať sa za niečím,“ odveti-

la mama a pod nos im položila tanier levanduľových sušienok. 
„Aj za nimi sa načiahnite, dobre?“ žmurkla.

Ocko si odkašľal. „Ako som povedal…“
„Ach, psst. Je dosť času aj na keksíky,“ prerušila ho mama 

a vložila mu jeden do ruky.
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