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PRVÁ KAPITOLA

Je koniec. Pláž Big Sur je prázdna a  ja stále ležím na 
piesku, na tom istom mieste, kam som dopadol. Hmla 
nad morom veci zjemňuje, na obzore ani sťažeň, na útese 

predo mnou tisíce vtákov, na ďalšom rodina tuleňov – otec 
sa neúnavne vynára z vĺn, lesklý a oddaný, s rybou v papuli. 
Morské lastovičky občas pristanú tak blízko, až zadržiavam 
dych, a moja stará potreba sa vo mne zobúdza a prehadzuje: 
ešte chvíľu a spočinú mi na tvári, schúlia sa mi na krku a na 
ramenách, celého ma pokryjú… Aj v štyridsiatich štyroch 
rokoch ešte stále snívam o elementárnom kúsku nežnosti. 
Nehybne ležím vystretý na pláži tak dlho, že pelikány a kor-
morány okolo mňa napokon utvorili kruh a jeden tuleň sa 
práve nechal vlnami zaniesť až k mojim nohám. Vzpriamený 
na plutvách na mňa chvíľu pozeral a potom sa vrátil späť do 
oceánu. Usmial som sa naňho, no on tam zostal stáť vážny 
a trochu smutný, ako keby vedel.

Moja matka sa viezla päť hodín taxíkom, aby sa so mnou 
mohla rozlúčiť počas mobilizácie v Salon-de-Provence, kde 
som bol vtedy seržantom-inštruktorom v  leteckej škole 
École de l’Air.

Taxík bol starý rozpadávajúci sa Renault: istý čas sme ma-
li z obchodného využitia vozidla podiel päťdesiat, potom 
dvadsaťpäť percent. Už pred rokmi sa taxík stal výlučným 
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majetkom jej bývalého spoločníka, šoféra Rinaldiho: matka 
však mala tendenciu myslieť si, že na vozidlo má stále akési 
morálne právo, a keďže Rinaldi bol milý, hanblivý a citlivý 
tvor, zneužívala trochu jeho dobrú vôľu. Tak sa stalo, že sa 
ním nechala zaviezť z Nice do Salon-de-Provence – tristo ki-
lometrov –, samozrejme, bez platenia, a ešte dlho po vojne 
si Rinaldi škriabal hlavu, ktorá odvtedy celkom zošedivela, 
a s akousi obdivnou nevraživosťou spomínal na to, ako ho 
moja matka mobilizovala.

„Nasadla do taxíka a potom mi jednoducho povedala: ,Do 
Salon-de-Provence, rozlúčime sa s mojím synom.‘ Pokúsil 
som sa brániť: cesta tam a naspäť bola na desať hodín. Okam-
žite mi vynadala do zlých Francúzov a pohrozila, že zavolá 
políciu a dá ma zatknúť, lebo je mobilizácia a ja sa jej snažím 
vyhnúť. Uvelebila sa mi v taxíku so všetkými tými balíkmi 
pre vás – s klobásami, šunkami, džemami – a opakovala, že 
jej syn je hrdina, že ho chce ešte raz objať a že nemám čo dis-
kutovať. Potom trochu plakala. Vaša stará mamička, tá vždy 
plakala ako dieťa, a keď som ju tam videl v mojom taxíku, po 
toľkých rokoch, čo sme sa poznali, potichu plakať s tým jej 
výzorom zbitého psa – prepáčte, monsieur Romain, dobre 
viete, aká bola –, nemohol som povedať nie. Deti som nemal, 
všetko išlo do hája, na jednej jazde taxíka už nezáležalo, hoci 
to bolo päťsto kilometrov. Povedal som: ,Dobre, ideme, ale 
preplatíte mi benzín‘, z princípu. Stále to brala tak, že na ta-
xík jej ostalo právo, len preto, že pred siedmimi rokmi sme 
boli spoločníkmi. Nič to zato, môžete aspoň povedať, že vás 
milovala, urobila by pre vás čokoľvek…“

Videl som, ako pred jedálňou vystupuje z taxíka s palicou 
v ruke a gauloiskou medzi perami a pred výsmešnými po-
hľadmi bažantov  mi teatrálnym gestom otvára náruč v oča-
kávaní, že syn sa do nej podľa najlepšej tradície vrhne.



14

Prišiel som k nej nenútene a trochu trúfalo, sebavedomo 
som sa knísal v ramenách s čiapkou narazenou na očiach 
a s rukami vo vreckách tej koženej bundy, ktorá toho toľko 
vykonala pri náboroch mladých k letectvu, pobúrený a stráp-
nený tým neprípustným nájazdom jednej matky do muž-
ského sveta, v ktorom som sa tešil krvopotne nadobudnutej 
reputácii ťažkého frajera, ozajstného drsňáka.

Predstierajúc najväčší chlad, akého som bol schopný, som 
ju pobozkal a neúspešne som sa pokúsil šikovne ju vma-
névrovať za taxík, aby som ju skryl pred pohľadmi, no ona 
len spravila krok dozadu, aby ma mohla lepšie obdivovať, 
a so žiariacou tvárou, s úžasom v očiach, s rukou na srdci, 
hlasno vťahujúc nosom vzduch, čím vždy dávala najavo vý-
raznú spokojnosť, hlasom, ktorý sa nedal nepočuť, a so sil-
ným ruským prízvukom zvolala:

„Guynemer! Budeš druhý Guynemer! Uvidíš, tvoja matka 
má vždy pravdu!“

Pocítil som, že mi horia líca, za chrbtom som začul smiech 
a ona už s výhražným gestom palicou smerom k rozjarenej 
vojenskej čvarge vyvaľujúcej sa pred kaviarňou oduševnene 
vyvolávala:

„Budeš hrdina, budeš generál, Gabriele d’Annunzio, fran-
cúzsky veľvyslanec – nikto z tých oplanov nevie, kto si!“

Myslím, že nijaký syn ešte necítil toľko nenávisti k svojej 
matke ako v tej chvíli ja. 

No zatiaľ čo som sa jej zúrivým šepotom snažil vysvetliť, 
že ma nenapraviteľne kompromituje v očiach celej leteckej 
armády, a znovu som sa pokúšal zatlačiť ju za taxík, na tvári 
sa jej usadil zmätený výraz, pery sa jej začali chvieť a ja som 
opäť začul tú neznesiteľnú formulku, ktorá bola pre náš vzťah 
už dávno príznačná.

„Takže ty sa za svoju starú matku hanbíš?“
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Naraz mi padlo k nohám všetko to pozlátko falošnej muž-
nosti, márnivosti a tvrdosti, ktorým som sa tak pracne kráš-
lil. Chytil som ju okolo pliec, zatiaľ čo voľnou rukou som 
svojim kamarátom adresoval expresívne gesto, prostredník 
podopretý palcom a oživovaný vertikálnym pohybom ho-
re-dolu, ktorého zmysel, ako som sa neskôr dozvedel, poznali 
vojaci na celom svete, až na to, že v Anglicku na to boli treba 
dva prsty a románskym národom stačil jeden – je to otázka 
temperamentu.

Už som nepočul smiech, nevidel som už výsmešné po-
hľady, objímal som ju okolo pliec a myslel som na všetky tie 
bitky, na ktoré sa kvôli nej vydám, na prísľub, ktorý som si dal 
na úsvite svojho života, že ocením jej zásluhy, že dám zmysel 
jej obeti a že sa jedného dňa vrátim domov, keď víťazne vybo-
jujem vládu nad svetom od tých, ktorých silu a krutosť som 
sa už od prvých krokov tak dobre naučil poznať.

Ešte aj dnes, po viac ako dvadsiatich rokoch, kedy už je 
všetko povedané a ja bez pohnutia ležím na svojom útese na 
Big Sur na brehu oceánu, kde počuť len krik tuleňov v obrov-
skej morskej samote, kadiaľ občas preplávajú veľryby a vy-
tryskujú prúdy vody, ktoré sú v tej nekonečnosti maličké 
a smiešne – ešte aj dnes, keď sa všetko zdá prázdne, stačí, 
aby som zdvihol pohľad, a vidím nad sebou skláňať sa zástup 
nepriateľov pátrajúcich po nejakom náznaku prehry alebo 
kapitulácie.

Bolo som ešte len dieťa, keď mi o nich matka po prvý raz 
povedala. Obklopili ma ešte skôr než Snehulienka, Kocúr 
v čižmách, skôr než sedem trpaslíkov a ježibaba, a už nikdy 
ma neopustili. Matka mi ich po jednom ukazovala, šepkala 
ich mená a túlila ma k sebe. Ešte som nechápal, no už som 
cítil, že jedného dňa sa im kvôli nej postavím. Každým ďal-
ším rokom som ich tváre rozoznával o niečo lepšie, každou 
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ranou, ktorú nám zasadili, som cítil, ako vo mne rastie moje 
poslanie nepodvoliť sa. Dnes, po tom, čo som prežil, na konci 
svojej cesty, ich ešte stále jasne vidím v šere Big Sur a napriek 
hučaniu oceánu počujem ich hlasy. Ich mená mi samé pri-
chádzajú na jazyk, a hoci teraz som už starnúci muž, znovu 
im čelím pohľadom osemročného chlapca, ktorým som bol.

Ako prvý je tu Totoš, boh hlúposti, so zadkom červeným 
ako pavián, s hlavou obmedzeného intelektuála, šialene mi-
lujúci abstrakciu. V roku 1940 bol miláčikom a doktrinárom 
Nemcov, dnes sa čoraz viac uchyľuje k čistej vede a často je 
možné ho vidieť nakláňať sa cez plece našim vedcom. Po 
každom jadrovom výbuchu sa jeho tieň týči o trochu vyššie 
nad zemou. Jeho obľúbenou fintou je dať hlúposti zdanie ge-
niality a verbovať spomedzi nás velikánov, ktorí sa postarajú 
o našu vlastnú skazu.

Merzavka, boh absolútnych právd, je akýsi kozák stojaci 
na hromade mŕtvol s bičíkom v ruke, s baranicou stiahnutou 
na oči a s rozjareným úškľabkom. Ten je naším najstarším 
pánom a majstrom. Náš osud riadi už tak dlho, že zboha-
tol a stal sa váženým. Vždy, keď vraždí, mučí a utláča v me-
ne absolútnych náboženských, politických alebo morálnych 
právd, polovica ľudstva mu rozcítene líže päty. Neskutočne 
ho to zabáva, pretože vie, že absolútne pravdy neexistujú, 
že sú len prostriedkom, ako si nás podrobiť. Aj v tejto chví-
li v opálovom vzduchu Big Sur, hlasnejšie než štekot tule-
ňov a škrekot kormoránov, z veľkej diaľky buráca smerom 
ku mne ozvena jeho triumfálneho smiechu a ani hlas môjho 
brata Oceánu ho nedokáže prehlušiť.

A je tu aj Filoš, boh malichernosti, predsudkov, pohŕda-
nia, nenávisti – vykláňa sa zo svojho domovníckeho bytu pri 
vchode do obývaného sveta a vykrikuje: „Špinavý Američan, 
špinavý Arab, špinavý Žid, špinavý Rus, špinavý Číňan, špi-
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navý neger!“ Je to vynikajúci organizátor masových hnutí, 
vojen, lynčovania, prenasledovania, obratný dialektik, otec 
všetkých ideologických útvarov, veľký inkvizítor a milovník 
svätých vojen. Napriek prašivej srsti, hlave hyeny a vykrúte-
ným labkám je to jeden z najmocnejších a najpočúvanejších 
bohov, ktorého nájdeme vždy vo všetkých táboroch, a je-
den z najhorlivejších strážcov našej zeme, ktorý s nami o jej 
vlastníctvo súperí s tou najväčšou úskočnosťou a najväčšou 
obratnosťou.

Existujú aj iní bohovia, tajomnejší a pochybnejší, záker-
nejší a maskovanejší, ťažko rozpoznateľní. Ich zástupy sú po-
četné a početní sú aj ich komplici medzi nami. Moja mat-
ka ich dobre poznala. Často mi o nich chodila rozprávať do 
detskej izby, pričom mi hlavu tisla na svoju hruď a stišovala 
hlas. Postupne sa tí despotovia, ktorí si osedlávajú svet, stali 
pre mňa skutočnejšími a viditeľnejšími než tie najznámejšie 
predmety a ich obrovské tiene sa nado mnou skláňajú až do 
dnešného dňa. Keď zdvihnem hlavu, zdá sa mi, že vidím ich 
jagajúce sa kyrysy, a ich kopije akoby na mňa mierili s kaž-
dým nebeským lúčom.

Dnes sme starí nepriatelia a práve o mojom boji s nimi 
vám tu chcem porozprávať. Moja matka bola jednou z ich 
obľúbených hračiek. Už ako celkom malý som sám sebe pri-
sahal, že ju z toho poddanstva vyslobodím. Vyrástol som 
v očakávaní dňa, kedy budem môcť konečne načiahnuť ru-
ku k závoju, ktorý zatemňoval svet, a odhaliť zrazu tvár múd-
rosti a súcitu. Chcel som od tých absurdných bohov opitých 
svojou mocou vydobyť vládu nad svetom a vrátiť zem tým, 
ktorí na nej žijú z odvahy a lásky.
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DRUHÁ KAPITOLA

Myslím, že som mal trinásť rokov, keď som po prvý-
krát pocítil predtuchu svojho poslania. Chodil 
som vtedy na lýceum v Nice a matka mala v hoteli 

Negresco jednu z tých chodbových vitrín, kde vystavovala 
tovar, ktorý jej prepúšťali luxusné obchody. Z každého šálu, 
ktorý predala, z každého opasku alebo blúzky mala desaťper-
centnú províziu. Občas potajomky mierne navyšovala sumy 
a rozdiel putoval do jej vrecka. Celý deň číhala na možných 
zákazníkov a nervózne fajčila nespočetné množstvo gauloi-
siek, pretože náš každodenný chlieb vtedy úplne závisel od 
tohto neistého obchodu.

Takto už trinásť rokov sama, bez manžela, bez milenca, 
statočne bojovala, aby každý mesiac zarobila to, čo sme po-
trebovali na živobytie, na zaplatenie masla, topánok, nájom-
ného, oblečenia, obedňajšieho bifteku – toho bifteku, ktorý 
predo mňa každý deň trochu slávnostne kládla na tanieri ako 
znak jej víťazstva nad nepriazňou osudu. Vracal som sa z lý-
cea a sadal si k jedlu. Matka postojačky pozerala, ako jem, 
s pokojným výrazom fenky, ktorá kŕmi šteniatka.

Sama sa bifteku odmietala dotknúť a ubezpečovala ma, že 
má rada len zeleninu a že mäso a mastné má prísne zakázané.

Jedného dňa, keď som dojedol, som sa išiel do kuchyne 
napiť vody.

Matka sedela na stoličke; na kolenách mala panvicu, na 
ktorej sa pripravoval môj biftek. Starostlivo z nej vytierala 
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mastný obsah kúskami chleba, ktoré potom hltavo jedla, 
a napriek rýchlemu pohybu, ktorým chcela panvicu scho-
vať pod obrúskom, som sa náhle, bleskovo dozvedel pravdu 
o skutočných motívoch jej vegetariánskej diéty.

Chvíľu som zostal stáť ako skamenený a s hrôzou som hľa-
del na panvicu zle zakrytú obrúskom a na matkin znepokoje-
ný, previnilý úsmev. Potom som sa rozplakal a ušiel.

Na konci avenue Shakespeare, kde sme vtedy bývali, bol 
takmer kolmý návoz týčiaci sa nad železnicou a práve tam 
som sa bežal ukryť. Hlavou mi preletela myšlienka hodiť sa 
pod vlak a uniknúť tak hanbe a bezmocnosti, no divoké od-
hodlanie napraviť svet a jedného dňa ho k matkiným no-
hám zložiť šťastný, spravodlivý a jej hodný, mi takmer vzá-
pätí popálilo srdce ohňom, ktorého žiar mi tlel v krvi až do 
konca. S tvárou medzi dlaňami som sa nechal unášať svojou 
bolesťou, ale slzy, ktoré ku mne často bývali také zhovievavé, 
mi tentoraz nepriniesli nijakú úľavu. Zmocnil sa ma nezne-
siteľný pocit, že som niekoho o niečo ukrátil, pocit straty 
mužnosti, takmer telesnej poruchy. Postupne, ako som rás-
tol, sa moja detská frustrácia a zmätená túžba zďaleka ne
zmierňovali, ale rástli so mnou a pomaly sa transformovali 
do potreby, na ktorej naplnenie už nikdy nestačila nijaká že-
na ani umenie.

Práve som plakal v tráve, keď som hore na svahu zbadal 
matku. Neviem, ako to miesto objavila. Nikdy tam nikto 
nechodil. Videl som, ako sa zohla, aby prešla popod drôty, 
a zišla smerom ku mne so sivými vlasmi plnými svetla a ne-
ba. Sadla si vedľa mňa so svojou večnou gauloiskou v ruke.

„Neplač.“
„Nechaj ma.“
„Neplač. Odpusť mi. Teraz je z teba muž. Ublížila som ti.“
„Hovorím ti, že ma máš nechať!“
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Po koľajniciach prešiel vlak. Náhle sa mi zazdalo, že to môj 
zármutok spôsobuje všetok ten rachot.

„Už to neurobím.“
Trochu som sa upokojil. 
Obaja sme sedeli na násype s lakťami na kolenách a poze-

rali sme na druhú stranu. 
Bola tam koza priviazaná ku stromu, k mimóze. Mimóza 

kvitla, obloha bola veľmi modrá a slnko sa činilo. 
Náhle som si pomyslel, že svet poriadne zavádza. 
To je moja prvá dospelácka myšlienka, na ktorú si 

spomínam.
Matka mi podala balíček gauloisiek.
„Chceš cigaretu?“
„Nie.“
Snažila sa ku mne správať ako k mužovi. Možno sa po-

náhľala. Mala už päťdesiatjeden rokov. Ťažký vek, keď máte 
v živote za jedinú oporu len dieťa.

„Písal si dnes?“
Už viac ako rok som písal. Svojimi básňami som už zapl-

nil niekoľko školských zošitov. Aby som si vytvoril ilúziu, že 
ich uverejnili, slovo za slovom som ich prepisoval tlačenými 
písmenami.

„Áno. Začal som písať veľkú filozofickú báseň o reinkar-
nácii a migrácii duší.“

Odobrujúco prikývla.
„A v škole?“
„Dostal som guľu z matiky.“
Matka sa zamyslela.
„Nerozumejú ti,“ povedala.
Celkom som s ňou súhlasil. Zaťatosť, s akou mi profesori 

prírodovedných predmetov udeľovali nedostatočné, na mňa 
z ich strany pôsobila dojmom hrubej ignorancie.
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„Budú to ľutovať,“ povedala matka. „Budú sa hanbiť. Tvoje 
meno bude jedného dňa zlatými písmenami vyryté na ste-
nách lýcea. Zajtra za nimi pôjdem a poviem im…“

Zachvel som sa.
„Mama, zakazujem ti to! Zase ma zosmiešniš.“
„Prečítam im tvoje posledné básne. Bola som veľká hereč-

ka, viem prednášať verše. Budeš d’Annunzio! Budeš Victor 
Hugo, Nobelova cena!“

„Mama, zakazujem ti, aby si im išla niečo hovoriť!“
Nepočúvala ma. Pohľad sa jej stratil v priestore a na pe-

ry jej vystúpil šťastný úsmev, naivný a sebavedomý zároveň, 
akoby očami, ktorými prevŕtavala hmly budúcnosti, zrazu 
uvidela svojho syna v mužnom veku pomaly vystupovať po 
schodoch Panteónu1 v kompletnej uniforme, ovenčeného 
slávou, úspechom a poctami.

„Všetky ženy ti budú ležať pri nohách,“ uzavrela kategoric-
ky a cigaretou zametala oblohu.

V oblaku dymu prefrčal spoj dvanásť päťdesiat do Ven-
timiglie. Cestujúci v okienkach sa museli čudovať, čo to tá 
sivovlasá dáma a to smutné dieťa, ktoré si ešte utiera slzy, 
môžu na nebi tak pozorne sledovať.

Matka zrazu vyzerala ustarostene.
„Musíme ti nájsť nejaký pseudonym,“ povedala rázne. 

„Veľký francúzsky spisovateľ nemôže mať ruské meno. Ke-
by si bol husľový virtuóz, bolo by to výborné, ale pre titana 
francúzskej literatúry sa to nehodí…“

Titan francúzskej literatúry tentoraz úplne súhlasil. Už pol-
roka som každý deň trávil niekoľko hodín skúšaním pseudo-
nymov. Červeným atramentom som ich krasopisne zazna-
menával do špeciálneho zošita. Práve v to ráno sa môj výber 

¹ Áno, ja viem.
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ustálil na Hubertovi de la Vallée, avšak o polhodinu neskôr 
som podľahol nostalgickému čaru Romaina de Roncevaux. 
Svoje skutočné meno, Romain, som považoval za celkom 
uspokojivé. Nanešťastie tu už bol Romain Rolland, a ja som 
nebol ochotný deliť sa s niekým o svoju slávu. Celé to bolo 
skutočne náročné. Pri pseudonyme je ošemetné to, že nikdy 
nemôže vyjadriť všetko, čo v sebe človek cíti. Dospel som 
takmer až k záveru, že pseudonym nie je ako prostriedok li-
terárneho výrazu dostatočný a je potrebné ešte aj písať knihy.

„Keby si bol husľový virtuóz, meno Kacew by bolo výbor-
né,“ zopakovala matka a pritom si povzdychla.

Tá záležitosť s  ‚husľovým virtuózom‘ bola pre ňu veľ-
kým sklamaním a ja som sa preto cítil skutočne previnilo. 
Bolo v tom osudové nedorozumenie, ktoré moja matka vô-
bec nechápala. Očakávala odo mňa všetko a hľadala neja-
kú zázračnú skratku, ktorá by nás oboch doviedla ku sláve 
a zbožňovaniu davov. Nikdy neváhala použiť klišé, čo bolo 
dôsledkom ani nie tak banálnej slovnej zásoby, ale skôr aké-
hosi podrobenia sa spoločnosti jej čias, jej hodnotám, zlatej 
parite – medzi otrepanými frázami, hotovými formulácia-
mi a platným spoločenským poriadkom totiž existuje puto 
schvaľovania a konformizmu, ktoré presahuje jazyk. Najskôr 
v sebe živila nádej, že budem zázračným dieťaťom, spojením 
Jaschu Heifetza a Yehudiho Menuhina, ktorí vtedy boli na 
vrchole svojej ranej slávy. Moja matka vždy snívala o tom, že 
bude veľkou umelkyňou. Mal som sotva sedem rokov, keď 
mi z jedného obchodu vo Vilniuse, vo východnom Poľsku, 
kde sme vtedy prechodne bývali, zaobstarala husle z druhej 
ruky a slávnostne ma doviedla k ošumelému mužovi v čier-
nom odeve a s dlhými vlasmi, ktorého úctivo šepkajúc na-
zývala maestro. Potom som tam statočne chodil sám dvakrát 
do týždňa s husľami v okrovom puzdre, zvnútra vystlanom 
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fialovým zamatom. Na maestra som si zachoval spomienku 
len ako na človeka hlboko ohromeného zakaždým, keď som 
sa chopil sláčika, a jeho výkrik „ojojoj!“, ktorý zo seba ná-
sledne vydal a ruky si pritom dvíhal k ušiam, mám ešte stále 
v živej pamäti. Myslím, že to bola bytosť nekonečne trpiaca 
absenciou univerzálnej harmónie v tomto podlom svete, ab-
senciou harmónie, v ktorej som za tie tri týždne, koľko trvali 
moje hodiny, musel zohrať významnú úlohu. Na konci tretie-
ho týždňa mi slák i husle energicky vytrhol z rúk, povedal, že 
si pohovorí s mojou matkou, a poslal ma preč. To, čo matke 
povedal, som sa nikdy nedozvedel, niekoľko dní však vzdy-
chala a vyčítavo na mňa pozerala, pričom ma k sebe v návale 
súcitu podchvíľou tisla.

Veľký sen odletel.
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TRETIA KAPITOLA

Matka vtedy na zákazku vyrábala klobúky pre záu-
jemkyne, ktoré si spočiatku zháňala prostredníc-
tvom korešpondencie; každý prospekt bol napí-

saný ručne a hlásal, že „bývalá riaditeľka veľkého parížskeho 
módneho domu pristala na to, že pre rozptýlenie bude doma 
modelovať klobúky pre úzku a vybranú klientelu“. Túto čin-
nosť sa pokúsila obnoviť o niekoľko rokov neskôr, krátko po 
našom príchode do Nice v roku 1928, v dvojizbovom byte na 
avenue Shakespeare, a keďže trvalo dlho, kým sa tento ob-
chod rozbehol – v skutočnosti sa nerozbehol nikdy –, matka 
poskytovala kozmetické služby v zadnej miestnosti u dám-
skeho kaderníka a popoludní ponúkala rovnakú starostlivosť 
nóbl psom v salóne na avenue de la Victoire. Neskôr prišli na 
rad hotelové vitríny, šperky s províziou, ktoré ponúkala po 
prepychových hoteloch, podiel v stánku so zeleninou na trhu 
de la Buffa, predaj nehnuteľností, spravovanie hotela – skrát-
ka, nikdy mi nič nechýbalo, vždy som mal na obed biftek 
a nikto v Nice ma nikdy nevidel zle obutého alebo oblečené-
ho. Hrozne ma štvalo, že absolútnou absenciou hudobného 
talentu som si voči matke nesplnil svoj záväzok, a doteraz 
nemôžem počuť meno Menuhin alebo Heifetz bez toho, že 
by sa mi v srdci nezačali prebúdzať výčitky svedomia. Keď 
som bol asi o tridsať rokov neskôr generálnym konzulom 
Francúzska v Los Angeles, osud chcel, aby som udelil Veľký 
kríž Čestnej légie Jaschovi Heifetzovi, ktorý býval v mojom 
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obvode. Keď som kríž prišpendlil huslistovi na hruď a vyrie-
kol ustálenú formulku „pán Jascha Heifetz, v mene preziden-
ta republiky a na základe právomocí, ktoré mi boli udelené, 
vás vyznamenávam Veľkým krížom Čestnej légie“, zrazu som 
sa začul, ako nahlas a zrozumiteľne hovorím s pohľadom ob-
ráteným k nebu:

„To nevymyslíš, čo ti poviem.“
Maestro sa zdal byť mierne zaskočený.
„Prepáčte, pán generálny konzul?“
Rýchlo som ho podľa zvyklostí pobozkal na obe líca, aby 

bola ceremónia kompletná.
To, že matku strašne sklamalo, že nemám hudobný 

sluch, som vedel podľa toho, že to predo mnou nikdy viac 
nespomenula. 

U tej ženy, ktorej – a to treba povedať – tak často chýbal 
takt, bola podobná zdržanlivosť jasným znakom utajovaného 
a hlbokého trápenia. Jej vlastné umelecké ambície sa nikdy 
nenaplnili a spoliehala sa na to, že ich zrealizujem ja. A ja som 
sa rozhodol spraviť všetko, čo bude v mojej moci, aby sa pro-
stredníctvom mňa stala slávnou a žiadanou umelkyňou, a po 
dlhom váhaní medzi maľbou, divadlom, spevom a tancom 
som si jedného dňa musel zvoliť literatúru, ktorá mi na tej-
to zemi pripadala ako posledné útočisko pre všetkých tých, 
ktorí nevedia, kam sa spratať.

Epizódu s husľami sme už teda medzi sebou nikdy nez-
mienili a vydali sme sa hľadať novú cestu, ktorá by nás pri-
viedla ku sláve.

Trikrát do týždňa som si bral hodvábne papučky a nechal 
sa za ruku odviesť do štúdia Sašu Jigloffa, kde som dve hodi-
ny poctivo dvíhal nohu pri žrdi, zatiaľ čo matka sedela v kúte, 
podchvíľou s očareným úsmevom spínala ruky a vykrikovala:

„Nižinskij! Nižinskij! Budeš Nižinskij! Viem, čo hovorím!“
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Potom ma odprevadila do šatne, kde s bdelým zrakom 
zostávala, kým som sa vyzliekal, pretože „Saša Jigloff mal ska-
zené mravy“, ako mi vysvetlila. Čoskoro vysvitlo, že toto ob-
vinenie bolo oprávnené, pretože kým som bol v sprche, Saša 
Jigloff tam po špičkách prišiel a, ako som vo svojej úplnej 
nevinnosti veril, pokúsil sa ma pohrýzť, načo zo mňa vyrazil 
hrozný rev. Ešte teraz vidím úbohého Jigloffa utekať krížom 
cez telocvičňu pred matkou, ktorá ho ako odtrhnutá z reťa-
ze prenasledovala s palicou v ruke – a to bol koniec mojej 
kariéry veľkého tanečníka. Vo Vilniuse vtedy boli dve ďalšie 
tanečné školy, ale matka sa už poučila a viac si na to netrúfla. 
Myšlienka, že jej syn by mohol byť niečím iným ako mužom, 
ktorý miluje ženy, bola pre ňu neznesiteľná. Určite som ne-
mal viac než osem rokov, keď mi začala opisovať moje budú-
ce úspechy, evokovať vzdychy a pohľady, zamilované lístočky 
a prísahy; nenápadné stisnutie ruky na terase za svitu luny; 
moju bielu uniformu dôstojníka národnej gardy a v diaľke 
valčík; šepot a naliehavé prosby. Posediačky so sklopenými 
očami, s trochu previnilým a zvláštne mladým úsmevom ma 
držala v náručí, pričom ma zahŕňala všetkými poctami a líš-
kaním, na ktoré ju jej veľká krása určite kedysi oprávňovala, 
a ich príchuť alebo spomienka na ne ju možno úplne neo-
pustili. Nedbanlivo som sa o ňu opieral, počúval som ju síce 
naoko ľahostajne, ale s o to väčším záujmom, a nesústrede-
ne som oblizoval džem z krajca chleba. Bol som ešte príliš 
mladý, aby som pochopil, že sa takto snažila vyslobodiť zo 
svojej ženskej osamelosti, zo svojej vlastnej potreby nežnosti 
a pozorností.

Keďže husle i balet sme vylúčili a moja matematická ne-
spôsobilosť mi zabraňovala byť novým Einsteinom, tentoraz 
som sa sám pokúsil odhaliť v sebe nejaký skrytý talent, ktorý 
by umožnil umeleckým túžbam mojej matky realizovať sa.
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Už niekoľko mesiacov som si zvykol baviť sa s farbičkami, 
ktoré boli súčasťou mojich školských potrieb.

Dlhé hodiny som trávil so štetcom v ruke a opájal som sa 
červenou, žltou, zelenou a modrou. Jedného dňa – mal som 
vtedy desať rokov – vyhľadal profesor kreslenia moju matku 
a vyjadril pred ňou svoj názor: „Pani, váš syn má na maľova-
nie talent, ktorý neradno zanedbať.“

Toto odhalenie malo na matku úplne nečakaný účinok. 
Nepochybne bola chuderka príliš preniknutá fámami a ma-
lomeštiackymi predsudkami, ktoré boli v kurze začiatkom 
storočia, isté však je, že z tohto alebo z nejakého iného dô-
vodu išli v jej predstavách maliarstvo a zbabraný život ruka 
v ruke. 

O tragických kariérach Van Gogha a Gaugina musela ve-
dieť práve to, čo bolo treba na to, aby ju to vydesilo. Spomí-
nam si, s akým vystrašeným výrazom na tvári vošla do mojej 
izby, ako si úplne skleslo predo mňa sadla a pozrela na mňa 
so znepokojením a nemou prosbou. V mysli sa jej museli 
striedať všetky obrazy z Bohémy, všetky chýry o mizerných 
maliaroch odsúdených na pijatiku, biedu a tuberkulózu. Na 
záver to všetko zhrnula pôsobivou myšlienkou, ktorá je, na-
môjveru, celkom pravdivá, keď sa nad tým človek zamyslí:

„Možnože máš obrovský talent, a tak ťa nechajú skapať 
od hladu.“

Neviem, koho vlastne myslela tým oni. Určite to nevede-
la ani ona sama. Ale od toho dňa som mal prakticky zakáza-
né dotknúť sa farbičiek. Keďže si nedokázala predstaviť, že 
mám len obyčajný detský talent, čo aj dozaista bol presne ten 
prípad, jej nadšenie prešlo okamžite do extrému, a pretože 
odmietala vidieť ma inak ako hrdinu, videla ma tentoraz ako 
prekliateho hrdinu. Moje akvarelové farby dostali nepríjem-
nú tendenciu strácať sa, a keď sa mi podarilo dostať sa k nim 
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a začal som maľovať, matka vychádzala z izby a hneď sa vra-
cala, motala sa okolo mňa ako rozrušené zviera a s bolestným 
zdesením hľadela na štetec, až kým som totálne znechutený 
nenechal farby raz a navždy na pokoji. Dlho som sa na ňu za 
to hneval a ešte aj dnes ma vie náhle prepadnúť pocit, že som 
prepásol svoju životnú šancu.

Podnietený nejakou nejasnou a zmätenou, no zato nalie-
havou potrebou, som takto vo veku dvanásť rokov začal písať 
a bombardovať literárne revue básňami, príbehmi a päťdej-
stvovými tragédiami v alexandrínoch.

Matka nemala voči literatúre nijaký z tých takmer poverči-
vých predsudkov, ktoré v nej vyvolávalo maliarstvo; naopak, 
nazerala na ňu dosť priaznivo, ako na nejakú veľkú dámu, 
ktorú prijímajú v tých najlepších salónoch. Goethe bol oven-
čený poctami, Tolstoj bol gróf, Victor Hugo prezident repub-
liky – neviem, skadiaľ to nabrala, ale trvala na tom – a potom 
sa jej tvár razom zachmúrila:

„Budeš si však musieť dávať pozor na zdravie, kvôli po-
hlavným chorobám. Guy de Maupassant zomrel ako blázon, 
Heine ako paralytik…“

Sedela na svahu, vyzerala ustarostene a chvíľu mlčky fajči-
la. V literatúre očividne číhali rôzne nebezpečenstvá.

„Začína to vyrážkou,“ povedala mi.
„Viem.“
„Sľúb mi, že si budeš dávať pozor.“
„Sľubujem.“
Môj milostný život v tej dobe zašiel nanajvýš k vášnivým 

pohľadom, ktoré som vrhal pod sukne našej slúžky Mariette, 
keď vystupovala po rebríku.

„Možno by bolo lepšie, keby si sa oženil veľmi mladý s ne-
jakým dobrým a tichým dievčaťom,“ povedala matka, evi-
dentne znechutená.
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Obaja sme však dobre vedeli, že to vôbec nie je to, čo sa 
odo mňa očakáva. Tie najkrajšie ženy sveta, slávne baletky, 
primadony, všetky tie Ráchel, Duse a Garbo – tomuto som 
bol v jej predstavách predurčený. Ja som súhlasil. Len keby 
ten prekliaty rebrík bol trochu vyšší, alebo ešte lepšie, keby 
len Mariette chcela pochopiť, aké je pre mňa dôležité zapo-
čať svoju kariéru hneď a zaraz… Mal som trinásť a pol roka 
a ešte bolo na čom pracovať.

Keďže hudbu, tanec a maliarstvo sme postupne vyškrt-
li, napriek nebezpečiu pohlavných chorôb sme sa napokon 
zmierili s literatúrou. K tomu, aby sme si začali plniť naše sny, 
nám už teraz nezostávalo nič iné, len si nájsť pseudonym hod-
ný majstrovských diel, ktoré od nás svet očakával. Celé dni 
som zostával vo svojej izbe a papier som popisoval fantastic-
kými menami. Matka občas strčila hlavu dovnútra, aby sa in-
formovala o stave mojej inšpirácie. Nikdy nám nezišlo na um, 
že tie hodiny driny som mohol stráviť užitočnejšie, napríklad 
zasvätiť ich zhotovovaniu dotyčných majstrovských diel.

„Tak ako?“
Vzal som hárok papiera a prezrádzal som jej výsledky svo-

jej celodennej literárnej práce. Nikdy som so svojím úsilím 
nebol spokojný. Nijaké meno, nech bolo akokoľvek krásne 
alebo zvučné, mi nepripadalo byť na úrovni toho, čo by som 
bol chcel pre ňu vykonať.

„Alexandre Natal. Armand de La Torre. Terral. Vasco de 
La Fernaye…“

Takto to pokračovalo celé strany. 
Po každej sérii mien sme na seba pozreli a obaja sme po-

krútili hlavou. Nebolo to ono – vôbec to nebolo ono. Vo 
vnútri sme ja i ona veľmi dobre poznali mená, ktoré by sme 
potrebovali – nanešťastie, všetky sa už rozobrali. Goethe bol 
obsadený, Shakespeare tiež a Victor Hugo takisto. Bolo to 
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však práve to, čím som pre ňu chcel byť, to, čo som jej chcel 
darovať. Občas, keď som sedel za stolom vo svojich krátkych 
nohaviciach a dvíhal som k nej oči, zdalo sa mi, že svet nie 
je dosť veľký na to, aby mohol obsiahnuť všetku moju lásku.

„Chcelo by to niečo ako Gabriele d’Annunzio,“ povedala 
matka. „Dusejka sa kvôli nemu strašne natrápila.“

Povedala to s nádychom úcty i obdivu. Matke sa zdalo 
úplne prirodzené, že ženy kvôli veľkým mužom trpia, a dú-
fala, že v tomto smere i ja zo seba vydám všetko. Enormne jej 
záležalo na mojich úspechoch u žien. Zjavne to považovala 
za jeden z najdôležitejších aspektov pozemského úspechu. 

Bolo to pre ňu niečo, čo išlo ruka v ruke s oficiálnymi 
poctami, vyznamenaniami, slávnostnými uniformami, šam-
panským, recepciami na veľvyslanectve, a keď mi rozpráva-
la o Vronskom a Anne Karenine, hrdo na mňa hľadela, po-
hládzala mi vlasy a nahlas vzdychala s naivne predvídavým 
úsmevom. 

V podvedomí tej ženy, ktorá bývala taká krásna, ale už 
tak dlho žila bez muža, bola možno nejaká potreba fyzickej 
a citovej odplaty, ktorú za seba vyžadovala od svojho syna. 
V každom prípade, po tom, čo strávila celý deň chodením od 
domu k domu s kufríkom v ruke – išlo o návštevy u bohatých 
Angličanov v luxusných hoteloch, kde sa predstavovala ako 
schudobnená ruská aristokratka, ktorá je nútená predávať 
svoje posledné rodinné šperky – tie jej zverovali obchodníci 
a patrila jej z nich desaťpercentná provízia –, po dni o to po-
korujúcejšom a únavnejšom, že zriedkakedy uzavrela viac 
než jeden obchod za mesiac, sotva si stihla zložiť klobúk 
a sivý kabát a zapáliť cigaretu, hneď sa prišla posadiť oproti 
chlapcovi v krátkych nohaviciach, ktorého gniavila hrôza, že 
pre ňu nič nemôže urobiť, a preto si celé dni lámal hlavu hľa-
daním dostatočne pekného, dostatočne zvučného a dosta-



31

točne sľubného mena, ktorým by mohol vyjadriť všetko, čo 
sa mu odohráva v srdci, aby v matkiných ušiach znelo nahlas 
a jasne so všetkou presvedčivou ozvenou tej budúcej slávy, 
ktorú si zaumienil zniesť jej k nohám:

„Roland de Chantecler, Romain de Mysore…“
„Možno bude lepšie vybrať si meno bez de, ak by ešte bola 

nejaká revolúcia,“ hovorila matka.
Postupne som odriekaval litánie zvučných a veľavravných 

pseudonymov, ktoré mali vyjadriť všetko, čo som cítil, čo 
som jej chcel ponúknuť. Počúvala pozorne, ale trochu s úz-
kosťou, a ja som dobre cítil, že nijaké z tých mien jej nestačí, 
že žiadne pre mňa nie je dosť pekné. Možno sa len snažila 
dodať mi odvahu a vieru v môj osud. Určite vedela, ako veľ-
mi trpím tým, že som ešte len dieťa, že pre ňu nič nemôžem 
urobiť. A možno zachytila môj znepokojený pohľad, keď som 
sa za ňou z balkóna každé ráno pozeral, ako odchádza po 
avenue Shakespeare s palicou, cigaretou a kufríkom plným 
rodinných šperkov, a keď sme si obaja kládli otázku, či si tá 
brošňa, tie hodinky alebo tá zlatá tabatierka nájdu tentoraz 
svojho kupca.

„Roland Campeador, Alain Brisard, Hubert de Longpré, 
Romain Cortès.“

V jej očiach som jasne videl, že to stále nie je ono, až som 
sa začal vážne zamýšľať nad tým, či sa mi niekedy podarí jej 
vyhovieť. Až omnoho neskôr, keď som po prvýkrát začul 
v rádiu meno generála de Gaulla vo chvíli jeho slávnej vý-
zvy2, mojou prvou reakciou bol nával zlosti, pretože mi ne-
napadlo vymyslieť také pekné meno o pätnásť rokov skôr. 
Charles de Gaulle, to by sa bolo matke určite páčilo, hlavne 

²  Výzva, ktorá zaznela z Londýna prostredníctvom rozhlasu 18. júna 1940, 
aby Francúzi naďalej pokračovali v odpore (pozn. prekl.).
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keby som to napísal len s jedným l. Život je vydláždený pre-
mrhanými príležitosťami.

	


