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PRVA KAPITOLA

e koniec. Pléz Big Sur je prazdna a ja stile lezim na

piesku, na tom istom mieste, kam som dopadol. Hmla

nad morom veci zjemriuje, na obzore ani stazen, na utese
predo mnou tisice vtakov, na dal§om rodina tulenov — otec
sa netinavne vynéra z vin, leskly a oddany, s rybou v papuli.
Morské lastovicky obéas pristanu tak blizko, az zadrziavam
dych, a moja stard potreba sa vo mne zobudza a prehadzuje:
este chvilu a spo¢int mi na tvdri, schulia sa mi na krku a na
ramendch, celého ma pokryju... Aj v $tyridsiatich $tyroch
rokoch este stdle snivam o elementdrnom kuasku neznosti.
Nehybne lezim vystrety na plézi tak dlho, ze pelikiny a kor-
morany okolo mia napokon utvorili kruh a jeden tulen sa
préave nechal vinami zaniest az k mojim nohdm. Vzpriameny
na plutvéch na mna chvilu pozeral a potom sa vratil spit do
ocednu. Usmial som sa naitho, no on tam zostal stat vizny
a trochu smutny, ako keby vedel.

Moja matka sa viezla pit hodin taxikom, aby sa so mnou
mohla rozludit pocas mobilizacie v Salon-de-Provence, kde
som bol vtedy serzantom-instruktorom v leteckej $kole
Ecole de I'Air.

Taxik bol stary rozpad4vajuici sa Renault: isty ¢as sme ma-
li z obchodného vyuzitia vozidla podiel patdesiat, potom
dvadsatpit percent. Uz pred rokmi sa taxik stal vylu¢nym

12



majetkom jej byvalého spolo¢nika, $oféra Rinaldiho: matka
v$ak mala tendenciu mysliet si, Ze na vozidlo m4 stale akési
morélne pravo, a kedZze Rinaldi bol mily, hanblivy a citlivy
tvor, zneuzivala trochu jeho dobru volu. Tak sa stalo, Ze sa
nim nechala zaviezt z Nice do Salon-de-Provence — tristo ki-
lometrov —, samozrejme, bez platenia, a e$te dlho po vojne
si Rinaldi $kriabal hlavu, ktora odvtedy celkom zo$edivela,
a s akousi obdivnou nevrazivostou spominal na to, ako ho
moja matka mobilizovala.

»Nasadla do taxika a potom mijednoducho povedala: ,Do
Salon-de-Provence, rozlu¢ime sa s mojim synom.” Pokusil
som sa brénit: cesta tam a naspét bola na desat hodin. Okam-
zite mi vynadala do zlych Franctzov a pohrozila, Ze zavold
policiu a d4 ma zatknut, lebo je mobilizicia a ja sa jej snazim
vyhnut. Uvelebila sa mi v taxiku so vSetkymi tymi balikmi
pre vas — s klobdsami, $unkami, dZzemami — a opakovala, ze
jej syn je hrdina, Ze ho chce este raz objat a Ze neméam ¢o dis-
kutovat. Potom trochu plakala. Vaga stard mamicka, td vzdy
plakala ako dieta, a ked'som ju tam videl v mojom taxiku, po
tolkych rokoch, ¢o sme sa poznali, potichu plakat s tym jej
vyzorom zbitého psa — prepacte, monsieur Romain, dobre
viete, akd bola —, nemohol som povedat nie. Deti som nemal,
véetko i$lo do hdja, na jednej jazde taxika uz nezélezalo, hoci
to bolo pitsto kilometrov. Povedal som: ,Dobre, ideme, ale
preplatite mi benzin) z principu. Stéle to brala tak, Ze na ta-
xik jej ostalo pravo, len preto, Ze pred siedmimi rokmi sme
boli spolo¢nikmi. Ni¢ to zato, mozete aspoil povedat, Ze vis
milovala, urobila by pre vas ¢okolvek...”

Videl som, ako pred jedédlnou vystupuje z taxika s palicou
v ruke a gauloiskou medzi perami a pred vysmes$nymi po-
hladmi bazantov mi teatrdlnym gestom otvara néru¢ v oca-
kévani, Ze syn sa do nej podla najlepsej tradicie vrhne.
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Prisiel som k nej nenutene a trochu trafalo, sebavedomo
som sa knisal v ramendch s ¢iapkou narazenou na ociach
a s rukami vo vreckdch tej kozenej bundy, ktord toho tolko
vykonala pri nédboroch mladych k letectvu, pobtreny a strép-
neny tym nepripustnym ndjazdom jednej matky do muz-
ského sveta, v ktorom som sa tesil krvopotne nadobudnutej
reputdcii tazkého frajera, ozajstného drsdka.

Predstierajuc najvacsi chlad, akého som bol schopny, som
ju pobozkal a netspe$ne som sa pokusil $ikovne ju vma-
névrovat za taxik, aby som ju skryl pred pohladmi, no ona
len spravila krok dozadu, aby ma mohla lepsie obdivovat,
a so ziariacou tvarou, s izasom v ociach, s rukou na srdci,
hlasno vtahujic nosom vzduch, ¢im vzdy davala najavo vy-
raznu spokojnost, hlasom, ktory sa nedal nepocut, a so sil-
nym ruskym prizvukom zvolala:

»Guynemer! Bude$ druhy Guynemer! Uvidis, tvoja matka
mé vzdy pravdu!“

Pocitil som, Ze mi horia lica, za chrbtom som za¢ul smiech
a ona uz s vyhraznym gestom palicou smerom k rozjarenej
vojenskej ¢varge vyvalujucej sa pred kaviariiou odusevnene
vyvolavala:

yBude$ hrdina, budes general, Gabriele d’Annunzio, fran-
cuzsky velvyslanec — nikto z tych oplanov nevie, kto si!*

Myslim, Ze nijaky syn este necitil tolko nenavisti k svojej
matke ako v tej chvili ja.

No zatial ¢o som sa jej ztrivym $epotom snazil vysvetlit,
ze ma nenapravitelne kompromituje v o¢iach celej leteckej
armady, a znovu som sa pokusal zatlacit ju za taxik, na tvari
sa jej usadil zmiteny vyraz, pery sa jej zacali chviet a ja som
opit za¢ul t neznesitelnu formulku, ktord bola pre na$ vztah
uz davno prizna¢nd.

»Takze ty sa za svoju start matku hanbi§?“
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Naraz mi padlo k nohdm vetko to pozlatko falognej muz-
nosti, mdrnivosti a tvrdosti, ktorym som sa tak pracne krés-
lil. Chytil som ju okolo pliec, zatial ¢o volnou rukou som
svojim kamardtom adresoval expresivne gesto, prostrednik
podoprety palcom a ozivovany vertikdlnym pohybom ho-
re-dolu, ktorého zmysel, ako som sa neskér dozvedel, poznali
vojaci na celom svete, az na to, Ze v Anglicku na to boli treba
dva prsty a romdnskym ndrodom stacil jeden — je to otdzka
temperamentu.

Uz som nepoc¢ul smiech, nevidel som uz vysme$né po-
hlady, objimal som ju okolo pliec a myslel som na vietky tie
bitky, na ktoré sa kvoli nej vydam, na prislub, ktory som si dal
na usvite svojho zivota, Ze ocenim jej zasluhy, ze ddm zmysel
jej obeti a Ze sa jedného diia vratim domov, ked'vitazne vybo-
jujem vlddu nad svetom od tych, ktorych silu a krutost som
sa uz od prvych krokov tak dobre nau¢il poznat.

Este aj dnes, po viac ako dvadsiatich rokoch, kedy uz je
vSetko povedané a ja bez pohnutia lezim na svojom utese na
Big Sur na brehu ocednu, kde po¢utlen krik tulenov v obrov-
skej morskej samote, kadial ob¢as preplévaju velryby a vy-
tryskuju prudy vody, ktoré su v tej nekoneénosti mali¢ké
a smie$ne — este aj dnes, ked sa v8etko zd4 prézdne, stadi,
aby som zdvihol pohlad, a vidim nad sebou sklanat sa zastup
nepriatelov pétrajucich po nejakom naznaku prehry alebo
kapituldcie.

Bolo som este len dieta, ked mi o nich matka po prvy raz
povedala. Obklopili ma e$te skor nez Snehulienka, Koctr
v ¢izmdch, skor neZ sedem trpaslikov a jezibaba, a uz nikdy
ma neopustili. Matka mi ich po jednom ukazovala, $epkala
ich men4 a tdlila ma k sebe. E$te som nechdpal, no uz som
citil, ze jedného dila sa im kvoli nej postavim. Kazdym dal-
$im rokom som ich tvére rozozndval o nieco lepsie, kazdou
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ranou, ktort ndm zasadili, som citil, ako vo mne rastie moje
poslanie nepodvolit sa. Dnes, po tom, ¢o som prezil, na konci
svojej cesty, ich eSte stéle jasne vidim v $ere Big Sur a napriek
hucaniu ocednu poc¢ujem ich hlasy. Ich mend mi samé pri-
chddzaju na jazyk, a hoci teraz som uz starntci muz, znovu
im ¢elim pohladom osemro¢ného chlapca, ktorym som bol.

Ako prvy je tu Toto§, boh hluposti, so zadkom ¢ervenym
ako pavidn, s hlavou obmedzeného intelektudla, $ialene mi-
lujuci abstrakciu. V roku 1940 bol mild¢ikom a doktrindrom
Nemcov, dnes sa ¢oraz viac uchyluje k ¢istej vede a Casto je
mozné ho vidiet naklénat sa cez plece nasim vedcom. Po
kazdom jadrovom vybuchu sa jeho tiefi ty¢i o trochu vyssie
nad zemou. Jeho oblubenou fintou je dat hluposti zdanie ge-
niality a verbovat spomedzi nés velikdnov, ktori sa postaraju
o nasu vlastnd skazu.

Merzavka, boh absolutnych pravd, je akysi kozak stojaci
na hromade mftvol s bi¢cikom v ruke, s baranicou stiahnutou
na o¢i a s rozjarenym usklabkom. Ten je na$im najstar$im
pénom a majstrom. N&§ osud riadi uz tak dlho, Ze zboha-
tol a stal sa vazenym. Vidy, ked vrazdi, mudi a utli¢a v me-
ne absolutnych nébozenskych, politickych alebo moralnych
pravd, polovica ludstva mu rozcitene lize pity. Neskuto¢ne
ho to zabdva, pretoze vie, Ze absolutne pravdy neexistuju,
ze su len prostriedkom, ako si nds podrobit. Aj v tejto chvi-
li v opalovom vzduchu Big Sur, hlasnejsie nez $tekot tule-
1iov a $krekot kormoranov, z velkej dialky burdca smerom
ku mne ozvena jeho triumfélneho smiechu a ani hlas méjho
brata Ocednu ho nedokdze prehlusit.

A je tu aj Filo§, boh malichernosti, predsudkov, pohfda-
nia, nendvisti — vykldiia sa zo svojho domovnickeho bytu pri
vchode do obyvaného sveta a vykrikuje: ,Spinavy American,
$pinavy Arab, $pinavy Zid, $pinavy Rus, $pinavy Cifian, $pi-
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navy neger!” Je to vynikajuci organizator masovych hnuti,
vojen, lyn¢ovania, prenasledovania, obratny dialektik, otec
véetkych ideologickych ttvarov, velky inkvizitor a milovnik
svatych vojen. Napriek prasivej srsti, hlave hyeny a vykrute-
nym labkdm je to jeden z najmocnejsich a najpo¢avanejsich
bohov, ktorého ndjdeme vzdy vo vSetkych taboroch, a je-
den z najhorlivejsich strdzcov nasej zeme, ktory s nami o jej
vlastnictvo superi s tou najva¢$ou uskoc¢nostou a najvacsou
obratnostou.

Existuju aj ini bohovia, tajomnej$i a pochybnejsi, zdker-
nejsi a maskovanejsi, tazko rozpoznatelni. Ich zéstupy st po-
¢etné a pocetni st aj ich komplici medzi nami. Moja mat-
ka ich dobre poznala. Casto mi o nich chodila rozprévat do
detskej izby, pricom mi hlavu tisla na svoju hrud'a sti$ovala
hlas. Postupne sa ti despotovia, ktori si osedlavaju svet, stali
pre mna skuto¢nejs$imi a viditelnej$imi nez tie najzndmejsie
predmety a ich obrovské tiene sa nado mnou skléiaju az do
dnes$ného dna. Ked zdvihnem hlavu, zd4 sa mi, ze vidim ich
jagajuce sa kyrysy, a ich kopije akoby na mna mierili s kaz-
dym nebeskym la¢om.

Dnes sme stari nepriatelia a prdve o mojom boji s nimi
vam tu chcem porozpravat. Moja matka bola jednou z ich
oblubenych hraciek. Uz ako celkom maly som sdm sebe pri-
sahal, Ze ju z toho poddanstva vyslobodim. Vyréstol som
v o¢akévani dna, kedy budem moct kone¢ne naciahnut ru-
ku k zdvoju, ktory zatemiioval svet, a odhalit zrazu tvar mud-
rosti a stcitu. Chcel som od tych absurdnych bohov opitych
svojou mocou vydobyt vladu nad svetom a vratit zem tym,
ktori na nej ziju z odvahy a ldsky.



DRUHA KAPITOLA

yslim, Ze som mal trinést rokov, ked'som po prvy-

krat pocitil predtuchu svojho poslania. Chodil

som vtedy na lyceum v Nice a matka mala v hoteli
Negresco jednu z tych chodbovych vitrin, kde vystavovala
tovar, ktory jej prepustali luxusné obchody. Z kazdého $élu,
ktory predala, zkazdého opasku alebo bluzky mala desatper-
centnd proviziu. Ob¢as potajomky mierne navy$ovala sumy
arozdiel putoval do jej vrecka. Cely der ¢ihala na moznych
zdkaznikov a nervoézne fajéila nespocetné mnozstvo gauloi-
siek, pretoze nd$ kazdodenny chlieb vtedy uplne zévisel od
tohto neistého obchodu.

Takto uz trindst rokov sama, bez manzela, bez milenca,
stato¢ne bojovala, aby kazdy mesiac zarobila to, ¢o sme po-
trebovali na Zivobytie, na zaplatenie masla, topanok, ndjom-
ného, oble¢enia, obednajsieho bifteku — toho bifteku, ktory
predo mna kazdy deil trochu sldvnostne klddla na tanieri ako
znak jej vitazstva nad nepriaziiou osudu. Vracal som sa z Iy-
cea a sadal si k jedlu. Matka postojatky pozerala, ako jem,
s pokojnym vyrazom fenky, ktord kfmi $teniatka.

Sama sa bifteku odmietala dotknut a ubezpectovala ma, ze
mé rada len zeleninu a Ze mdso a mastné md prisne zakdzané.

Jedného dna, ked som dojedol, som sa isiel do kuchyne
napit vody.

Matka sedela na stolicke; na kolendch mala panvicu, na
ktorej sa pripravoval moj biftek. Starostlivo z nej vytierala
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mastny obsah kaskami chleba, ktoré potom hltavo jedla,
a napriek rychlemu pohybu, ktorym chcela panvicu scho-
vat pod obriskom, som sa ndhle, bleskovo dozvedel pravdu
o skuto¢nych motivoch jej vegetaridnskej diéty.

Chvilu som zostal stét ako skameneny a s hréozou som hla-
del na panvicu zle zakrytd obriskom a na matkin znepokoje-
ny, previnily usmev. Potom som sa rozplakal a usiel.

Na konci avenue Shakespeare, kde sme vtedy byvali, bol
takmer kolmy névoz ty¢iaci sa nad Zeleznicou a préve tam
som sa bezal ukryt. Hlavou mi preletela myslienka hodit sa
pod vlak a uniknut tak hanbe a bezmocnosti, no divoké od-
hodlanie napravit svet a jedného dna ho k matkinym no-
hdm zlozit $tastny, spravodlivy a jej hodny, mi takmer vza-
péti popdlilo srdce ohnom, ktorého ziar mi tlel v krvi az do
konca. S tvarou medzi dlafiami som sa nechal unésat svojou
bolestou, ale slzy, ktoré ku mne ¢asto byvali také zhovievavé,
mi tentoraz nepriniesli nijakt tlavu. Zmocnil sa ma nezne-
sitelny pocit, Ze som niekoho o nie¢o ukratil, pocit straty
muznosti, takmer telesnej poruchy. Postupne, ako som rés-
tol, sa moja detskd frustricia a zmatend tuzba zdaleka ne-
zmierfiovali, ale réstli so mnou a pomaly sa transformovali
do potreby, na ktorej naplnenie uz nikdy nestacila nijakd Ze-
na ani umenie.

Préve som plakal v trave, ked som hore na svahu zbadal
matku. Neviem, ako to miesto objavila. Nikdy tam nikto
nechodil. Videl som, ako sa zohla, aby presla popod droty,
a zi$la smerom ku mne so sivymi vlasmi plnymi svetla a ne-
ba. Sadla si vedla mia so svojou ve¢nou gauloiskou v ruke.

»Neplac.*

»Nechaj ma.*

,Nepla¢. Odpust mi. Teraz je z teba muz. Ublizila som ti.*

,Hovorim ti, Ze ma mas nechat!“
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Po kolajniciach presiel vlak. Ndhle sa mi zazdalo, Ze to moj
zdrmutok spdsobuje vietok ten rachot.

,UZ to neurobim.”

Trochu som sa upokojil.

Obaja sme sedeli na nésype s laktami na kolendch a poze-
rali sme na druhd stranu.

Bola tam koza priviazand ku stromu, k miméze. Miméza
kvitla, obloha bola velmi modr4 a sInko sa ¢inilo.

Nahle som si pomyslel, Ze svet poriadne zavidza.

To je moja prvd dospeldcka myslienka, na ktord si
spominam.

Matka mi podala bali¢ek gauloisiek.

»Chces$ cigaretu?”

,Nie

Snazila sa ku mne spravat ako k muzovi. Mozno sa po-
nahlala. Mala uz pitdesiatjeden rokov. Tazky vek, ked mate
v zivote za jedint oporu len dieta.

,Pisal si dnes?“

Uz viac ako rok som pisal. Svojimi bésnami som uz zapl-
nil niekolko $kolskych zositov. Aby som si vytvoril iluziu, ze
ich uverejnili, slovo za slovom som ich prepisoval tlatenymi
pismenami.

»Ano. Zacal som pisat velku filozofickd béseri o reinkar-
ndcii a migrécii dusi

Odobrujuco prikyvla.

»A v skole?”

yDostal som gulu z matiky:

Matka sa zamyslela.

yNerozumeju ti,* povedala.

Celkom som s niou suhlasil. Zatatost, s akou mi profesori
prirodovednych predmetov udelovali nedostato¢né, na mna
z ich strany pdsobila dojmom hrubej ignorancie.
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»Budd to lutovat,” povedala matka. ,Budu sa hanbit. Tvoje
meno bude jedného dna zlatymi pismenami vyryté na ste-
ndch Iycea. Zajtra za nimi p6jdem a poviem im...“

Zachvel som sa.

»Mama, zakazujem ti to! Zase ma zosmie$nis.*

yPrecitam im tvoje posledné bésne. Bola som velkd here¢-
ka, viem prednasat verse. Bude§ dAnnunzio! Bude$ Victor
Hugo, Nobelova cena!”

»Mama, zakazujem ti, aby si im i8la nie¢o hovorit!“

Nepocuvala ma. Pohlad sa jej stratil v priestore a na pe-
ry jej vystupil $tastny dsmev, naivny a sebavedomy zéroven,
akoby o¢ami, ktorymi previtavala hmly buddcnosti, zrazu
uvidela svojho syna v muznom veku pomaly vystupovat po
schodoch Panteénu’ v kompletnej uniforme, ovenceného
slavou, tspechom a poctami.

»V8etky Zeny ti budu lezat pri nohdch,” uzavrela kategoric-
ky a cigaretou zametala oblohu.

V oblaku dymu prefr¢al spoj dvandst patdesiat do Ven-
timiglie. Cestujuci v okienkach sa museli ¢udovat, ¢o to ta
sivovlasd ddma a to smutné dieta, ktoré si este utiera slzy,
mozu na nebi tak pozorne sledovat.

Matka zrazu vyzerala ustarostene.

»Musime ti ndjst nejaky pseudonym,* povedala rézne.
»Velky francuzsky spisovatel neméze mat ruské meno. Ke-
by si bol huslovy virtudz, bolo by to vyborné, ale pre titana
francizskej literatury sa to nehodi...”

Titan franciizskej literatiiry tentoraz tplne sthlasil. Uz pol-
roka som kazdy dei trévil niekolko hodin skii$anim pseudo-
nymov. Cervenym atramentom som ich krasopisne zazna-
menaval do $pecidlneho zosita. Prave v to rdno sa moj vyber

! Ano, ja viem.
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ustalil na Hubertovi de la Vallée, av$ak o polhodinu neskor
som podlahol nostalgickému ¢aru Romaina de Roncevausx.
Svoje skuto¢né meno, Romain, som povazoval za celkom
uspokojivé. Nanestastie tu uz bol Romain Rolland, a ja som
nebol ochotny delit sa s niekym o svoju slavu. Celé to bolo
skuto¢ne ndro¢né. Pri pseudonyme je oSemetné to, ze nikdy
nemdze vyjadrit vietko, ¢o v sebe ¢lovek citi. Dospel som
takmer az k zdveru, ze pseudonym nie je ako prostriedok li-
terdrneho vyrazu dostato¢ny a je potrebné este aj pisat knihy.

,Keby si bol huslovy virtu6z, meno Kacew by bolo vybor-
né,” zopakovala matka a pritom si povzdychla.

T4 zélezitost s ,huslovym virtuézom' bola pre nu vel-
kym sklamanim a ja som sa preto citil skuto¢ne previnilo.
Bolo v tom osudové nedorozumenie, ktoré moja matka vo-
bec nechdpala. Oc¢akdvala odo mna v$etko a hladala neja-
ku zdzra¢nu skratku, ktord by nds oboch doviedla ku sldve
a zboznovaniu davov. Nikdy nevéhala pouzit kligé, ¢o bolo
dosledkom ani nie tak bandlnej slovnej zasoby, ale skor aké-
hosi podrobenia sa spolo¢nosti jej ¢ias, jej hodnotdm, zlatej
parite — medzi otrepanymi frizami, hotovymi formulédcia-
mi a platnym spolo¢enskym poriadkom totiZ existuje puto
schvalovania a konformizmu, ktoré presahuje jazyk. Najskor
vsebe zivila nddej, Ze budem zdzra¢nym dietatom, spojenim
Jaschu Heifetza a Yehudiho Menuhina, ktori vtedy boli na
vrchole svojej ranej slavy. Moja matka vzdy snivala o tom, Ze
bude velkou umelkyiiou. Mal som sotva sedem rokov, ked
mi z jedného obchodu vo Vilniuse, vo vychodnom Polsku,
kde sme vtedy prechodne byvali, zaobstarala husle z druhej
ruky a sldvnostne ma doviedla k osumelému muzovi v ¢ier-
nom odeve a s dlhymi vlasmi, ktorého uctivo $epkajuc na-
zyvala maestro. Potom som tam stato¢ne chodil sdm dvakrat
do tyzdna s huslami v okrovom puzdre, zvnitra vystlanom
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fialovym zamatom. Na maestra som si zachoval spomienku
len ako na ¢loveka hlboko ohromeného zakazdym, ked som
sa chopil sld¢ika, a jeho vykrik ,0jojoj!" ktory zo seba n4-
sledne vydal a ruky si pritom dvihal k usiam, mam este stale
v Zivej pamiti. Myslim, Ze to bola bytost nekone¢ne trpiaca
absenciou univerzalnej harmonie v tomto podlom svete, ab-
senciou harmonie, vktorej som za tie tri tyZdne, kolko trvali
moje hodiny, musel zohrat vyznamnu ulohu. Na konci tretie-
ho tyzdiia mi slék i husle energicky vytrhol z ruk, povedal, ze
si pohovori s mojou matkou, a poslal ma pre¢. To, ¢o matke
povedal, som sa nikdy nedozvedel, niekolko dni vsak vzdy-
chala a vy¢itavo na mna pozerala, pri¢om ma k sebe v névale
stcitu podchvilou tisla.
Velky sen odletel.
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TRETIA KAPITOLA

atka vtedy na zdkazku vyrabala klobuky pre zdu-

l \ / I jemkyne, ktoré si spociatku zhdnala prostrednic-
tvom kore$pondencie; kazdy prospekt bol napi-

sany ru¢ne a hldsal, Ze ,byvald riaditelka velkého parizskeho
moédneho domu pristala na to, ze pre rozptylenie bude doma
modelovat klobuky pre uizku a vybranu klientelu®. Tuto ¢in-
nost sa pokusila obnovit o niekolko rokov neskor, kratko po
na$om prichode do Nice vroku 1928, v dvojizbovom byte na
avenue Shakespeare, a kedZze trvalo dlho, kym sa tento ob-
chod rozbehol - v skuto¢nosti sa nerozbehol nikdy —, matka
poskytovala kozmetické sluzby v zadnej miestnosti u ddm-
skeho kadernika a popoludni ponukala rovnaka starostlivost
no6bl psom v saléne na avenue de la Victoire. Neskor prisli na
rad hotelové vitriny, $perky s proviziou, ktoré pontkala po
prepychovych hoteloch, podiel v stinku so zeleninou na trhu
dela Buffa, predaj nehnutelnosti, spravovanie hotela — skrat-
ka, nikdy mi ni¢ nechybalo, vzdy som mal na obed biftek
anikto v Nice ma nikdy nevidel zle obutého alebo oblecené-
ho. Hrozne ma $tvalo, ze absolitnou absenciou hudobného
talentu som si vo¢i matke nesplnil svoj zdvazok, a doteraz
nemozem pocut meno Menuhin alebo Heifetz bez toho, ze
by sa mi v srdci nezacali prebudzat vy¢itky svedomia. Ked
som bol asi o tridsat rokov neskér generdlnym konzulom
Francuzska v Los Angeles, osud chcel, aby som udelil Velky
kriz Cestnej 1égie Jaschovi Heifetzovi, ktory byval v mojom
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obvode. Ked' som kriz pri§pendlil huslistovi na hrud'a vyrie-
kol ustalent formulku ,pan Jascha Heifetz, v mene preziden-
ta republiky a na zdklade pravomoci, ktoré mi boli udelené,
vés vyznamenavam Velkym krizom Cestnej légie®, zrazu som
sa zacul, ako nahlas a zrozumitelne hovorim s pohladom ob-
ratenym k nebu:

»To nevymysli§, ¢o ti poviem.”

Maestro sa zdal byt mierne zaskoceny.

»Prepécte, pan generalny konzul?“

Rychlo som ho podla zvyklosti pobozkal na obe lica, aby
bola cereménia kompletnd.

To, ze matku strasne sklamalo, Ze nemdm hudobny
sluch, som vedel podla toho, ze to predo mnou nikdy viac
nespomenula.

U tej zeny, ktorej — a to treba povedat — tak ¢asto chybal
takt, bola podobna zdrzanlivost jasnym znakom utajovaného
a hlbokého trépenia. Jej vlastné umelecké ambicie sa nikdy
nenaplnili a spoliehala sa na to, Ze ich zrealizujem ja. A ja som
sarozhodol spravit vietko, ¢o bude v mojej moci, aby sa pro-
strednictvom ma stala slévnou a ziadanou umelkytiou, a po
dlhom véhani medzi malbou, divadlom, spevom a tancom
som si jedného diia musel zvolit literatdru, ktord mi na tej-
to zemi pripadala ako posledné utocisko pre vsetkych tych,
ktori nevedia, kam sa spratat.

Epizédu s huslami sme uz teda medzi sebou nikdy nez-
mienili a vydali sme sa hladat novu cestu, ktord by nas pri-
viedla ku sléve.

Trikrét do tyZdna som si bral hodvabne papucky a nechal
sa za ruku odviest do $tudia Sasu Jigloffa, kde som dve hodi-
ny poctivo dvihal nohu pri zrdi, zatial ¢o matka sedela vkute,
podchvilou s o¢arenym ismevom spinala ruky a vykrikovala:

»Nizinskij! Nizinskij! Budes Nizinskij! Viem, ¢o hovorim!
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Potom ma odprevadila do $atne, kde s bdelym zrakom
zostdvala, kym som sa vyzliekal, pretoZe ,Sasa Jigloff mal ska-
zené mravy*, ako mi vysvetlila. Coskoro vysvitlo, Ze toto ob-
vinenie bolo opravnené, pretoze kym som bol v sprche, Sasa
Jigloff tam po $pickach prisiel a, ako som vo svojej Gplnej
nevinnosti veril, pokusil sa ma pohryzt, na¢o zo miia vyrazil
hrozny rev. Ete teraz vidim ubohého Jigloffa utekat krizom
cez telocvi¢nu pred matkou, ktord ho ako odtrhnutd z reta-
ze prenasledovala s palicou v ruke — a to bol koniec mojej
kariéry velkého tane¢nika. Vo Vilniuse vtedy boli dve dalsie
tane¢né $koly, ale matka sa uz poudila a viac si na to netrufla.
Myslienka, Ze jej syn by mohol byt nie¢im inym ako muzom,
ktory miluje zeny, bola pre fiu neznesitelnd. Ur¢ite som ne-
mal viac nez osem rokov, ked'mi za¢ala opisovat moje budu-
ce uspechy, evokovat vzdychy a pohlady, zamilované listocky
a prisahy; nendpadné stisnutie ruky na terase za svitu luny;
moju bielu uniformu doéstojnika nérodnej gardy a v dialke
val¢ik; $epot a naliehavé prosby. Posediatky so sklopenymi
ocami, s trochu previnilym a zvld$tne mladym usmevom ma
drzala v ndrudi, pri¢com ma zahfnala v8etkymi poctami a li$-
kanim, na ktoré ju jej velkd krasa urcite kedysi opraviiovala,
a ich prichut alebo spomienka na ne ju mozno tplne neo-
pustili. Nedbanlivo som sa o fiu opieral, po¢tval som ju sice
naoko Jahostajne, ale s o to vi¢$im zdujmom, a nesdstrede-
ne som oblizoval dzem z krajca chleba. Bol som este prilis
mlady, aby som pochopil, Ze sa takto snazila vyslobodit zo
svojej Zenskej osamelosti, zo svojej vlastnej potreby neznosti
a pozornosti.

KedZe husle i balet sme vylu¢ili a moja matematickd ne-
sposobilost mi zabranovala byt novym Einsteinom, tentoraz
som sa sim pokusil odhalit v sebe nejaky skryty talent, ktory
by umoznil umeleckym tizbam mojej matky realizovat sa.
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Uz niekolko mesiacov som si zvykol bavit sa s farbi¢kami,
ktoré boli sucastou mojich skolskych potrieb.

DIhé hodiny som travil so $tetcom v ruke a opdjal som sa
Cervenou, zltou, zelenou a modrou. Jedného diia — mal som
vtedy desat rokov — vyhladal profesor kreslenia moju matku
avyjadril pred fiou svoj ndzor: ,Pani, va$ syn ma na malova-
nie talent, ktory neradno zanedbat.

Toto odhalenie malo na matku uplne necakany ucinok.
Nepochybne bola chuderka prili§ preniknutd fimami a ma-
lomestiackymi predsudkami, ktoré boli v kurze zac¢iatkom
storodia, isté vak je, Ze z tohto alebo z nejakého iného do-
vodu ili v jej predstavich maliarstvo a zbabrany Zivot ruka
v ruke.

O tragickych kariérach Van Gogha a Gaugina musela ve-
diet préave to, ¢o bolo treba na to, aby ju to vydesilo. Spomi-
nam si, s akym vystragenym vyrazom na tvéri vosla do mojej
izby, ako si tplne skleslo predo miia sadla a pozrela na mna
so znepokojenim a nemou prosbou. V mysli sa jej museli
striedat v8etky obrazy z Bohémy, v8etky chyry o mizernych
maliaroch odstudenych na pijatiku, biedu a tuberkulézu. Na
zéver to véetko zhrnula pdsobivou myslienkou, ktord je, na-
mojveru, celkom pravdivd, ked'sa nad tym ¢lovek zamysli:

»Moznoze ma$ obrovsky talent, a tak ta nechaju skapat
od hladu.*

Neviem, koho vlastne myslela tym oni. Ur¢ite to nevede-
la ani ona sama. Ale od toho dna som mal prakticky zakaza-
né dotknut sa farbiciek. KedZze si nedokdzala predstavit, ze
mam len oby¢ajny detsky talent, ¢o aj dozaista bol presne ten
pripad, jej nadSenie preslo okamzite do extrému, a pretoze
odmietala vidiet ma inak ako hrdinu, videla ma tentoraz ako
prekliateho hrdinu. Moje akvarelové farby dostali neprijem-
nu tendenciu strécat sa, a ked'sa mi podarilo dostat sa k nim
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a za¢al som malovat, matka vychddzala z izby a hned'sa vra-
cala, motala sa okolo miia ako rozru$ené zviera a s bolestnym
zdesenim hladela na $tetec, az kym som totalne znechuteny
nenechal farby raz a navzdy na pokoji. Dlho som sa na niu za
to hneval a este aj dnes ma vie néhle prepadnut pocit, ze som
prepasol svoju zivotnu Sancu.

Podnieteny nejakou nejasnou a zmitenou, no zato nalie-
havou potrebou, som takto vo veku dvandst rokov zacal pisat
a bombardovat literarne revue basiiami, pribehmi a patdej-
stvovymi tragédiami v alexandrinoch.

Matka nemala vo¢iliteratire nijaky z tych takmer pover¢i-
vych predsudkov, ktoré v nej vyvolédvalo maliarstvo; naopak,
nazerala na nu dost priaznivo, ako na nejakd velkd damu,
ktoru prijimajd v tych najlepsich saléonoch. Goethe bol oven-
¢eny poctami, Tolstoj bol grof, Victor Hugo prezident repub-
liky — neviem, skadial to nabrala, ale trvala na tom — a potom
sa jej tvar razom zachmurila:

»Budes$ si véak musiet davat pozor na zdravie, kvoli po-
hlavnym chorobdm. Guy de Maupassant zomrel ako blazon,
Heine ako paralytik...”

Sedela na svahu, vyzerala ustarostene a chvilu ml¢ky faj¢i-
la. V literatare o¢ividne ¢ihali rozne nebezpecenstva.

»Zadina to vyrdzkou,” povedala mi.

,Viem.”

,»Slub mi, Ze si budes§ dévat pozor.”

»Slubujem.”

Moj milostny Zivot v tej dobe zasiel nanajvys k va$nivym
pohladom, ktoré som vrhal pod sukne nasej slizky Mariette,
ked vystupovala po rebriku.

»Mozino bybolo lepsie, keby si sa oZenil velmi mlady s ne-
jakym dobrym a tichym diev¢atom,” povedala matka, evi-
dentne znechutend.
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Obaja sme v8ak dobre vedeli, zZe to vobec nie je to, ¢o sa
odo mna o¢akéva. Tie najkraj$ie Zeny sveta, slavne baletky,
primadony, v8etky tie Rdchel, Duse a Garbo - tomuto som
bol v jej predstavich predurceny. Ja som sthlasil. Len keby
ten prekliaty rebrik bol trochu vyssi, alebo este lepsie, keby
len Mariette chcela pochopit, aké je pre mna dolezité zapo-
¢at svoju kariéru hned'a zaraz... Mal som trindst a pol roka
a este bolo na ¢om pracovat.

Ked?e hudbu, tanec a maliarstvo sme postupne vyskrt-
li, napriek nebezpeciu pohlavnych choréb sme sa napokon
zmierili s literaturou. K tomu, aby sme si zacali plnit nase sny,
ndm uZ teraz nezostavalo ni¢ iné, len si ndjst pseudonym hod-
ny majstrovskych diel, ktoré od nds svet o¢akaval. Celé dni
som zostdval vo svojej izbe a papier som popisoval fantastic-
kymi menami. Matka obcas str¢ila hlavu dovnitra, aby sa in-
formovala o stave mojej in$pirdcie. Nikdy ndm nezislo na um,
ze tie hodiny driny som mohol stravit uzito¢nejsie, napriklad
zasvitit ich zhotovovaniu doty¢nych majstrovskych diel.

,Tak ako?“

Vzal som hdrok papiera a prezraddzal som jej vysledky svo-
jej celodennej literarnej prace. Nikdy som so svojim tdsilim
nebol spokojny. Nijaké meno, nech bolo akokolvek krasne
alebo zvu¢né, mi nepripadalo byt na urovni toho, ¢o by som
bol chcel pre niu vykonat.

,Alexandre Natal. Armand de La Torre. Terral. Vasco de
La Fernaye...”

Takto to pokracovalo celé strany.

Po kazdej sérii mien sme na seba pozreli a obaja sme po-
krutili hlavou. Nebolo to ono — vdbec to nebolo ono. Vo
vnutri sme ja i ona velmi dobre poznali mend, ktoré by sme
potrebovali — nanestastie, vetky sa uz rozobrali. Goethe bol
obsadeny, Shakespeare tiez a Victor Hugo takisto. Bolo to
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vak préve to, ¢im som pre nu cheel byt, to, ¢o som jej chcel
darovat. Obcas, ked som sedel za stolom vo svojich kratkych
nohaviciach a dvihal som k nej o¢i, zdalo sa mi, Ze svet nie
je dost velky na to, aby mohol obsiahnut v§etku moju ldsku.

»Chcelo by to nie¢o ako Gabriele dAnnunzio,” povedala
matka. ,Dusejka sa kvoli nemu strasne natrapila.”

Povedala to s nddychom tcty i obdivu. Matke sa zdalo
uplne prirodzené, ze Zeny kvoli velkym muzom trpia, a du-
fala, ze vtomto smere i ja zo seba vyddm vSetko. Enormne jej
zalezalo na mojich uspechoch u Zien. Zjavne to povazovala
za jeden z najdolezitejsich aspektov pozemského tspechu.

Bolo to pre nu nieco, ¢o i§lo ruka v ruke s oficidlnymi
poctami, vyznamenaniami, slavnostnymi uniformami, $am-
panskym, recepciami na velvyslanectve, a ked mi rozprava-
la o0 Vronskom a Anne Karenine, hrdo na mria hladela, po-
hlddzala mi vlasy a nahlas vzdychala s naivne predvidavym
usmevom.

V podvedomi tej Zeny, ktord byvala takd krdsna, ale uz
tak dlho Zila bez muza, bola mozno nejaka potreba fyzickej
a citovej odplaty, ktort za seba vyzadovala od svojho syna.
Vkazdom pripade, po tom, ¢o strévila cely deri chodenim od
domu k domu s kufrikom v ruke — i$lo o navstevy u bohatych
Angli¢anov v luxusnych hoteloch, kde sa predstavovala ako
schudobnena rusk4 aristokratka, ktord je nutend predavat
svoje posledné rodinné Sperky — tie jej zverovali obchodnici
a patrila jej z nich desatpercentnd provizia —, po dni o to po-
korujicej$om a Gnavnej$om, ze zriedkakedy uzavrela viac
nez jeden obchod za mesiac, sotva si stihla zlozit klobuk
a sivy kabat a zapélit cigaretu, hned sa prisla posadit oproti
chlapcovi v kratkych nohaviciach, ktorého gniavila hroza, ze
pre fiu ni¢ nemoze urobit, a preto si celé dni ldmal hlavu hla-
danim dostato¢ne pekného, dostato¢ne zvuéného a dosta-
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to¢ne slubného mena, ktorym by mohol vyjadrit vsetko, ¢o
sa mu odohrava v srdci, aby v matkinych usiach znelo nahlas
a jasne so vSetkou presved¢ivou ozvenou tej buducej slavy,
ktoru si zaumienil zniest jej k nohdm:

yRoland de Chantecler, Romain de Mysore...“

»Mozno bude lepsie vybrat si meno bez de, ak by este bola
nejaka revolucia,” hovorila matka.

Postupne som odriekaval litdnie zvu¢nych a velavravnych
pseudonymov, ktoré mali vyjadrit v8etko, ¢o som citil, ¢o
som jej chcel ponuknut. Po¢tvala pozorne, ale trochu s uz-
kostou, a ja som dobre citil, Ze nijaké z tych mien jej nestaci,
ze ziadne pre miia nie je dost pekné. Mozno sa len snazila
dodat mi odvahu a vieru v moj osud. Ur¢ite vedela, ako vel-
mi trpim tym, ze som este len dieta, Ze pre fiu ni¢ nemodzem
urobit. A mozno zachytila moj znepokojeny pohlad, ked'som
sa za flou z balkéna kazdé rano pozeral, ako odchddza po
avenue Shakespeare s palicou, cigaretou a kufrikom plnym
rodinnych Sperkov, a ked sme si obaja kladli otdzku, ¢i si td
broéiia, tie hodinky alebo ta zlata tabatierka ndjdu tentoraz
svojho kupca.

yRoland Campeador, Alain Brisard, Hubert de Longpré,
Romain Cortes.”

V jej o¢iach som jasne videl, Ze to stdle nie je ono, az som
sa zacal vazne zamyslat nad tym, ¢i sa mi niekedy podari jej
vyhoviet. Az omnoho neskor, ked som po prvykrat zacul
v radiu meno generdla de Gaulla vo chvili jeho sldvnej vy-
zvy’, mojou prvou reakciou bol naval zlosti, pretoze mi ne-
napadlo vymysliet také pekné meno o pitnést rokov skor.
Charles de Gaulle, to by sa bolo matke ur¢ite pacilo, hlavne

% Vyzva, ktoré zaznela z Londyna prostrednictvom rozhlasu 18. jina 1940,
aby Franctzi nadalej pokracovali v odpore (pozn. prekL.).
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keby som to napisal len s jednym L. Zivot je vydldzdeny pre-
mrhanymi prileZitostami.

32



