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Kapitola I.

v

Když se Selden na schodišti Kasina v Monte Carlu rozhlédl 
kolem sebe, zmocnil se ho najednou intenzivní pocit, že 
tohle město – víc než kterékoli jiné z těch, co dosud viděl – 
má dar přizpůsobit se náladě každého člověka. Jeho vlastní 
rozpoložení bylo v tu chvíli svolné přiznat okolí ochotnou 
vstřícnost, která by se roztrpčenému oku mohla jevit jako 
přetvářka a povrchnost. Na jeho mysl, unavenou dlou-
hou prací, však otevřená pohostinnost města – spoléhající 
na obecný rys lidské povahy, totiž touhu strávit příjemný, 
dovolenkový čas – působila osvěživě. Přejížděl zrakem bě-
lostné náměstí, obklopené cizokrajnou architekturou, pro-
myšleně uspořádané tropické zahrady, slézově fialové hory 
v pozadí, které působily jako nádherná jevištní výprava, za-
pomenutá při spěšné výměně scény, a uvědomil si v plném 
rozsahu svůj pocit lehkosti a svobody. Při pomyšlení na 
předchozích pár měsíců svého života se otřásl nechutí. 
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Zima v New Yorku se tehdy jevila jako nekončící sled 
dnů, v nichž neustále sněžilo; směřovaly beztak jen k ostré-
mu vzduchu a pichlavému jarnímu slunci, jež zvýrazní oš-
klivost všech věcí tak, až bodá do očí, jako se písek nesený 
vichrem zasekává do kůže. Selden, ponořený do své práce, 
si říkal, že pro muže v jeho situaci nemají vnější podmínky 
žádný význam a že chlad a ošklivost můžou být pro jeho 
city dokonce dobrým posilujícím lékem. Když pak musel 
kvůli nutnému případu cestovat za klientem do Paříže, 
opouštěl zaběhanou rutinu své kanceláře jen neochotně. 
Teprve nyní, poté, co zvládl své pracovní povinnosti a utr-
hl si pro sebe týden na jihu země, pocítil nově chuť roz-
hlédnout se kolem sebe a vnímat nesčetná volání, ustavičná 
překvapení a celou paletu kontrastů života. To vše ho ob-
klopovalo i teď, když sestupoval po schodech Kasina. Za-
stavil se na dláždění před vchodem. Naposledy byl v cizině 
před sedmi lety – uvědomil si, jaké změny v něm obno-
vený kontakt vyvolává. Jen nejhlubší místa jeho samotné-
ho možná zůstala nezasažena, ale jinak byl jako vyměněný. 
A tohle bylo to pravé místo, které jeho proměnu dokoná. 
Vznešenost, majestátnost či stálost by ho možná ponecha-
ly stejným člověkem, jakým býval dříve, avšak tento stá-
nek, zasvěcený veselí a hýření, nad ním rozprostíral závoj 
zapomně ní.

Duben byl už v polovině; období veselého rozhazování 
právě dosáhlo svého vrcholu. Nestálé skupinky lidí na ná-
městí a v zahradách se brzy rozplynou, scéna se přetvoří 
a jeviště přinese zase nové výjevy. Zatím však poslední chví-
le stávajícího představení vypadaly, jako by sbíraly co nejvíc 
lesku, než spadne závěrečná opona. Čistota vzduchu, zápla-
vy květin, sytá modř oblohy i moře – to vše přinášelo efekt 
závěrečného aktu, kdy se rozsvítí všechna světla najednou. 
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Tento dojem ještě podtrhoval způsob, jakým do samotné-
ho středu scény vkráčela nápadná skupina lidí: zastavili se 
před Seldenem  a vypadali jako hlouček herců, promyšleně 
seskupených, aby zvýšili účinek posledního jednání. Jejich 
vzhled budil dojem, že na tomto divadle se výdaji nešetřilo, 
a zdůrazňoval podobu představení s jednou z těch „kostým-
ních her“, v níž protagonisté předstírají vášeň, aniž by se 
přitom pohnul jediný záhyb jejich odění. Dámy stály jed-
notlivě, neboť počítaly s tím, že tak lépe vynikne účinek je-
jich zjevu, pánové se drželi poblíž nich s výrazem jevištních 
hvězd, jejichž krejčí jsou jmenováni v programu. Nakonec 
to byl samotný Selden, kdo jim bezděky toto představení 
ukončil: přitáhl k sobě pozornost jedné z přítomných osob. 

„No ne, pan Selden!“ překvapeně vykřikla paní Fisherová 
a dodala naříkavě: „Umíráme hlady, protože se nemůžeme 
rozhodnout, kam jít na oběd!“ Gestem zahrnula do hlouč-
ku nerozhodných i paní Stepneyovou a Bryovou. 

Když se všichni přivítali, seznámili Seldena se svými 
těžkostmi, takže s pobavením zjistil, že zde existuje pár 
míst, kde by člověk mohl o něco přijít, kdyby tam snad 
neobědval, ale naopak by mu zase mohlo uniknout něco 
jiného na dalších – zkrátka, jídlo samo bylo v těchto sou-
vislostech mnohem méně důležité než obřad samotný. 

Paní Bryová k tomu připojila: „Samozřejmě, nejlepší 
věci se dostanou v Terase – jenomže to pak vypadá, že člo-
věk nemá žádný jiný důvod, proč jít zrovna tam: Američa-
né, co tu nikoho neznají, se prostě vždycky ženou jenom 
za nejlepším jídlem. A vévodkyně z Beltshiru se poslední 
dobou ukazuje v Becassinu.“ 

Paní Bryová neudělala – k zoufalství paní Fisherové – 
pražádný pokrok ve svém způsobu zvažovat své vlastní spo-
lečenské možnosti na veřejnosti. Nedokázala se naučit dělat 
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věci proto, že je tak sama dělat chce, a svou volbou jim do-
dat konečný punc vhodnosti.

Pan Bry, bledý mužíček s obličejem obchodníka, obleče-
ný v plandavých šatech, se do té těžké volby rozjařeně vložil: 
„Podle mě je to tak, že vévodkyně chodí tam, kde je nej-
levněji – ledaže za ni někdo zaplatí. Když jí nabídnete, že 
útrata půjde na vás, uvidíte, jak rychle se objeví v Terase!“

Paní Stepneyová s ním ale nesouhlasila a namítla: 
„Všichni vévodové teď chodí do toho malého podniku 
v Condamine. Tady lord Hubert říká, že je to jediná restau-
race v Evropě, kde umějí připravit hrášek.“

Lord Hubert Dacey, štíhlý, ošuměle vypadající chlapík 
s okouzlujícím, unaveným úsměvem a výrazem, jako by 
strávil svá nejlepší léta usměrňováním zbohatlíků do těch 
správných podniků, přisvědčil s důrazným přikývnutím: 
„Ano, je to tak.“ 

„Hrášek?“ ušklíbl se pan Bry s opovržením. „A dovedou 
uvařit želvy? Tohle jen ukazuje,“ pokračoval, obraceje se 
k ostatním, „co jsou tyhle evropské podniky zač, když si ně-
kdo může udělat jméno díky tomu, že umí uvařit hrášek!“

Jack Stepney se do jejich rozhovoru autoritativně vložil: 
„Nevím, jestli můžu tady s Hubertem úplně souhlasit – na-
příklad v Paříži je na Quai Voltaire taková hospůdka – nu, 
v žádném případě ale nemůžu doporučit Gargote v Conda-
mine; alespoň s dámami určitě ne!“

Stepney od svého vstupu do manželství ztloustl a začal 
se projevovat dost puritánsky, jako ostatně všichni manželé 
Van Osburghových dcer; jeho žena však, k jeho překvape-
ní a znepokojení, začala projevovat neochvějnou pevnost 
v uskutečňování toho, co si předsevzala, takže mu kolikrát 
nezbývalo, než za ní – sotva dechu popadaje – popoběh-
nout, pokud nechtěl zůstat daleko za ní.
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„Ale jen tam pojďme!“ prohlásila s radikálním gestem, až 
se peří na jejím modelu otřáslo. „Terasa už mě vážně una-
vuje – je to tam tak nudné, jako byste přišli na oběd ke své 
matce! A lord Hubert slíbil, že nám řekne, kdo jsou všichni 
ti hrozní lidé, co tam chodí – že? No tak, Jacku, netvař se 
jako svatoušek!“

„Nu, já bych třeba ráda věděla,“ ozvala se paní Bryová, 
„u koho si dávají šít šaty.“

„Nepochybuji, že i tohle nám bude umět Dacey říct,“ 
poznamenal Stepney s ironickým nádechem, na což jme-
novaný reagoval zašeptáním: „Alespoň to tam budu moct 
zjistit, drazí přátelé!“ 

Paní Bryová nato prohlásila, že už nedokáže udělat ani 
krok, a společnost se rozhodla, že si vezmou dva nebo tři 
lehké kočáry, které vyčkávavě postávaly hned u hranic za-
hrad; celé malé procesí se vzápětí vydalo směrem ke Con-
damine.

Restaurant, kam měli namířeno, byl jedním z mnoha 
malých podniků na široké ulici, strmě spadající z Mon-
te Carla do čtvrti rozkládající se kolem nábřeží. Z okna, 
u něhož se po chvíli usadili, mohli pozorovat sytou modř 
přístavu, zasazeného do bujné zeleně předhůří: napravo 
monacký útes se siluetou středověkého kostela a zámku, 
nalevo terasy a věžičky herny. Vody zálivu protkávaly miho-
tavé paprsky světel, přicházejících ze zábavních lodí; kromě 
nich se na vlnách objevila – zrovna když jejich oběd vrcho-
lil – majestátní jachta. Přestali věnovat pozornost hrášku 
a sledovali, jak se plavidlo blíží k přístavišti.

„Hrome, to jsou snad Dorsetovi!“ vykřikl Jack Stepney. Lord 
Hubert odložil monokl a přisvědčil: „Ano, je to Sabrina.“

„To už se vracejí? Chystali se strávit na Sicílii celý mě-
síc,“ poznamenala paní Fisherová.



Edith Whartonová

10

„Tipl bych si, že už toho měli dost: je tam všehovšudy 
jediný moderní hotel,“ řekl přezíravě pan Bry.

„Byl to nápad Neda Silvertona – ale chudáci Dorseto-
vi a Lily Bartová se museli strašně nudit,“ potřásla hlavou 
paní Fisherová a dodala tlumeným hlasem směrem k Selde-
novi: „Jen doufám, že tam nedošlo k nějaké hádanici.“

„Nejbáječnější na tom je, že je slečna Bartová zase zpát-
ky,“ pronesl svým vlídným, rozvážným způsobem lord 
Hubert; paní Bryová k tomu upřímně připojila: „Tak to 
s námi teď vévodkyně ráda povečeří, když tu bude Lily.“

„Vévodkyně ji nesmírně obdivuje: určitě ji nadchne, 
když se taková večeře uspořádá,“ souhlasil lord Hubert 
s profesionální pohotovostí člověka, který je zvyklý těžit ze 
zprostředkování společenských kontaktů. Selden nad rych-
lou proměnou jeho způsobů užasl – najednou jako by měl 
před sebou obchodníka.

„Lily je tady obrovsky oblíbená,“ pokračovala paní Fis-
herová, stále ještě důvěrným tónem, k Seldenovi. „Vypadá 
o deset let mladší – ještě nikdy jí to tolik neslušelo jako teď. 
Lady Skiddawová ji v Cannes brala všude s sebou, a make-
donská korunní princezna ji pozvala na týden do Cimiez. 
Lidé říkají, že to byl jeden z důvodů, proč Bertha tak rychle 
popohnala jachtu na Sicílii: sama totiž korunní princeznu 
nijak nezaujala, a tak nedokázala snášet pohled na Lilyin 
triumf.“

Selden neodpovídal. Dosud měl sice jakési mlhavé po-
vědomí, že se slečna Bartová plaví s Dorsetovými někde 
ve Středomoří, ale nenapadlo ho, že by na ni mohl nara-
zit na Riviéře, kde už sezona prakticky končila. Opřel se 
v křesle a mlčky si prohlížel svůj filigránský šálek s turec-
kou kávou; přitom se snažil utřídit si myšlenky a vyjasnit 
si, jak na něj zprávy o Lilyině blízkosti vlastně působí. Už 
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dříve si vypěstoval osobní odstup, který mu umožňoval – 
dokonce i v okamžicích emočního vypětí – vnímat a hod-
notit vlastní pocity. Nyní byl upřímně překvapen, jaký 
zmatek a nepokoj v něm vyvolal pohled na Sabrinu.  Měl 
důvod domnívat se, že ty tři měsíce intenzivní práce, jež 
následovaly poté, co prošel citovým otřesem a ztrátou iluzí, 
vymetly z jeho mysli všechny sentimentální představy. Po-
cit, který si naopak pěstoval, byla vděčnost za to, že unikl: 
byl jako cestovatel, který je rád, že vyvázl z nebezpečné si-
tuace, a zatím si ještě neuvědomuje rány, které přitom utr-
pěl. Nyní však bolest pocítil; došlo mu, že přece jen neuni-
kl bez poranění. 

O hodinu později, po boku paní Fisherové v zahradách 
Kasina, zkoušel najít nové argumenty, proč zapomenout 
na křivdu, jež se mu stala; opět převracel v hlavě, jaké rizi-
ko mu hrozilo, a on se mu vyhnul. Jeho známí se mezitím 
se rozešli s nerozhodností charakteristickou pro společen-
ský život v Monte Carlu, kde dlouhé zahálčivé hodiny na-
bízejí nekonečné možnosti, jak je prolenošit. Lord Hubert 
Dacey se vzdálil, aby vyhledal vévodkyni z Beltshiru, neboť 
ho paní Bryová pověřila delikátním vyjednáváním, které 
by jim zaručilo přítomnost této dámy u večeře. Stepneyovi 
odjeli ve svém automobilu do Nice a pan Bry odešel, aby se 
zúčastnil závodu ve střílení na holuby; tato událost na chví-
li zaměstnala jeho nejlepší dovednosti. 

Paní Bryová, která měla sklon po jídle rudnout a špat-
ně dýchat, se nechala moudře přesvědčit Carry Fisherovou, 
aby se vrátila do svého hotelu a hodinku si odpočinula; 
Selden se svou společnicí tak byli ponecháni jeden druhé-
mu a mohli se vydat se na procházku, vybízející k důvěr-
nostem. Chůzi brzy vyměnili za klidné posezení na lavičce 
ukryté ve spleti šlahounů růží a vavřínu, odkud mohli skrz 
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mramorovou balustrádu pozorovat blyštivé, modré moře 
a ohnivé květy kaktusů, vyrážejících jako meteory z blízké 
skály. Zářivý vzduch kolem a vlídný stín jejich úkrytu svá-
děl k lenošení – a také ke kouření mnoha cigaret. Selden se 
poddal těmto svodům a strpěl i to, aby mu paní Fishero-
vá převyprávěla celou řadu svých zážitků z poslední doby. 
Do ciziny se vydala s Bryovými v době, kdy celá „lepší spo-
lečnost“ prchá před nevlídností newyorského jara. Bryovi, 
opojeni svým prvním úspěchem, dychtili po rozšiřování 
území své slávy; paní Fisherová považovala Riviéru za mís-
to, které jim umožní snadné proniknutí do londýnské spo-
lečnosti, a tak vedla jejich kroky právě sem. Ona sama měla 
okruh známých v každém hlavním městě; dokázala jej ko-
lem sebe shromáždit i po své dlouhé nepřítomnosti a Bryo-
vy provázela pečlivě rozšiřovaná pověst o jejich bohatství, 
takže se kolem nich rychle seskupil houf kosmopolitních 
hledačů radovánek. 

„Ale tak snadno, jak jsem očekávala, to přece jen ne-
jde,“ přiznala paní Fisherová upřímně. „Říká se, že každý, 
kdo má peníze, pronikne do společnosti lehce – ale spíš 
by se mělo říkat, že skoro každý. Londýnský trh je teď 
tak přeplněn Američany, že aby tam člověk pronikl, musí 
být buď velmi mazaný, nebo strašně výstřední. Bryovi ne-
jsou ani jedno, ani druhé. S ním by to ještě šlo, kdyby 
ho nechala samotného: lidem se líbí jeho hantýrka i to 
jeho chvástání a hloupé kopance. Jenže Louisa to vždycky 
zkazí tím, jak se ho snaží potlačit a sebe nacpat do po-
předí. Kdyby zůstala taky přirozená – tlustá, primitivní 
a neotesaná –, bylo by všechno v pořádku. Jenže ona, jak 
potká někoho, kdo má vkus, začne se chovat povýšeně. 
Zkoušela to i na vévodkyni z Beltshiru a lady Skiddawo-
vou – obě utekly. Dělám, co můžu, abych jí vysvětlila, co 
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dělá špatně – říkám jí pořád dokola: ,Louiso, prostě jen 
zůstaňte svá!‘ –, ale ona to zkouší i na mě, tu svou nesmy-
slnou přetvářku! Myslím, že se chová nafoukaně i ve svém 
pokoji za zavřenými dveřmi!“

„A nejhorší na tom je,“ pokračovala po krátké odmlce, 
„že si ta ženská myslí, že je to moje chyba. Když se tu před 
šesti týdny objevili Dorsetovi a každý se začal točit kolem 
Lily Bartové, viděla jsem na Louise, že je přesvědčená, že 
kdyby měla za zadkem Lily, a ne mě, už by se touhle do-
bou bratříčkovala se všemi královskými rodinami. Vůbec si 
neuvědomuje, že je to Lilyina krása, co všechny kolem při-
tahuje: lord Hubert říká, že podle něj je Lily teď ještě hezčí, 
než když ji viděl před deseti lety v Aix. A to i tehdy sbírala 
jen samý obdiv: jeden bohatý italský princ se s ní chtěl ože-
nit, jenže v kritický moment se tam objevil jeho pohled-
ný nevlastní syn a Lily byla tak hloupá, že s ním flirtovala, 
právě když probíhaly přípravy sňatku s jeho otčímem. Pár 
lidí tehdy tvrdilo, že to ten mladík udělal schválně. Určitě 
si dokážete představit ten skandál: mezi oběma muži došlo 
k prudké hádce a lidi se začali na Lily dívat tak divně, že 
paní Penistonová musela sbalit věci a dokončit své léčení 
jinde. Ne že by to někdy pochopila: až dodneška si myslí, 
že jí Aix nesvědčilo, a to, že ji tam francouzští doktoři po-
slali, považuje za důkaz jejich neschopnosti. Jenže to je celá 
Lily, víte: pracuje tvrdě jako otrok na svém cíli, připraví si 
půdu k zasetí – ale pak, když by měla sklízet plody své prá-
ce, zaspí, anebo si vyjde na piknik.“

Paní Fisherová se odmlčela a v zamyšlení pohlížela 
na odlesky moře mezi kaktusovými květy. „Občas si mys-
lím,“ dodala po chvíli, „že za to může její přelétavost, a ně-
kdy se mi zase zdá, že je to tím, že Lily ve svém nitru vlast-
ně opovrhuje těmi věcmi, o které se tak snaží. A právě tohle 
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tajemství ji dělá tak zajímavou.“ Stočila zkoumavý pohled 
k Seldenovu nehybnému profilu a uzavřela svou promluvu 
s lehkým povzdechem: „Všechno, co k tomu můžu říct, je 
tohle: kéž by mi přenechala aspoň některou z těch příleži-
tostí, které sama zahodila! Přála bych si třeba, abychom si 
teď mohly vyměnit místa: ona by mohla z Bryových vyrazit 
velmi mnoho, kdyby s nimi šikovně zacházela, a já už bych 
věděla, jak se postarat o George Dorseta, zatímco Bertha 
s Nedem Silvertonem si čtou Verlaina.“

Selden na protest vydal jakýsi zvuk, kterému však jeho 
společnice čelila ostrým, posměšným pohledem: „Pročpak 
předstírat, že nevíme, o co jde? Vždyť je všem jasné, kvůli 
čemu si ji Bertha vzala do ciziny. Když si Bertha chce užít 
příjemný čas, musí pro George zařídit nějaké rozptýlení. 
Nejdřív jsem si myslela, že Lily aspoň tentokrát sehraje 
svou hru dobře, ale už jsou mezi lidmi zvěsti, že Bertha žár-
lí na její úspěchy tady a v Cannes, a nedivila bych se, kdyby 
se jednoho dne rozešly ve zlém. Lily má jediné štěstí v tom, 
že ji Bertha nutně potřebuje – no ano, velmi nutně. Její ro-
mánek se Silvertonem se pěkně rozjel: je tudíž zapotřebí za-
městnávat manžela, aby se jeho pozornost řádně rozptýlila. 
A musím říct, že Lily tohle zvládá moc dobře: George by 
se s ní oženil hned zítra, kdyby zjistil, jak je to s Berthou! 
Jenže – však ho znáte: je stejně slepý, jak je žárlivý. A samo-
zřejmě, Lilyiným úkolem je udržovat ho v té jeho slepotě. 
Chytrá žena by si našla ten pravý moment, kdy mu strh-
nout pásku s očí, ale Lily není mazaná tímhle způsobem, 
a až se Georgeovi jednou otevřou oči, ona to pravděpodob-
ně ještě zaonačí tak, aby mu zmizela z dohledu.“  

Selden zahodil cigaretu. „Hrome, mám nejvyšší čas bě-
žet na vlak!“ vykřikl s pohledem na hodinky; pak – jako 
odpověď na udivenou připomínku paní Fisherové „Cože? 
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Já předpokládala, že bydlíte v Monte!“ – zamumlal něco 
v tom smyslu, že se ubytoval v Nice. 

„Nejhorší na tom je, že teď tak ignoruje ty Bryovy,“ za-
slechl za sebou ještě nepodstatnou poznámku. 

5

O deset minut později, v pokoji v horním patře hote-
lu, z něhož měl výhled na Kasino, horečně házel své věci 
do dvou cestovních brašen; portýr čekal venku, aby je od-
nesl do bryčky u vchodu. Po srázné bílé silnici to trvalo 
na nádraží, k odpolednímu rychlíku do Nice, jen chvíli. 
Teprve když byl bezpečně usazený v rohu prázdného povo-
zu, vykřikl s pocitem opovržení vůči sobě samému: „U sta 
hromů, proč jen odtud takhle utíkám?!“

Bylo směšné prchat – jako nějaký citově labilní zbabě-
lec – před poblouzněním, nad kterým přece už jeho rozum 
zvítězil! Jenže už stačil předat pokyny svým bankéřům, aby 
mu důležité obchodní dopisy posílali do Nice, kde na ně 
bude čekat. Už teď se zlobil sám na sebe, že opustil Mon-
te Carlo, kde chtěl původně strávit celý týden, který mu 
zbýval do odplutí jeho lodi. Nyní by však bylo těžké změ-
nit rozhodnutí a vrátit se, aniž by vypadal jako nedůsledný 
člověk – a to mu jeho hrdost nechtěla dovolit. V nejvnitř-
nějším koutě svého srdce však nelitoval, že se takto vyhnul 
pravděpodobnému setkání se slečnou Bartovou. I když se 
od ní už odstřihl, přece jen by na ni ještě nedokázal po-
hlížet jako na kteroukoli jinou ženu ze svého okolí; nestál 
o to, zjišťovat osobně, jaké by bylo vidět se s ní. Náhodné 



Edith Whartonová

16

setkání, anebo i jen opakované připomínání jejího jména, 
by opět zavedlo jeho myšlenky do kolejí, ze kterých už 
svým vlastním rozhodnutím vybředl, kdežto kdyby ji doká-
zal ze svého života zcela vyloučit, záplava rozličných nových 
dojmů – s nimiž by nebyla nijak spojená – by mu dříve 
nebo později dopřála, aby se od Lily a vzpomínek na ni 
zcela odloučil. I řeči paní Fisherové tomuto cíli napomáha-
ly, ale takový způsob léčby byl příliš nepříjemný, než aby si 
jej dobrovolně zvolil. Nejprve hodlal vyzkoušet mírnější lé-
čebný postup. Selden si věřil, že je schopen postupně znovu 
nabýt střízlivého mínění o slečně Bartové; ovšem jen v tom 
případě, že ji neuvidí.

Na nádraží přijel brzy a k tomuto bodu svého uvažování 
dospěl dříve, než ho narůstající dav na nástupišti upozornil 
na to, že bude muset zapomenout na uchování svého sou-
kromí; v příštím momentě něčí ruka otevřela dveře; Selden 
se otočil za zvukem a shledal, že se ocitl tváří v tvář osobě, 
před níž utíkal. 

Slečna Bartová, rozpálená kvapným sestupem cestou 
k vlaku, stála v čele skupinky zahrnující dále Dorsetovy, 
mladého Silvertona a lorda Huberta Daceyho – ten už 
sotva stihl naskočit do vagonu a zahrnout Seldena výkřiky 
překvapení a vítání, než zapískal signál k odjezdu. Ukáza-
lo se, že příchozí společnost pospíchá do Nice, kam ji volá 
náhlé pozvání na večeři s vévodkyní z Beltshiru; počítají 
i s tím, že se podívají na vodní slavnost v zálivu. Celý pro-
gram vznikl spontánně; cílem jejich improvizování bylo za-
bránit paní Bryové, aby vévodkyni ukořistila pro sebe.

Než mu se smíchem vylíčili svůj šikovný manévr, Sel-
den měl čas strávit první dojem ze slečny Bartové, která se 
usadila proti němu a teď se tam vyjímala v jasném odpole-
dním světle. Nebyly to ještě ani celé tři měsíce, kdy se s ní 
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rozloučil na prahu skleníku Bryových, ale i tak zaznamenal 
malou změnu v jejím půvabu. Tehdy mu připadala její krá-
sa průzračná – jako by pod jejím povrchem mohl pozoro-
vat záchvěvy samotné Lilyiny duše. Nyní se mu zdálo, jako 
by ten povrch už nebyl průhledný – jako by mezitím sevřel 
celou její bytost do pevné, oslnivé formy. Paní Fisherové se 
tato proměna jevila jako omládnutí. Seldenovi připadalo, 
jako by teplý proud mládí zchladl a zformoval se ve svůj 
definitivní tvar.

Cítil to i ze způsobu, jakým se na něj usmívala, a z po-
hotovosti, s jakou navázala přetrženou nit jejich známosti, 
přestože se tu setkali tak nečekaně: jako by tato nit nebyla 
přervána násilím, z něhož se on ještě ani nedokázal vzpa-
matovat. Lehkost a obratnost jejího chování ho znechutily; 
říkal si však, že je to jen bolest, která předchází konečné-
mu uzdravení, po kterém toužil. Bude mu lépe, až vypudí 
i poslední kapku jedu ze své krve, přesvědčoval sám sebe. 
Už teď se cítil klidnější v její přítomnosti než dříve při pou-
hých myšlenkách na ni. Její řeč se všemi předpoklady, vy-
nechávkami, nadcházkami i dlouhými oklikami, její zruč-
nost a šikovnost, s jakou se snažila udržet rozhovor v bodě, 
odkud nebyly vidět žádné nevhodné záblesky minulosti, 
to vše svědčilo o tom, že od jejich posledního setkání měla 
mnoho příležitostí cvičit se v tomto umění. Dospěl k názo-
ru, že konečně porozuměla sama sobě: zkrotila své rebelské 
puzení a přijala uniformní způsob sebeovládání, které na-
sadilo uzdu všem jejím vrtkavým sklonům – buď je v sobě 
uzamkla, anebo je přinutila sloužit jejím vlastním zájmům.

A ještě další věci uviděl v jejím chování: všiml si, jak do-
vedně se přizpůsobilo skrytým intrikám situace, ve které 
– ani přes všechny osvětlující narážky paní Fisherové – stá-
le neměl úplně jasno. Teď už by paní Fisherová nemohla 
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slečnu Bartovou vinit z toho, že zanedbává své příležitosti! 
Seldenovu podrážděnému pozorování se zdálo, že si jich 
naopak hledí až příliš. Byla „dokonalá“ vůči všem přítom-
ným: podřizovala se Berthině horlivé nadvládě, pozorně 
rozlišovala Dorsetovy nálady, Silvertonovi a Daceymu se 
snažila být vtipnou společnicí – Dacey, jak se zdálo, ji ob-
divoval už dlouho, kdežto mladý Silverton byl přehnaně 
zaujatý jenom sám sebou a ji podle všeho bral jako neurčitě 
překážející, rušivý element.

Jak tak Selden pozoroval všechny ty jemné odstíny jejího 
chování, jimiž se tak pohotově a důmyslně přizpůsobovala 
svému okolí, napadlo ho najednou, že situace v této spo-
lečnosti musí být skutečně zoufalá, když Lily vyvíjí takové 
úsilí. Připadalo mu, jako by stála na pokraji nějaké propasti 
a snažila se udržovat rovnováhu – s jednou půvabnou no-
hou nakročenou kupředu, jako by si podvědomě dokazova-
la, že jí žádný pád nehrozí.

Na Anglické promenádě, kde si ho půl hodiny před obě-
dem zabral pro sebe Ned Silverton, se Selden jen utvrdil 
ve svém dojmu o nejasné situaci v této společnosti. Silver-
ton tonul v obrovské vlně pesimismu. Jak jen někdo může 
jet do takové zatracené díry, jako je Riviéra – každý, kdo má 
za mák soudnosti a na výběr celé Středomoří, se něčemu ta-
kovému vyhne! Proboha, cožpak může volba nějakého místa 
záviset na tom, jak tam umějí upéct jarní kuře? Zatraceně!  
Celá studie by se mohla napsat o diktatuře žaludku anebo 
o špatných játrech či nedostatku trávicích šťáv! To všech-
no může ovlivnit celý běh vesmíru, zastínit všechny ostat-
ní věci kolem – chronická dyspepsie by měla být zařazena 
mezi zákonné důvody pro rozvod: ženin život může zničit 
manželova neschopnost strávit čerstvý chléb! Směšné? Ano, 
ale zároveň tragické jako většina absurdit. Nic není chmur-
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nějšího než tragédie, která nosí komickou masku... A kde 
tedy byl? Proč nechali Sicílii Sicílií a uháněli zpátky? Inu – 
zčásti nepochybně proto, že se slečna Bartová chtěla vrátit 
k bridži a parádě; k poezii je hluchá jako pařez – něco tako-
vého pro ni nemá význam ani na moři, ani na zemi! A tak 
samozřejmě přesvědčila Dorseta, že mu italská strava nedělá 
dobře. Ta by ho dokázala přimět, aby uvěřil všemu – VŠE-
MU! Jeho žena si toho je vědoma – ach ano, velice dobře! 
Ví úplně o všem! Jenže dokáže držet jazyk za zuby – a musí 
jej tak držet hodně často. Slečna Bartová je její důvěrná pří-
telkyně – takže paní Dorsetová proti ní nechce slyšet ani 
slovo. Jenom to uráží její ženskou hrdost – jsou zkrátka věci, 
na které si člověk nikdy nezvykne... Tohle všechno bylo ale 
důvěrné, ano? Á, tamhle už na ně z hotelové terasy mávají 
dámy – a Silverton se vydal napříč Promenádou; Selden zů-
stal stát a zamyšleně dokuřoval doutník. 

Závěry, ke kterým dospěl, byly pak později téhož večera 
potvrzeny – přispěly k tomu některé z  usvědčujících nará-
žek, jež se uhnízdí v temnotě pochybující mysli. Selden se 
náhodně sešel s jedním známým, povečeřel s ním a – stále 
v jeho společnosti – se odebral na jasně osvětlenou Prome-
nádu, kde množství hustě zalidněných teras přebíjelo svým 
jasem třpytnou temnotu vodní hladiny. Večer byl vlahý 
a svůdný. Na letním nebi zářily hvězdy. Na východě vychá-
zel nad okrajem pobřeží pozdní měsíc a vysílal přes záliv 
jasné paprsky světla, jež však bledlo jako popel v narudlé 
záři osvětlených člunů. Promenádou, ozářenou lucernami, 
se nad bzučením davu nesly úryvky hudby, kterou zde vy-
hrávaly kapely, a ze ztemnělých zahrad sem doléhal šustot 
listoví. Mezi zahradami a terasami proudil zástup lidí. Kar-
nevalová nálada davu byla patrná, jen se zdála být poněkud 
utlumená nastupující ochablostí společenské sezony.
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