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Kdyz se Selden na schodisti Kasina v Monte Carlu rozhlédl
kolem sebe, zmocnil se ho najednou intenzivni pocit, ze
tohle mésto — vic nez keerékoli jiné z téch, co dosud vidél —
mad dar pfizptsobit se ndladé kazdého ¢loveka. Jeho vlastni
rozpolozeni bylo v tu chvili svolné ptiznat okoli ochotnou
vstiicnost, kterd by se roztrpéenému oku mohla jevit jako
pfetvatka a povrchnost. Na jeho mysl, unavenou dlou-
hou praci, vSak oteviend pohostinnost mésta — spoléhajici
na obecny rys lidské povahy, totiz touhu strdvit ptijemny,
dovolenkovy ¢as — pusobila osvézivé. Prejizdel zrakem be-
lostné ndmésti, obklopené cizokrajnou architekturou, pro-
myslené uspofddané tropické zahrady, slézové fialové hory
v pozadi, které pusobily jako nddhern4 jevistni vyprava, za-
pomenutd pii spésné vyméné scény, a uvédomil si v plném
rozsahu sviij pocit lehkosti a svobody. Pfi pomysleni na
predchozich pdr mésict svého Zivota se otfdsl nechuti.
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Zima v New Yorku se tehdy jevila jako nekoncici sled
dnt, v nichz neustdle snézilo; sméfovaly beztak jen k ostré-
mu vzduchu a pichlavému jarnimu slunci, jez zvyrazni o$-
klivost vSech véci tak, az bodd do o¢i, jako se pisek neseny
vichrem zasekdvd do kuze. Selden, ponofeny do své price,
si fikal, ze pro muze v jeho situaci nemaji vnéjsi podminky
zédny vyznam a ze chlad a osklivost mtizou byt pro jeho
city dokonce dobrym posilujicim lékem. Kdyz pak musel
kvali nutnému piipadu cestovat za klientem do Pafize,
opoustél zabéhanou rutinu své kanceldfe jen neochotné.
Teprve nyni, poté, co zvlddl své pracovni povinnosti a utr-
hl si pro sebe tyden na jihu zemé, pocitil nové chut roz-
hlédnout se kolem sebe a vnimat nes¢etnd voldni, ustavi¢na
ptekvapeni a celou paletu kontrastii Zivota. To vée ho ob-
klopovalo i ted, kdyz sestupoval po schodech Kasina. Za-
stavil se na dldzdéni pred vchodem. Naposledy byl v ciziné
pted sedmi lety — uvédomil si, jaké zmény v ném obno-
veny kontakt vyvoldvd. Jen nejhlubsi mista jeho samotné-
ho mozn4 zistala nezasazena, ale jinak byl jako vyménény.
A tohle bylo to pravé misto, které jeho proménu dokond.
Vzne$enost, majestatnost ¢i stdlost by ho moznd ponecha-
ly stejnym clovékem, jakym byval dfive, avsak tento std-
nek, zasvéceny veseli a hyfeni, nad nim rozprostiral zdvoj
zapomneéni.

Duben byl uz v poloviné; obdobi veselého rozhazovini
pravé dosdhlo svého vrcholu. Nestdlé skupinky lidi na nd-
mésti a v zahraddch se brzy rozplynou, scéna se pretvoii
a jevisté pfinese zase nové vyjevy. Zatim vsak posledni chvi-
le stdvajiciho predstaveni vypadaly, jako by sbiraly co nejvic
lesku, nez spadne zdvéreénd opona. Cistota vzduchu, zépla-
vy kvétin, sytd modf oblohy i mofe — to vie pfindselo efekt
zévére¢ného aktu, kdy se rozsviti vSechna svétla najednou.
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Tento dojem jesté podtrhoval zptsob, jakym do samotné-
ho stfedu scény vkricela ndpadnd skupina lidi: zastavili se
pted Seldenem a vypadali jako hloucek hercti, promyslené
seskupenych, aby zvysili tc¢inek posledniho jedndni. Jejich
vzhled budil dojem, Ze na tomto divadle se vydaji nesetfilo,
a zdtraznoval podobu pfedstaveni s jednou z téch , kostym-
nich her®, v niZ protagonisté pfedstiraji vdsen, aniz by se
pfitom pohnul jediny zdhyb jejich odéni. Ddmy stély jed-
notlivé, nebot pocitaly s tim, Ze tak lépe vynikne G¢inek je-
jich zjevu, pdnové se drzeli pobliz nich s vyrazem jevistnich
hvézd, jejichz krejci jsou jmenovdni v programu. Nakonec
to byl samotny Selden, kdo jim bezdéky toto predstaveni
ukon¢il: pritdhl k sobé pozornost jedné z piitomnych osob.

»No ne, pan Selden!“ pfekvapené vykfikla pani Fisherovd
a dodala nafikavé: ,Umirdme hlady, protoze se nemizeme
rozhodnout, kam jit na obéd!“ Gestem zahrnula do hlou¢-
ku nerozhodnych i pani Stepneyovou a Bryovou.

Kdyz se vSichni pfivitali, sezndmili Seldena se svymi
tézkostmi, takie s pobavenim zjistil, Ze zde existuje par
mist, kde by ¢lovék mohl o néco piijit, kdyby tam snad
neobédval, ale naopak by mu zase mohlo uniknout néco
jiného na dalsich — zkrdtka, jidlo samo bylo v téchto sou-
vislostech mnohem méné duleZité nez obfad samotny.

Pani Bryovd k tomu pfipojila: ,Samozfejmé, nejlepsi
véci se dostanou v Terase — jenomze to pak vypadd, ze ¢lo-
vék nemd zddny jiny divod, proc jit zrovna tam: America-
né, co tu nikoho neznaji, se prosté vidycky Zenou jenom
za nejlep$im jidlem. A vévodkyné z Beltshiru se posledni
dobou ukazuje v Becassinu.*

Pani Bryovd neudélala — k zoufalstvi pani Fisherové —
prazédny pokrok ve svém zptsobu zvazovat své vlastni spo-
le¢enské moznosti na vefejnosti. Nedokdzala se naucit délat
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véci proto, ze je tak sama délat chce, a svou volbou jim do-
dat kone¢ny punc vhodnosti.

Pan Bry, bledy muzicek s oblicejem obchodnika, oblece-
ny v plandavych Satech, se do té tézké volby rozjatené vlozil:
,Podle mé je to tak, ze vévodkyné chodi tam, kde je nej-
levngji — ledaze za ni nékdo zaplati. Kdyz ji nabidnete, ze
utrata pajde na vis, uvidite, jak rychle se objevi v Terase!

Pani Stepneyovd s nim ale nesouhlasila a namitla:
,Vsichni vévodové ted chodi do toho malého podniku
v Condamine. Tady lord Hubert fikd, Ze je to jedina restau-
race v Evropé, kde uméji pfipravit hrasek.”

Lord Hubert Dacey, $tihly, osuméle vypadajici chlapik
s okouzlujicim, unavenym dsmévem a vyrazem, jako by
strdvil svd nejlepsi léra usmérnovanim zbohatlikii do téch
spravnych podnikt, pfisvédéil s daraznym prikyvnutim:
»Ano, je to tak.”

,Hrasek? usklibl se pan Bry s opovrzenim. ,A dovedou
uvafit zelvy? Tohle jen ukazuje,“ pokracoval, obraceje se
k ostatnim, ,,co jsou tyhle evropské podniky za¢, kdyz si né-
kdo muze udélat jméno diky tomu, Ze umi uvafit hrasek!

Jack Stepney se do jejich rozhovoru autoritativné vlozil:
»Nevim, jestli mizu tady s Hubertem tplné souhlasit — na-
ptiklad v PafiZi je na Quai Voltaire takova hosptidka — nu,
v zddném piipadé ale nemtizu doporucit Gargote v Conda-
mine; alespon s ddmami urdité ne!*

Stepney od svého vstupu do manzelstvi ztloustl a zacal
se projevovat dost puritdnsky, jako ostatné vsichni manzelé
Van Osburghovych dcer; jeho zZena vsak, k jeho piekvape-
ni a znepokojeni, zac¢ala projevovat neochvéjnou pevnost
v uskute¢niovani toho, co si predsevzala, takze mu kolikrdt
nezbyvalo, nez za ni — sotva dechu popadaje — popobéh-
nout, pokud necht¢l ztstat daleko za ni.
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»Ale jen tam pojdme!“ prohldsila s radikdlnim gestem, az
se pefi na jejim modelu otfdslo. ,, Terasa uz mé vizné una-
vuje — je to tam tak nudné, jako byste prisli na obéd ke své
matce! A lord Hubert slibil, ze ndm fekne, kdo jsou vSichni
ti hrozni lidé, co tam chodi — Ze? No tak, Jacku, netvaf se
jako svatousek!*

»Nu, ji bych tfeba rdda védéla,“ ozvala se pani Bryovd,
,»u koho si ddvaji sit Saty.“

»Nepochybuji, ze i tohle ndm bude umét Dacey fict,*
poznamenal Stepney s ironickym nddechem, na coZ jme-
novany reagoval zaseptinim: ,Alespon to tam budu moct
zjistit, drazi pritelé!”

Pani Bryovd nato prohldsila, Ze uz nedokdze udélat ani
krok, a spole¢nost se rozhodla, Ze si vezmou dva nebo tfi
lehké koddry, které vyckdvavé postdvaly hned u hranic za-
hrad; celé malé procesi se vzdpéti vydalo smérem ke Con-
damine.

Restaurant, kam méli namifeno, byl jednim z mnoha
malych podnikd na Siroké ulici, strmé spadajici z Mon-
te Carla do ¢ovrti rozklddajici se kolem ndbfezi. Z okna,
u n¢hoz se po chvili usadili, mohli pozorovat sytou modrt
pfistavu, zasazeného do bujné zelené predhafi: napravo
monacky utes se siluetou stiedovékého kostela a zdmku,
nalevo terasy a vézi¢ky herny. Vody zilivu protkdvaly miho-
tavé paprsky svétel, pfichdzejicich ze zébavnich lodi; kromé
nich se na vlndch objevila — zrovna kdyz jejich obéd vrcho-
lil — majestdtni jachta. Prestali vénovat pozornost hrésku
a sledovali, jak se plavidlo blizi k pfistavisti.

»Hrome, to jsou snad Dorsetovi!“ vykfikl Jack Stepney. Lord
Hubert odlozil monokl a prisvéd¢il: ,Ano, je to Sabrina.®

»1o uz se vraceji? Chystali se strdvit na Sicilii cely mé-
sic,“ poznamenala panf{ Fisherova.
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,» Tipl bych si, Ze uz toho méli dost: je tam vsehovsudy
jediny moderni hotel,“ fekl preziravé pan Bry.

,Byl to ndpad Neda Silvertona — ale chudéci Dorseto-
vi a Lily Bartovd se museli stra$né nudit,“ pottisla hlavou
pani Fisherovd a dodala tlumenym hlasem smérem k Selde-
novi: ,Jen doufdm, Ze tam nedoslo k néjaké hddanici.”

»Nejbdje¢néj$i na tom je, Ze je sle¢na Bartovd zase zpdt-
ky,“ pronesl svym vlidnym, rozvdznym zptasobem lord
Hubert; pani Bryovd k tomu upfimné pfipojila: ,, Tak to
s ndmi ted vévodkyné rdda poveceti, kdyz tu bude Lily.*

»Vévodkyné ji nesmirné obdivuje: urcit¢ ji nadchne,
kdyz se takovd veéefe usporddd, souhlasil lord Hubert
s profesiondlni pohotovosti ¢loveka, keery je zvykly téZit ze
zprostiedkovén{ spole¢enskych kontaktl. Selden nad rych-
lou proménou jeho zpasobt uzasl — najednou jako by mél
pied sebou obchodnika.

,Lily je tady obrovsky oblibend,“ pokracovala pani Fis-
herovi, stile jesté davérnym ténem, k Seldenovi. , Vypadd
o deset let mladsi — jest¢ nikdy ji to tolik nesluselo jako ted.
Lady Skiddawov4 ji v Cannes brala v$ude s sebou, a make-
donskd korunni princezna ji pozvala na tyden do Cimiez.
Lidé fikaji, ze to byl jeden z divodui, pro¢ Bertha tak rychle
popohnala jachtu na Sicilii: sama totiz korunni princeznu
nijak nezaujala, a tak nedokdzala sniset pohled na Lilyin
triumf.

Selden neodpovidal. Dosud mél sice jakési mlhavé po-
veédomi, ze se sle¢na Bartovd plavi s Dorsetovymi né¢kde
ve Stfedomotii, ale nenapadlo ho, Ze by na ni mohl nara-
zit na Riviéfe, kde uz sezona prakticky koncila. Optel se
v kiesle a mlcky si prohlizel svij filigrdnsky $dlek s turec-
kou kévou; pfitom se snazil utfidit si myslenky a vyjasnit
si, jak na néj zpravy o Lilyiné blizkosti vlastné puasobi. Uz
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dfive si vypéstoval osobni odstup, ktery mu umoznoval —
dokonce i v okamzicich emo¢niho vypéti — vnimat a hod-
notit vlastni pocity. Nyni byl upfimné prekvapen, jaky
zmatek a nepokoj v ném vyvolal pohled na Sabrinu. M¢l
divod domnivat se, ze ty tii mésice intenzivni price, jez
ndsledovaly poté, co prosel citovym otfesem a ztrdtou iluzi,
vymetly z jeho mysli vSechny sentimentdlni pfedstavy. Po-
cit, ktery si naopak péstoval, byla vdé¢nost za to, ze unikl:
byl jako cestovatel, ktery je rdd, Ze vyvizl z nebezpeéné si-
tuace, a zatim si je$té neuvédomuje rdny, které pritom utr-
pél. Nyni vsak bolest pocitil; doslo mu, ze pfece jen neuni-
kl bez poranéni.

O hodinu pozdéji, po boku pani Fisherové v zahraddch
Kasina, zkousel najit nové argumenty, pro¢ zapomenout
na kfivdu, jez se mu stala; opét prevracel v hlavé, jaké rizi-
ko mu hrozilo, a on se mu vyhnul. Jeho zndmi se mezitim
se rozesli s nerozhodnosti charakteristickou pro spolecen-
sky Zivot v Monte Carlu, kde dlouhé zahél¢ivé hodiny na-
bizeji nekoneéné moznosti, jak je prolenosit. Lord Hubert
Dacey se vzddlil, aby vyhledal vévodkyni z Beltshiru, nebot
ho pani Bryovd povétila delikdtnim vyjedndvanim, keeré
by jim zarucilo pfitomnost této ddmy u vecefe. Stepneyovi
odjeli ve svém automobilu do Nice a pan Bry odesel, aby se
zGdastnil zdvodu ve stfileni na holuby; tato uddlost na chvi-
li zaméstnala jeho nejlepsi dovednosti.

Pani Bryovd, kterd méla sklon po jidle rudnout a $pat-
né dychat, se nechala moudre presvéd¢it Carry Fisherovou,
aby se vritila do svého hotelu a hodinku si odpocinula;
Selden se svou spole¢nici tak byli ponechdni jeden druhé-
mu a mohli se vydat se na prochdzku, vybizejici k davér-
nostem. Chuzi brzy vymeénili za klidné posezeni na lavi¢ce
ukryté ve spleti $lahoun ruzi a vaviinu, odkud mohli skrz
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mramorovou balustrddu pozorovat blystivé, modré mofe
a ohnivé kvéty kaktust, vyrazejicich jako meteory z blizké
skaly. Zativy vzduch kolem a vlidny stin jejich dkrytu sva-
dél k lenoseni — a také ke koufeni mnoha cigaret. Selden se
poddal t¢émto svodiim a strpél i to, aby mu pani Fishero-
vé prevypravéla celou fadu svych zdzitka z posledni doby.
Do ciziny se vydala s Bryovymi v dobé¢, kdy celd ,lepsi spo-
le¢nost prchd pred nevlidnosti newyorského jara. Bryovi,
opojeni svym prvaim uspéchem, dychtili po rozsifovani
tzemi své sldvy; pani Fisherovd povazovala Riviéru za mis-
to, které jim umozni snadné proniknuti do londynské spo-
le¢nosti, a tak vedla jejich kroky prévé sem. Ona sama méla
okruh zndmych v kazdém hlavnim mésté; dokdzala jej ko-
lem sebe shromdzdit i po své dlouhé nepfitomnosti a Bryo-
vy provéazela peclivé rozsifovand povést o jejich bohatstvi,
takze se kolem nich rychle seskupil houf kosmopolitnich
hleda¢t radovanek.

»Ale tak snadno, jak jsem ocekdvala, to pfece jen ne-
jde,“ pfiznala pani Fisherovd upfimné. JRik4 se, ze kazdy,
kdo m4 penize, pronikne do spole¢nosti lehce — ale spis
by se mé¢lo fikat, ze skoro kazdy. Londynsky trh je ted
tak pfeplnén Americany, ze aby tam ¢lovek pronikl, musi
byt bud velmi mazany, nebo strasné vystfedni. Bryovi ne-
jsou ani jedno, ani druhé. S nim by to jesté slo, kdyby
ho nechala samotného: lidem se libi jeho hantyrka i to
jeho chvdstdni a hloupé kopance. Jenze Louisa to vidycky
zkazi tim, jak se ho snazi potlacit a sebe nacpat do po-
ptedi. Kdyby zustala taky pfirozend — tlustd, primitivni
a neotesand —, bylo by v§echno v poriddku. Jenze ona, jak
potkd nékoho, kdo md vkus, za¢ne se chovat povysené.
Zkousela to i na vévodkyni z Beltshiru a lady Skiddawo-
vou — obé¢ utekly. Déldm, co muzu, abych ji vysvétlila, co
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déld spatné — fikdm ji pofdd dokola: ,Louiso, prosté jen
zlistanite sva!‘ —, ale ona to zkousi i na mé, tu svou nesmy-
slnou pretvirku! Myslim, ze se chovd nafoukané i ve svém
pokoji za zavienymi dvefmi!*

»A nejhor$i na tom je,“ pokracovala po kritké odmlce,
»ze si ta zenskd mysli, Ze je to moje chyba. Kdyz se tu pfed
Sesti tydny objevili Dorsetovi a kazdy se zacal tocit kolem
Lily Bartové, vidéla jsem na Louise, ze je pfesvédéend, ze
kdyby méla za zadkem Lily, a ne mé¢, uz by se touhle do-
bou bratfickovala se v§emi krdlovskymi rodinami. Viibec si
neuvédomuje, Ze je to Lilyina krdsa, co véechny kolem pti-
tahuje: lord Hubert fik4, Ze podle néj je Lily ted jesté hezi,
nez kdyz ji vidél pred deseti lety v Aix. A to i tehdy sbirala
jen samy obdiv: jeden bohaty italsky princ se s ni chtél oze-
nit, jenze v kriticky moment se tam objevil jeho pohled-
ny nevlastni syn a Lily byla tak hloupd, Ze s nim flirtovala,
prévé kdyz probihaly ptipravy snatku s jeho ot¢imem. Pir
lidi tehdy tvrdilo, Ze to ten mladik udélal schvélné. Urcité
si dokdZete pfedstavit ten skandal: mezi obéma muzi doslo
k prudké hddce a lidi se zacali na Lily divat tak divné, ze
pani Penistonovd musela sbalit véci a dokonéit své 1é¢eni
jinde. Ne ze by to nékdy pochopila: az dodneska si mysli,
ze ji Aix nesvédcilo, a to, Ze ji tam francouzsti doktofi po-
slali, povazuje za dikaz jejich neschopnosti. Jenze to je celd
Lily, vite: pracuje tvrdé¢ jako otrok na svém cili, pfipravi si
pudu k zaseti — ale pak, kdyz by méla sklizet plody své pra-
ce, zaspi, anebo si vyjde na piknik.”

Pani Fisherovd se odmléela a v zamysleni pohlizela
na odlesky mofe mezi kaktusovymi kvéty. ,Obcas si mys-
lim,* dodala po chvili, ,ze za to muze jeji prelétavost, a né-
kdy se mi zase zd4, Ze je to tim, Ze Lily ve svém nitru vlast-
né opovrhuje témi vécmi, o které se tak snazi. A privé tohle
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tajemstvi ji déld tak zajimavou.” Stocila zkoumavy pohled
k Seldenovu nehybnému profilu a uzavfela svou promluvu
s lehkym povzdechem: ,Viechno, co k tomu muzu fict, je
tohle: kéz by mi prenechala aspon nékterou z téch piilezi-
tosti, které sama zahodila! Pfila bych si tfeba, abychom si
ted mohly vyménit mista: ona by mohla z Bryovych vyrazit
velmi mnoho, kdyby s nimi Sikovné zachdzela, a jé uz bych
vedéla, jak se postarat o George Dorseta, zatimco Bertha
s Nedem Silvertonem si ¢tou Verlaina.“

Selden na protest vydal jakysi zvuk, kterému vsak jeho
spolecnice éelila ostrym, posmésnym pohledem: ,Pro¢pak
pfedstirat, ze nevime, o co jde? Vzdyt je véem jasné, kvali
¢emu si ji Bertha vzala do ciziny. Kdyz si Bertha chce uzit
ptijemny cas, musi pro George zafidit néjaké rozptyleni.
Nejdifv jsem si myslela, Zze Lily aspon tentokrdt sehraje
svou hru dobfe, ale uz jsou mezi lidmi zvésti, ze Bertha z4r-
I na jeji Gspéchy tady a v Cannes, a nedivila bych se, kdyby
se jednoho dne rozesly ve zIém. Lily md jediné $tésti v tom,
ze ji Bertha nutné potiebuje — no ano, velmi nutné. Jeji ro-
mdnek se Silvertonem se pékné rozjel: je tudiz zapotiebi za-
méstndvat manzela, aby se jeho pozornost fddné rozptylila.
A musim fict, ze Lily tohle zvldd4d moc dobfe: George by
se s ni ozenil hned zitra, kdyby zjistil, jak je to s Berthou!
Jenze — vsak ho zndte: je stejné slepy, jak je zdrlivy. A samo-
zfejmé, Lilyinym dkolem je udrzovat ho v té jeho slepoté.
Chytrd zena by si nasla ten pravy moment, kdy mu strh-
nout pésku s oéi, ale Lily neni mazand timhle zptasobem,
a az se Georgeovi jednou oteviou o¢i, ona to pravdépodob-
né jesté zaonadi tak, aby mu zmizela z dohledu.*

Selden zahodil cigaretu. ,Hrome, mdm nejvyssi ¢as bé-
zet na vlak! vykfikl s pohledem na hodinky; pak — jako
odpoveéd na udivenou pfipominku pani Fisherové ,Coze?
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Jé ptedpoklddala, ze bydlite v Monte!“ — zamumlal néco
v tom smyslu, zZe se ubytoval v Nice.

»Nejhorsi na tom je, ze ted tak ignoruje ty Bryovy,“ za-
slechl za sebou jesté nepodstatnou poznidmku.

O deset minut pozdéji, v pokoji v hornim patie hote-
lu, z néhoz mél vyhled na Kasino, hore¢né hdzel své véci
do dvou cestovnich brasen; portyr ¢ekal venku, aby je od-
nesl do bry¢ky u vchodu. Po srdzné bilé silnici to trvalo
na nddrazi, k odpolednimu rychliku do Nice, jen chvili.
Teprve kdyz byl bezpe¢né usazeny v rohu prdzdného povo-
zu, vykiikl s pocitem opovrzeni vici sobé samému: ,,U sta
hrom, pro¢ jen odtud takhle utikdm?!“

Bylo smésné prchat — jako néjaky citové labilni zbabé-
lec — pfed poblouznénim, nad kterym prece uz jeho rozum
zvitézil! Jenze uz stadil pfedat pokyny svym bankétim, aby
mu dutlezité obchodni dopisy posilali do Nice, kde na né
bude ¢ekat. Uz ted se zlobil sdim na sebe, ze opustil Mon-
te Carlo, kde chtél pavodné stravit cely tyden, ktery mu
zbyval do odpluti jeho lodi. Nyni by vsak bylo tézké zmé-
nit rozhodnuti a vrdtit se, aniz by vypadal jako nedusledny
¢lovék — a to mu jeho hrdost nechtéla dovolit. V nejvniti-
néjsim kouté svého srdce vsak nelitoval, Ze se takto vyhnul
pravdépodobnému setkdni se sle¢nou Bartovou. I kdyz se
od ni uz odstfihl, pfece jen by na ni jest¢ nedokdzal po-
hliZet jako na kteroukoli jinou zenu ze svého okoli; nestal
0 to, zjiStovat osobné, jaké by bylo vidét se s ni. Ndhodné
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setkdni, anebo i jen opakované pfipomindni jejtho jména,
by opét zavedlo jeho myslenky do koleji, ze kterych uz
svym vlastnim rozhodnutim vybfedl, kdezto kdyby ji doka-
zal ze svého Zivota zcela vyloudit, zdplava rozli¢nych novych
dojmil — s nimiz by nebyla nijak spojend — by mu dfive
nebo pozdéji dopfidla, aby se od Lily a vzpominek na ni
zcela odloucdil. I feci pani Fisherové tomuto cili napoméha-
ly, ale takovy zpusob 1écby byl pfilis nepiifjemny, nez aby si
jej dobrovolné zvolil. Nejprve hodlal vyzkouset mirnéjsi 1é-
¢ebny postup. Selden si véfil, ze je schopen postupné znovu
nabyt stiizlivého minéni o sle¢né Bartové; ovem jen v tom
ptipadé, Ze ji neuvidi.

Na nddrazi pfijel brzy a k tomuto bodu svého uvazovani
dospél dfive, nez ho nartstajici dav na néstupisti upozornil
na to, ze bude muset zapomenout na uchovéni svého sou-
kromi; v pfi$tim momenté né¢i ruka otevrela dvefe; Selden
se otocil za zvukem a shledal, Ze se ocitl tvaf{ v tvar osobé,
pted niz utikal.

Sle¢na Bartovd, rozpdlend kvapnym sestupem cestou
k vlaku, stdla v ¢ele skupinky zahrnujici ddle Dorsetovy,
mladého Silvertona a lorda Huberta Daceyho — ten uz
sotva stihl naskocit do vagonu a zahrnout Seldena vykiiky
ptekvapeni a vitdni, nez zapiskal signdl k odjezdu. Ukdza-
lo se, ze prichozi spole¢nost pospichd do Nice, kam ji vold
nahlé pozvini na veclefi s vévodkyni z Beltshiru; pocitaji
i s tim, Ze se podivaji na vodni slavnost v zdlivu. Cely pro-
gram vznikl spontdnné; cilem jejich improvizovani bylo za-
brdnit pani Bryové, aby vévodkyni ukofistila pro sebe.

Nez mu se smichem vyli¢ili sviij Sikovny manévr, Sel-
den mél ¢as strévit prvni dojem ze sle¢ny Bartové, kterd se
usadila proti nému a ted se tam vyjimala v jasném odpole-
dnim svétle. Nebyly to jesté ani celé tfi mésice, kdy se s ni
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rozloudil na prahu skleniku Bryovych, ale i tak zaznamenal
malou zménu v jejim ptivabu. Tehdy mu pfipadala jeji kra-
sa prizraénd — jako by pod jejim povrchem mohl pozoro-
vat zdchvévy samotné Lilyiny duse. Nyn{ se mu zddlo, jako
by ten povrch uz nebyl prihledny — jako by mezitim seviel
celou jeji bytost do pevné, oslnivé formy. Pani Fisherové se
tato proména jevila jako omlddnuti. Seldenovi pfipadalo,
jako by teply proud mlddi zchladl a zformoval se ve svij
definitivni tvar.

Citil to i ze zptsobu, jakym se na néj usmivala, a z po-
hotovosti, s jakou navdzala pretrzenou nit jejich zndmosti,
pfestoze se tu setkali tak necekané: jako by tato nit nebyla
pfervdna nésilim, z n¢hoz se on jest¢ ani nedokdzal vzpa-
matovat. Lehkost a obratnost jejiho chovéni ho znechutily;
fikal si vsak, Ze je to jen bolest, kterd pfedchdzi koneéné-
mu uzdraveni, po kterém touzil. Bude mu Iépe, az vypudi
i posledni kapku jedu ze své krve, presvédcoval sim sebe.
Uz ted se citil klidnéjsi v jeji pfitomnosti nez dfive pti pou-
hych myslenkdch na ni. Jeji fe¢ se vSemi predpoklady, vy-
nechdvkami, nadchdzkami i dlouhymi oklikami, jeji zru¢-
nost a Sikovnost, s jakou se snazila udrzet rozhovor v bodg,
odkud nebyly vidét zddné nevhodné zdblesky minulosti,
to vée svédéilo o tom, Ze od jejich posledniho setkdni méla
mnoho prilezitosti cvicit se v tomto umeéni. Dospél k ndzo-
ru, ze kone¢né porozuméla sama sobé: zkrotila své rebelské
puzeni a pfijala uniformni zptsob sebeovldddni, které na-
sadilo uzdu vSem jejim vrtkavym sklonim — bud je v sob¢
uzamkla, anebo je pfinutila slouzit jejim vlastnim z4jmam.

A jeste dalsi véci uvidél v jejim chovdni: v$iml si, jak do-
vedné se prizpusobilo skrytym intrikdm situace, ve které
— ani pfes vechny osvétlujici nardzky pani Fisherové — std-
le nemél dplné jasno. Ted uz by pani Fisherovd nemohla
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sle¢nu Bartovou vinit z toho, ze zanedbavd své prileZitosti!
Seldenovu podrézdénému pozorovani se zdilo, ze si jich
naopak hledi az prilis. Byla ,dokonald® vici vSem piitom-
nym: podfizovala se Berthin¢ horlivé nadvlid¢, pozorné
rozliSovala Dorsetovy nélady, Silvertonovi a Daceymu se
snazila byt vtipnou spolec¢nici — Dacey, jak se zddlo, ji ob-
divoval uz dlouho, kdezto mlady Silverton byl piehnané
zaujaty jenom sim sebou a ji podle vSeho bral jako neur¢ité
piekdzejici, rusivy element.

Jak tak Selden pozoroval vSechny ty jemné odstiny jejiho
chovéni, jimiz se tak pohotové a damyslné prizpasobovala
svému okoli, napadlo ho najednou, Zze situace v této spo-
le¢nosti musi byt skute¢né zoufald, kdyz Lily vyviji takové
usili. Pfipadalo mu, jako by stdla na pokraji n¢jaké propasti
a snazila se udrZovat rovnovihu — s jednou pavabnou no-
hou nakroéenou kuptedu, jako by si podvédomé dokazova-
la, ze ji Zddny pdd nehrozi.

Na Anglické promendd¢, kde si ho pul hodiny pred obé-
dem zabral pro sebe Ned Silverton, se Selden jen utvrdil
ve svém dojmu o nejasné situaci v této spolecnosti. Silver-
ton tonul v obrovské vlné pesimismu. Jak jen nékdo muze
jet do takové zatracené diry, jako je Riviéra — kazdy, kdo ma
za médk soudnosti a na vybér celé Sttedomoti, se né¢emu ta-
kovému vyhne! Proboha, cozpak mize volba néjakého mista
z4viset na tom, jak tam uméji upéct jarni kufe? Zatracené!
Celd studie by se mohla napsat o diktatufe zaludku anebo
o $patnych jitrech ¢i nedostatku trévicich $tav! To vsech-
no muze ovlivnit cely béh vesmiru, zastinit vSechny ostat-
ni véci kolem — chronickd dyspepsie by méla byt zafazena
mezi zikonné divody pro rozvod: Zenin Zivot mize znicit
manzelova neschopnost strévit ¢erstvy chléb! Smésné? Ano,
ale zdroven tragické jako vétina absurdit. Nic neni chmur-
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néjstho nez tragédie, kterd nosi komickou masku... A kde
tedy byl? Pro¢ nechali Sicilii Sicilii a uhdnéli zpatky? Inu —
zC4sti nepochybné proto, ze se sle¢na Bartova chtéla vrétit
k bridZi a parddé; k poezii je hluchd jako pafez — néco tako-
vého pro ni nemd vyznam ani na mofi, ani na zemi! A tak
samoziejmé presvédcila Dorseta, Ze mu italskd strava nedéld
dobte. Ta by ho dokdzala ptimét, aby uvéfil viemu — VSE-
MU! Jeho Zena si toho je védoma — ach ano, velice dobte!
Vi Gplné o véem! Jenze dokédze drzet jazyk za zuby — a musi
jej tak drzet hodné ¢asto. Sle¢na Bartov4 je jeji duvérnd pii-
telkyné — takZe pani Dorsetovd proti ni nechce slySet ani
slovo. Jenom to urdzi jeji Zenskou hrdost — jsou zkratka véci,
na keeré si ¢lovék nikdy nezvykne... Tohle v§echno bylo ale
divérné, ano? A, tamhle u? na né z hotelové terasy mdvaji
ddmy — a Silverton se vydal napfi¢ Promenddou; Selden za-
stal stdt a zamyslen¢ dokufoval doutnik.

Zavéry, ke kterym dospél, byly pak pozdéji téhoz vecera
potvrzeny — pfispély k tomu nékteré z usvédcujicich nard-
zek, jez se uhnizdi v temnoté pochybujici mysli. Selden se
ndhodné sesel s jednim zndmym, povecefel s nim a — stéle
v jeho spole¢nosti — se odebral na jasné osvétlenou Prome-
nddu, kde mnozstvi husté zalidnénych teras prebijelo svym
jasem tipytnou temnotu vodni hladiny. Vecer byl vlahy
a sviidny. Na letnim nebi zéfily hvézdy. Na vychodé vychd-
zel nad okrajem pobiezi pozdni mésic a vysilal pres zaliv
jasné paprsky svétla, jez vak bledlo jako popel v narudlé
zafi osvétlenych ¢lunt. Promenddou, ozdfenou lucernami,
se nad bzuc¢enim davu nesly aryvky hudby, kterou zde vy-
hravaly kapely, a ze ztemnélych zahrad sem doléhal Sustot
listovi. Mezi zahradami a terasami proudil zdstup lidi. Kar-
nevalova ndlada davu byla patrnd, jen se zddla byt ponékud
utlumend nastupujici ochablosti spolec¢enské sezony.
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