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Kniha Cernd kronika lasky méla vyjit v ¢eském prekladu
v roce 1978, avSak tehdejsi cenzura nechala cely vytistény
naklad odvézt do stoupy, takze se k ¢eskym ¢tenartim do-
stava az nyni. Roman, v némz se promita pritomnost i bu-
doucnost, sen a realita, se odehrava v jarnich mésicich roku
1939 a je situovan do krajiny autorova détstvi — okoli
litevského Vilna (Vilniusu), patticiho v té dobé Polsku.
Tadeusz Konwicki v ném vypravi piibéh prvni lasky dvou
maturantii Vitka a Aliny. Vzorny student z netplné rodiny
a oddana dcera polského plukovnika prozivaji sviij vasnivy
vztah jako ten nejvétsi, nejopravdovejsi, jediny a posledni.
Okouzleni jeden druhym, nevnimaji ani rozkvétajici jaro
v udoli reky Vilenky, ani dusnou atmosféru neodvratné se
blizici valky, ohlasujici se poplasnymi sirénami, plynovymi
maskami a prichodem vojenskych oddilti. Predtucha tra-
gického konce lasky i détstvi vSak visi nad jejich osudem
stejné jako neodvratny konec tehdejsi Litvy, jez ,byla ten-
krat velikym zapadajicim sluncem, které po sobé zanechava
paprsky podivuhodného svétla a zbytky dohasinajici duhy*.



Tadeusz Konwicki (1926—2015), polsky spisovatel
a filmovy rezisér, se narodil ve mésté Nowa Wilejka (dnes
Naujoji Vilnia) v okoli Vilna (dnes Vilnius), jez je nyni
soucasti Litvy. Za valky byl ¢lenem oddilu Zemské armady
a s valeénymi zkusenostmi své generace se pokusil vyrov-
nat uz v prvotiné Trasoviska (Rojsty, 1948), jezZ vSak mohla
vyjit az r. 1956. Od konce 50. let publikoval volny cyklus
romant z litevského prostiredi Dira v nebi (Dziura w niebie,
1959), Zvéroclovékoupir (Zwierzoczlekoupior, 1969), Cer-
na kronika lasky (Kronika wypadkow milosnych, 1974,
¢. 2021) a Bohyrn (Bohin, 1984, ¢. 2004). Soucasné latce se
s rostouci kriti¢nosti soubézné vénoval v romanech Nemy
snar (Sennik wspolczesny, 1965, ¢. 1965), Nanebevstoupe-
ni (Wniebowstapienie, 1967) a Nic, anebo nic (Nic albo
nic, 1967). V 70. a 80. letech vydal v nezavislém ,druhém
obéhu“ groteskné ladéné romany Polsky komplex (Kom-
pleks polski, 1977), Mala apokalypsa (Mala Apokalipsa,
1979, ¢. 1992) a Podzemni feka, ptaci podzemni (Rzeka
podziemna, podziemne ptaki, 1984), reflektujici dobovou
politickou situaci, a sérii denikovych textli, na néz zcéasti
navazal i poslednimi dily z 90. let. Samostatnou kapitolu
Konwického dila tvori filmova tvorba, jiz se dostalo rady
domacich i zahrani¢nich ocenéni.
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Zacalo to takhle. Vlak se s jednotvarnym houpanim propa-
dal stale hloubéji do piséitych piikopti, do jalovcovych
houstin, do nacervenalych tuneli zakrslych borovic. Do va-
gonu se dral divoky jarni vitr, ktery bylo citit ozonem, a pro-
hanél se po prazdné chodbicce.

Vousaty priivod¢i procvakaval Vitkovu jizdenku stiibr-
nym louskackem. Na prsou mu visela mosazna lampa. Z ho-
raku ojinéného karbidem vytékal modravy plamének, ted
ve dne sotva viditelny.

~Jste vysokoskolak, jak vidim.“

»Ne, jesté ne,” rekl Vita.

»,Mate krasnou ¢apku,“ ukazal pravod¢i stiibritymi kles-
tickami na jeho matéjovku, tmavomodrou ¢apku se Sndr-
kou nad stitkem, ktera visela na hacku. ,Je krasné vysivana.
Proto jsem myslel, Ze jste student.®

»10 je takovy zvyk. Pred maturitou si da kazdy vysit
dynko capky od stredoskolského stejnokroje.“

,Vidim, ze tam dokonce méate néco napsano ¢ervenou niti.“

»Per aspera ad astra. To je heslo nasi skoly.“

,Per aspera ad astra? To je mi néjak povédomé. Tady
v sousednim vagoné, v jednicce, jede opravdovy arcibiskup.
Vidél jste ho, mladiku? Tak vyuZijte prilezitosti, prosim. Na
chodbicce postat miiZete i v jednicce.”

Priivodci Sel napred, chytal se stén. Zvédaveé se ohlizel,
zda jde Vita za nim. V celtové harmonice, celé cerné od sazi,
ktera spojovala vagony, na né zdola vyskocil rachot kol.
Otevreny chrtan predurceni. Tenkrat jesté byvaly zeleznic¢ni
kolejnice prahem vécénosti.

Privoddi zistal stat u kristalového okna dveri. Sukovitou
rukou Vitu zastavil.

LPodivejte, jak je krasny,“ zaseptal.

Arcibiskup sedé€l na ¢erveném plySovém kanapi, ani se
nepohnul. Na Sedivé hlavé mél fialové solideo. Mezi rty,
které cosi Septaly, se mu leskl veliky, syty zlaty zub. Podivné
bilé ruce, jako kdyby navzdy prosvicené od zare svicek,



drzely tézky breviar. Sedél bez hnuti pred jiskrici okenni
tabuli a upiral pohled na protéjsi sténu ze starého maha-
gonu. Asi tam néco vide€l, protoze mél oci pozorné a vidouci.

»~Mtuzete se na néj divat, jak dlouho chcete,” zaseptal pri-
voddi a ztichl.

Vsechna kupé prvni tridy byla jako vzdycky prazdna. Jen
v tom jediném sedé€l opravdovy arcibiskup, nebo aspon
biskup, a vyzarovalo z néj néco jimaveé nevsedniho, néco
primo nadpozemského. Existuje nekonecna dalava, pomy-
slel si mozna Vita, existuje Siry, neznamy zivot.

Arcibiskup pomalu, pomaloucku otocil hlavu a dival se
ted’ na chodbicku. Ale Vitu ziejmeé nevidél. Roztrepeny od-
raz sveétla mu chvili vlal na lici, uhnétené asi v néjakém
lepsim svéte, pokryté uslechtilejsi pokozkou, nez maji oby-
cejni lidé.

V tu chvili vedle Viti néco tézce zZuchlo. Nevysoky chlapik
v Sirokém selském kabatci poklekl s rozmachem na ¢erveny
koberec na chodbicce. Chvili se la¢né kiizoval a potom zvedl
hlavu. Ve tvari mu zkamenély vsechny jeho preciny, anebo
prosté dlouha 1éta bidy.

»,Pozehna nam?“ otazal se po nékolikerém zajiknuti.

,On nas nevidi.“

,Vidi, ale modli se, je navs§tévou u Panaboha,” ekl ne-
znamy a zvedl ze zemé odlozeny tlumok ve Inéném satku,
protoze ho chtél Vitovi ukazat. ,Jedu do mésta k sestte,
mlady pane. Je hrozné jet, vzdalovat se. Nemyslite, mlady
pane?“

Vita mlcel s pohledem neustale upfenym na arcibisku-
povy nehybné o¢i.

,Vy se mnou nechcete mluvit?“

,Ale chei.”

»Musite na lidi mluvit, potiebujou to. Ja to taky potte-
buju. Vite, mlady pane, ja nékomu hrozné ublizil. Proto
musim mluvit. Ale vSecko stejné€ nefeknu. Moc jsem ublizil
jedné Zené, mozna vlastni sestte.“



,Vzdyt jedete k sestte!”

»,Ne, nejedu k sestre. Jedu do Varsavy, az do Varsavy.
Mozna zZe budu hledat spravedlnost. Ale jet, vzdalovat se, to
¢lovéku nahani hrizu, nemyslite?“

»Ja taky pojedu do svéta.“

»Vy ne, vy tu zlistanete. Vy nikdy nikam nepojedete.”

,Kdo vam to rikal?“

,Ja to rikam, protoZze ja vim vsecko.“

,Tak co meé v Zivoté c¢eki?“

Muz se mazané zasmal a utiel si rukou vé¢né mokry nos.

»Mozna ze to vim, ale nepovim. Lepsi je nic nevédét.”

Vstal z kleku, poradné zatiasl tlumokem a potom k nému
prilozil ucho, jako by naslouchal probuzenému hlasu. Vlak
dunél v mrizovi starého mostu. Dole se zaleskla lina ricka
plna nebe a bilych oblaki.

»,Dal bych vdm néco na cestu, ale nic nemam.*“

»Stejné vam to nereknu. Vam urcité ne.“

,Je to néco zlého?“

»,Nac se ptat? Jste mlady, zdravy, mate cely zivot pred
sebou. Lhal jsem, mlady pane. Nejedu do Varsavy, jedu do
Ameriky. AZ do Ameriky.“

»,Do Ameriky? Za more? Jak se tam chcete dostat?“

Muz se zase mazaneé zasmal a svrastil pritom oblicej s ¢er-
nymi stiny, jakoby vyuzeny v suchém kouri.

»,Vsak ja tam dojedu, mlady pane. Uz jsem tam jednou
byl.”

»Tak proc jste se vracel?“

,vratil jsem se, abych nékomu ublizil. A ted, kdyz mé
vSichni prokleli, jedu do Ameriky zpatky. Az do Ameriky.“

,UZ musim jit. Zapomneél jsem si v kupé ¢apku.*

»Takovou barevné vySivanou? Ta se vam neztrati, nikdo
vam ji nevezme, nikdy uz ji nevymeénite za jinou. Ale ja jsem
si neprisel pro pozehnani. K ¢emu by mi bylo pozehnani?
To mizu dostat vzdycky, od jednéch nebo od druhych.
Ale ja vidim mladi. Vase mladi, mlady pane. A tak néjak se



mi zachtélo ho ukrast. Nebojte se, nevezmu vam ho, ne-
ukradnu. Jenom jsem vas trochu postrasil.”

Zachichotal se a otocil se k oknu, oblicej skryval do tlu-
moku pachnouciho nevétranou bidou. Pak najednou pod-
stréil Vifovi ten sviij tlumok pod nos.

»,Chces ho, chlapce? Chces? Vem si ho!“

Vita s odporem ucouvl.

,Na co? Nechci.”

»~Ani nejsi zvédavy, co v ném mam? Staré plany? Celozi-
votni tspory? Nebo jen zakrvacenou sekyru? Tady mas ode
me darek. Na pamatku na nasSe seznameni.“

,Budu uz za chvili vystupovat. Nepottebuju vas poklad.“

Muz si zase zatiepal tlumokem u ucha, jako by to byla po-
kladnicka.

,Cely zivot budes litovat, Ze jsi nechtél. No, jesté si to roz-
mysli. Treba se budes chtit rozdé€lit s prvnim c¢lovékem, kte-
rého potkas.“

»,Ne, dékuju. Od lidi se nikdy nic nema brat.“

»,Kdopak ti to rekl?“

Vita na okamzik zavahal. Vlak zatacel do oblouku po vy-
sokém naspu. Do vagonu napadaly veliké Sestithelniky me-
dového svétla a pak se bolestné rozplizly po sténach.

,Tatinek. Rikal mi to tatinek. Ve snu.”

»,10 znamena, ze je mrtvy.“

»~Ano. Ted o velikonocnich prazdninach u tety jsem ho
vidél ve snu tak zietelné, jako by to bylo doopravdy. Sel ke
mneé pres zahradu, cely v rudém slunci, které mu svitilo do
zad, a porad jen Sel a Sel a nemohl ke mné dojit.“

Arcibiskup uchopil do dvou prstii zelenou stuzku, kterou
meél zalozeny breviar, a oteviel ho. Potom se zretelnym, Cis-
tym pohybem ruky poktizoval.

,Obejmi mé na rozloucenou,“ zajikl se muz s tlumokem.

,Proc bychom se méli objimat?“

» Ty musis jit, a jA musim odejit.“

,Stastnou cestu.”
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»,Nechce$s mé obejmout? Hnusi se ti moje bida, pohrdas
prachsprostym tuldkem. Ale sviij osud nezménis. Amen.“

Otocil se a pomalu odchéazel k ¢ernému méchu, ktery spo-
joval vagony. Naslapoval stfedem chodbicky lehce jako
Selma a nemusel se chytat stén, kdyz vlak zase zacal hazet
na vyhybkach.

Vitu v tu chvili mozna napadlo, Ze ten Zebrak, ten blaz-
nivy tulak jede asi z néjakého velkého jarmarku, a vratil se
do svého vagonu.

Vlak projizd€él mésteckem, vlastné spis méstem, rozpro-
stfenym na svahu rozlehlého kopce, presnéji feceno na-
horni roviny, ktera se ted’ bude celé kilometry prudce sva-
zovat k Ticce, dalo by se dokonce Tict k dost velké Tece, jez
se tu a tam hodné zazi, ale potom zas rozlije do Site jako
néjaky veletok z opravdovych atlasti.

To bylo Vitovo rodné méstecko. Tady se kdysi narodil,
v té dlouhé ulici, ktera se tdhne podél trate, ale ve kterém
domé, to uz si nikdo nepamatuje, ani matka si nemohla
vzpomenout. A tak upiral pohled na ty rychle ubihajici pti-
zemni domky, cihlové a nékdy nedbale omitnuté, ale vétsi-
nou drevéné, vSechny s krytymi verandickami, kde lidé za
letnich vecert poslouchaji slaviky a vdechuji omamnou
vini fial, na domky v zahradkach a sadech, nyni aplné ho-
Iych, se sotva viditelnymi uzliky rasicich pupencu. Jenze to
meéstecko, vlastné nevelké mésto, pro Vitu ve skuteénosti
nic neznamena, hledi na né lhostejné, protoze ta jeho ulice,
udajné rodna, uz neni, nebot to méstecko uz nema vlastni
tvar, je nijaké, postavené bez citu, halabala, mozna na-
hodné a jesté k tomu vojaky, kteri tu maji obrovské garni-
zony, presnéji receno vojaky a zZelezni¢ari tohoto malého,
ale dtlezitého Zelezni¢niho uzlu. To méstecko viibec nestoji
za to, aby si je clovék pamatoval, aby se mu po ném sty-
skalo, aby se mu o ném v noci zdaly krasné sny. A muselo
by uplynout mnoho let, mnoha nestésti by Vita musel pro-
Zit, aby mu jednou takovéhle méstecko bolestné vytanulo
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na mysli, aby si je predstavil dojemné krasné a aby ta na-
vzdy ztracena kréasa vsi silou seviela Vitovi srdce nékde
daleko na cestach, ve vzdaleném odlouceni, v beznad€jné
nemohoucnosti.

Predjarni osklivost narezlych kopcti, Spinavych strzi
a stromi ubohych jako hubeni zmokli ptaci — cela ta zou-
fala ubohost predjari postupné piekryvala domky, ulicky
dlazdéné polnim kamenim, néjakou zriidnou tovarnu, ohyb
feky s distojnickym pristavistém, vSechna ta mista, kde po
l1éta zili nebo ktera ndhodné navstévovali i jini lidé, zatim
jesté anonymni, avsak v budoucnu zapsani do védomi sou-
casnikl tim, Ze to mésto znali, Ze tam prozivali své lasky
a sva zoufalstvi, v tom meésté, které bylo ve skute¢nosti jen
neusporadanym shlukem domi, jakych je na svéteé tolik.

Vlak uz zacal zpomalovat pred zastavkou, na které mél
Vita vystoupit. Objevila se klikata piscita cesticka, z prazd-
nych stromi se vysttihly prvni luxusni vily, v mlhavé dali se
mezi pahorky zahoupalo velkomésto Vilno, hrizu nahané-
jici metropole. V tu chvili vSak zajecely brzdy, od kol vlaku
vylétly obrovské snopy jisker a strasliva sila mrstila Vitou
na kovovy ram okna. V celém vagoné to zapraskalo, kdosi
prolétl chodbickou chytaje se mosaznych klik, lokomotiva
piskala stéle zoufaleji. Konecné vlak zastavil.

Ted’ zas to Vitu hodilo nazpatek. Chytil se sjetého okna.
Vystréil hlavu ven, kde ficel divoky jarni vitr vonici mrazem.
Vlak trcel nehybné na misté a dobracky odfrkoval. Stal dvé
sté metri pred zastavkou, na vysokém naspu nad ubohou
louckou, kde se pasly tii strakaté kozy.

Objevil se privod¢i. Bézel od lokomotivy a ptidrzoval si
lampu na prsou. Odpoledni slunce, které prorazelo mezi
koly vlaku, ho chytalo za nohy, za Sosy rozepnutého kabatu.
Ale on béZel a kazdou chvilku se shybl k zemi, jako by né-
koho hledal na druhé strané koleji. Konec¢né se zastavil,
drepl si a zacal néco tahat ven. Ale to néco se nechtélo pod-
dat. Zacal tedy mavat lampou, aby dal znameni strojvtdci.
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Vlak se zakolébal, skiipl koly, o par metrti ucouvl a s tahlym
zasténanim znehybnél. Ted bézel privod¢imu na pomoc
strojviidce v ¢erném kabaté. Oba vlezli pod vagon a zacali
vytahovat néjaky dost velky kus masa ve zmuchlanych Sa-
tech. Vita spattil hrtizostrasné bilou ruku svirajici kAmen
umazany od oleje. Zdésil se a couvl od okna.

Poté vlak jako by napnul svaly, parkrat sebou trhl, aby
odlepil kola z mista, a pomalu se rozjel k zastavce. Jel téch
dveé sté metrt dlouho.

Vita uchopil kufr a kracel ke dverim vagonu. Opatrné je
otevrel. Ale peron byl prazdny, nic se tu nedélo, dokonce
i prednosta se nékam vytratil. A tak Vita vystoupil na peron
posypany Stérkem. Vitr se mu lehce optel do zad a strkal
ho k prechodu pred lokomotivou. Vita Sel podél vlaku
a opatrné jukal pod kola. Ale vSechna byla stejné naolejo-
vana lesklou mastnou rosou.

Teprve kdyz presel koleje, spatril pod drevénou stirechou
cekarny par lidi kolem néceho, co lezelo na podlaze. A na-
jednou meél pocit, Ze tenhleten obraz uz se mu kdysi vtiskl
do paméti, ale to nebylo mozné, protoze dosud nikdy smrt
clovéka nevidél.

Ve straslivém zmatku, v prudké tresavce, jakou neznal,
vykrocil pomalu k tém lidem, ktefi si v hlubokém zadumani
prohlizeli pokroucené kusy cloveka, leziciho na zapisce-
nych prknech podlahy. Mezi chuchvalci uspinéného satstva
spattil prohluben bticha, plnou jakési bahnité vody, v niz se
tu a tam rozpoustéla Cerstva krev.

»Skocil pod vlak?“ zeptal se tiSe pravoddi.

Strojviidce si nasadil ¢epici, ale hned ji zase sundal.

,»,Ne, nikoho jsem nevidél.“

»ITeba vypadl dvermi,“ ozval se né€jaky vojak, ktery pachl
vojenskym suknem a Spatné vydélanou kazi.

,Kdyby vypad]l, tak by ho to odrazilo,“ zavrtél hlavou stroj-
vidce. ,,Jezdim dvacet let, a nikdy jsem nepiejel ani vrabce.
Kristepane, kristepane.“
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»~Tak kde se tu vzal? Panové, nevidél jste ho nékdo ve
vlaku?“ vytiel si pravodci jesté jednou ruce do Sosu kabéatu.

Ale vsichni mlceli. Pak znovu promluvil vojak:

»,Jak ho mame poznat, kdyz ma zakryty oblicej.“

»Tak ho odkryjte,” ekl pravoddi.

,Proc zrovna ja?“

,ProtoZe vy jste nejzvédavejsi.”

»ME¢ to viibec nezajiméa. Zajima mé jen to, abych byl do
setméni v kasarnach.“

»,Neni to ten, co chtél jet do Ameriky?“ rekl najednou
cizim hlasem Vita.

Vsichni k nému otocili hlavu.

,Ktery?“ otazal se pravoddi.

»Takovy s tlumokem. Prohlizel si se mnou toho biskupa.“

,Zadny tlumok nemél,* ¥ekl priivodéi.

Zas chvili mlceli nad tou hromadou zmackaného satstva
a zmasakrovaného téla.

»,Neni to nahodou Volodko?“ zeptal se najednou vypravci.

Zase chvili mlceli. Vzadu za nimi prechazely kozy, které
se zfejmé vracely dom. Sly, zadni nohy $iroko od sebe, jak
jim je roztahovala tézka vemena.

»~Mozna 7Ze je,“ fekl kone¢né privoddi. ,Mozné Ze ho utra-
pilo svédomi.“

»,Ale kdepak, Volodko by neumftel takhle bidné,“ rekl
vojak.

LAt je to jak chce, umftel ¢lovek,” povzdychl si privoddi.
»Vladku, zavolej do Vilna.“

Prednosta se rozbéhl ke své kancelaricce. Prolezl mezi va-
gony na druhou stranu. Lokomotiva opatrné odfukovala,
jako by chlacholila sama sebe.

Nase velikonocni svatky se ani trochu nepodobaly tém
dne$nim. Zacinaly vlastné Kvétnou nedé€li, ktera byla uz
sama o sobé velkym svatkem. Cely velikonoc¢ni tyden — to
byly svatky v negativu, velika, slavnostni askeze pied dny
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nevazanosti. Kazdy den toho velikono¢niho tydne mél sviij
chmurny obtad, kazdy den pFinésel prisnéjsi ptst. Na Velky
patek jsme jedli uz jen cerny chléb a zapijeli ho v lepSim pri-
padé chlebovym kvasem. Od ¢tvrtka se vysedavalo v kostele
na ponurych, ponékud pohtebnich bohosluzbéch. I ptida
cekala na vybuch jara. V roklinach, prikopech a tivozech
zkomiral zcukernatély cerny snih. Na sussi lesni kopce vy-
1ézaly agresivni houfy podlések a koniklecti. Ptida v noci sté-
nala, tu a tam pukla, az se ukazaly jeji tucné zlutocervené
utroby. Netrpélivy vitr honil po lukach ostry pach zmrzlé ze-
lené a cehosi nového. Obcas to zavonélo palenou slamou,
specenou srsti — vSichni hned védéli, Ze nékdo na svatky za-
pichl veprika, ze ho ted ¢tvrti a cpe do stfev mleté maso
a kroupy. Bleskurychle probéhnuvsi kocka méla k ocasu pri-
vazany veprovy meéchyr, ve kterém chrastil hrach. Dévcata
malovala kraslice, chlapci je opatrné otukavali, hledali ty
s nejtvrdsimi skorapkami, aby se o svatcich daly pouzit pri
riznych hrach. Pod polstafi kynuly babovky. V obrovskych
hrncich se dovarovaly Sunky a mezitim vsichni stridavé od-
bihali do kostela, aby si nenechali ujit pozvolnou, do néasle-
dujiciho dne trvajici Kristovu smrt. VSichni tonuli v slzach,
kdyz vidéli jeji nevyhnutelnost, modlili se, lezice s rozpro-
stifenyma rukama na zemi, aby odvratili Jezistv kruty osud,
laskyplné se s nim loudili navzdy, prestoze mél uz na Bilou
sobotu pied ptlnoci vstat z mrtvych a opét se na cely rok
vratit ke svym oveckdm. Na tu Bilou sobotu se v kostele
svétilo to, co si kazdy prinesl v koSiku. A potom vSichni uti-
kali s témi krasné vyzdobenymi kosiky plnymi vajec, uzenin
a babovek domi, se¢ jim nohy stacily. Padili zkratka-
mi a ztraceli Cepice, trhali kalhoty na plotech, lamali si ruce
a nohy, jen aby dobéhli ke svym vlastnim dvefim jako prvni,
coZ pry prinasi stésti. S lehkym tsméskem na to hledéli sta-
rozakonni, kteri se teprve pripravovali na sviij jarni svatek
Purim. S urcitou netrpélivosti na to hled€li starovérci a pra-
voslavni, ktefi museli ¢ekat jesté ¢trnact dni, nez se za¢nou
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objimat, pti setkani libat sousedy na usta a sdé€lovat jim
dobrou novinu, ze ,,Chrystos voskres®“. A vyhladovéli katolici
uz zatim usedli ke stolim zdobenym myrtou a plavuni, ke
stolim zlovéstné praskajicim pod tihou varenych a suse-
nych Sunek, uzenych a pecenych salamiu, nakladanych
a kvasenych hub, klikvového a ovesného zZelé, vajec a brusi-
nek, prasatek upecenych do rizova a hus do zlatova, lahvi
s domacimi likéry a palenkou se Spetkou priboudliny, ba-
bovek s cukrovou polevou a obrovskych stradli, kolaca
a bochanki, dzbanti domaéciho piva a kompott. Takhle pro-
stfené byly stoly po celé prvni dva svate¢ni dny a jesté i po
ty dalsi, skomiraly az do prvni nedéle po Velikonocich, pro-
toZe u nas nemivaly Velikonoce zretelny konec, rozplyvaly
se pomalu a bez zvlastnich pravidel, u nékoho kon¢ily ve
stfedu, jinde v sobotu. Zdiraznuji to proto, Ze Vanoce, ty
magické svatky rodinné i lidské pospolitosti, trvaly u nas az
do Tii kral@. Zasypani snéhem az po stfechu, slavili jsme
Vanoce pod krustou silného ledu po ¢étrnact dni ve vini
svici, jablek a usychajici jedlicky, v radostné neklidném oce-
kavani neznamého, slibného nového roku.

Matka rozbalovala balik v loznici. Z malého pristénku, ktery
byl kdysi verandou, bylo slyset vysilené chrapani dédecka.
Oslnivy pozar zapadajiciho slunce se zlehynka chveél v obrov-
ském stojacim zrcadle, jehoz drevo zrali v zimé ¢ervotoci.

,Vidéls tu mriz v okné posty?“ zeptala se matka.

,Ne. Pro¢?“

»Volodko se do ni pustil predevéirem v noci. Pokroutil ji
jako Kklesti, ale nékdo ho vyplasil.“

,Na zastavce nékoho piejel vlak. Zeleznicaii rikali, Ze je
to Volodko.*

Matka se rychle pokrizovala.

,Na nasi zastavee?“

»~Ano. Ten vlak, kterym jsem prijel.“

LA on tam ted lezi?“

,Ano. Ceka se na policii.”
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Otevrela skiin a zacala tam néco prerovnavat. Zasustily
uschlé bylinky proti moltm.

,Vito.”

,Ano?“

,Pojd sem.“

,Co jste si zase vymyslela?“

»,No jen pojd, dite.“

Tajemné se usmivala a schovavala ruce za zady. Vita k ni
neochotné pristoupil. ProhliZela si jeho vlasy, oblic¢ej, Siroka
ramena.

»Je z tebe krasny chlapec.”

»Ale maminko, Ze se nestydite!“

,Jsi nejkrasn€jsi ze vSech. Druhého takového aby pohledal.“

LJavazné pujdu pryc.”

Zat uz nepritomného slunce vrhla rtzovy odlesk na jeji
Sedivou hlavu. Za zdi, pod streSnim okapem, zoufale kricely
vlastovky, které zapasily s vrabci o sva hnizda. Matka poma-
Iu natahla ruku a Vita pred sebou spatrtil popelave stiibri-
tou studentskou capku, které se rikalo ,bathorovka“. Byla
to dlouha roura, kterou bylo tfeba mistrné zplisovat do za-
hybi, ¢tvercové dynko s erbem Bathoryti koketné viselo az
na krk. Matka ji zvedla obéma rukama do vysky a distojné
ji nasadila synovi na hlavu jako tiaru.

»T0 je mij darek k Velikonoctim, Vifo.“

»A co kdyZ maturitu neudélam, maminko?“

Tence se zasmala a zakryla si Gsta rukou.

»1y Ze bys ji neud€lal? A kdo, kdyz ne ty?“

,,Stat se muze cokoli.“

»VzZdycky jsi byl nejlepsi a vzdycky musis byt nejlepsi.”

L~Jak muzete fikat takové hlouposti, maminko!“

Uchopila do suchych drsnych rukou jeho hlavu, na které
sedéla jesté nezplisovana ¢apka. Natahla k nému rozpukané
vybledlé rty a polibila ho na tsta.

»,Bude z tebe velky doktor. Nejslavnéjsi profesor na svéte.
Budes nas vSecky 1é¢it, budes zachranovat zivot bohatym
i chudym, budes uzdravovat krale i zebraky.*

17



Vytrhl se ji z rukou. Kdesi zaskrehotal gramofon. Zrcadlo
pomalu haslo, napliiovalo se modrym Serem.

,Chcete to zakriknout. Uvidite, Ze to zakfiknete.“

wJen slabym lidem se da néco zakriknout. Ale ty jsi silny
jako tviij tata.”

»,Pro¢ mluvite o tatinkovi? V ¢em byla ta jeho sila?“

Matka udélala krok k Vitovi.

,Byl iZasné silny. Pro tu svou silu umrel,“ zaseptala.

»A ja budu kviili nému proklety nadosmrti.“

»,Nebudes, chlapce, nebudes. Ty ho pomstis.*

V tu chvili pronikavé zadrncela péra postele v sousedni
mistniistce, v tom piisténku, ktery byl kdysi verandou. Déda
chvili kaslal tak straslive, jako by chtél vyplivnout plice, ale
nemohl.

»,Pojd’te sem nékdo, prokristapana!“ zachrcel.

Otevreli dvere do té svétnicky, naplnéné pachem zpoce-
ného téla a hustych hlend. V malych tabulkach verandovych
oken se zmitaly ve vétru lodyhy vinné révy, které na podzim
uschly. Veliké hodiny s mosaznymi zavazimi, ktera vypadala
jako patrony od délovych naboju, duté tikaly nad hlavami
postele.

»Mné se nic nefekne, ja jediny nikdy nic nevim,“ narikal
zeneé veliké ¢erné oci, v nichz uz rok sidlila smrt.

»To jsem ja, dédecku. Vratil jsem se od tety,” ekl Vita.

»Vydarily se vam svatky?“ zachropt€l starec.

»Vydarily. Jen kdyby nebylo té povodné. Vilia vystoupila
z breht.”

»,Nojo. Vilia. Ale zabava se vydarila, ne?*

,Pout taky. Na Hod boZi se sjela spousta lidi. I z nejvzda-
len€jsich panstvi, ze vSech usedlosti. Teta méla obrovsky
zisk.”

»VSichni maji zisk, jenom ja ne,“ zachraptél vyschlym
krkem starec. ,Hedviko, co myslis, dcero, jak dlouho jesté
budu umirat?“
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»,Myslim, Ze uz dlouho ne, tatinku. Panbiih je milosrdny.“

»,Kéz by, kéz by. Co to méas na hlave, chlapce?”

»T0 je studentska capka, tatinku.“

»,Tak Vita uz je na univerzité? A ja nic nevim, mné se nic
netfekne.“

,Jesté neni, tatinku. Za mésic bude maturovat a na pod-
zim ptijde na medicinu.”

»,Na podzim, povidas? Toho uz se nedoziju. Podzimu se
uz nastésti nedoziju. Ach déti moje, mné je tak tézko! Je tak
hrozné umirat, kdyz to nebere konce! Tviij Michal dobie
udélal, ze si sam uchystal lehkou smrt, tak lehynkou jako
probuzeni k ranu,“ sup€l déda tézce celym svym zchatralym
organismem. V krku mu bublaly vSelijaké podivné zvuky,
kterym naslouchal se zjevnym potéSenim.

,Takhle o Michalovi nemluvte, tatinku. Radsi se za ného
pomodlete. Uz tam na vas ceka,“ poktizovala se matka
tukradkem.

,No0jo, ty bys rada, abych zavtel o¢i co nejdiiv. VSichni uz
se toho nemtizou dockat.“

,Ale prosim vas! Jen si budte Ziv jak dlouho chcete!

»,Ne, ja uz nechci. Prestante mé trapit. Chodi za mnou
vsichni. Tvoje matka, bratri, Svagri, néjaci lidé, které jsem
nékdy nékde potkal. I malé déti. Prichazeji v noci, k ranu,
obcas i ve dne. Vim, Ze prichazeji. Vidim je, jak jdou ke mné
pres vas pokoj, ale dal uz nic nevim. A oni pak vzdycky pri-
jdou znovu.“

»Prospéte se, tatinku, odpocinte si trochu.“

,»,Kéz bych uz usnul naposled!“

Désive dlouho nabiral dech, pokousel se zhltnout vSechen
ten dusny vzduch prosyceny nemoci a nestéstim.

Kdosi zaklepal na futro dveri a potom do nich netrpéliveé
uhodil pésti. Byl to pan Kiezun, prednosta posty. Zrejmé
moc spéchal, protoze si zablacené galoSe obul na bosé nohy.

,Videél jsem, Ze se Vita vratil,“ ekl chvatné. ,Vidél jsem
ho, kdyz Sel od zastavky.“
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