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Kniha Černá kronika lásky měla vyjít v českém překladu 
v roce 1978, avšak tehdejší cenzura nechala celý vytištěný
náklad odvézt do stoupy, takže se k českým čtenářům do-
stává až nyní. Román, v němž se promítá přítomnost i bu-
doucnost, sen a realita, se odehrává v jarních měsících roku
1939 a je situován do krajiny autorova dětství – okolí 
litevského Vilna (Vilniusu), patřícího v té době Polsku. 
Tadeusz Konwicki v něm vypráví příběh první lásky dvou
maturantů Vítka a Aliny. Vzorný student z neúplné rodiny 
a oddaná dcera polského plukovníka prožívají svůj vášnivý
vztah jako ten největší, nejopravdovější, jediný a poslední.
Okouzleni jeden druhým, nevnímají ani rozkvétající jaro 
v údolí řeky Vilenky, ani dusnou atmosféru neodvratně se 
blížící války, ohlašující se poplašnými sirénami, plynovými
maskami a příchodem vojenských oddílů. Předtucha tra-
gického konce lásky i dětství však visí nad jejich osudem
stejně jako neodvratný konec tehdejší Litvy, jež „byla ten-
krát velikým zapadajícím sluncem, které po sobě zanechává
paprsky podivuhodného světla a zbytky dohasínající duhy“.



Tadeusz Konwicki (1926–2015), polský spisovatel 
a filmový režisér, se narodil ve městě Nowa Wilejka (dnes 
Naujoji Vilnia) v okolí Vilna (dnes Vilnius), jež je nyní 
součástí Litvy. Za války byl členem oddílu Zemské armády 
a s válečnými zkušenostmi své generace se pokusil vyrov-
nat už v prvotině Třasoviska (Rojsty, 1948), jež však mohla
vyjít až r. 1956. Od konce 50. let publikoval volný cyklus 
románů z litevského prostředí Díra v nebi (Dziura w niebie,
1959), Zvěročlověkoupír (Zwierzoczłekoupiór, 1969), Čer-
ná kronika lásky (Kronika wypadków milosnych, 1974, 
č. 2021) a Bohyň (Bohiń, 1984, č. 2004). Současné látce se
s rostoucí kritičností souběžně věnoval v románech Němý
snář (Sennik współczesny, 1965, č. 1965), Nanebevstoupe-
ní (Wniebowstąpienie, 1967) a Nic, anebo nic (Nic albo 
nic, 1967). V 70. a 80. letech vydal v nezávislém „druhém
oběhu“ groteskně laděné romány Polský komplex (Kom-
pleks polski, 1977), Malá apokalypsa (Mała Apokalipsa,
1979, č. 1992) a Podzemní řeka, ptáci podzemní (Rzeka
podziemna, podziemne ptaki, 1984), reflektující dobovou
politickou situaci, a sérii deníkových textů, na něž zčásti 
navázal i posledními díly z 90. let. Samostatnou kapitolu
Konwického díla tvoří filmová tvorba, jíž se dostalo řady
 domácích i zahraničních ocenění.
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Začalo to takhle. Vlak se s jednotvárným houpáním propa-
dal stále hlouběji do písčitých příkopů, do jalovcových
houštin, do načervenalých tunelů zakrslých borovic. Do va-
gonu se dral divoký jarní vítr, který bylo cítit ozonem, a pro-
háněl se po prázdné chodbičce.

Vousatý průvodčí procvakával Vítkovu jízdenku stříbr-
ným louskáčkem. Na prsou mu visela mosazná lampa. Z ho-
řáku ojíněného karbidem vytékal modravý plamének, teď
ve dne sotva viditelný.

„Jste vysokoškolák, jak vidím.“
„Ne, ještě ne,“ řekl Víťa.
„Máte krásnou čapku,“ ukázal průvodčí stříbřitými kleš-

tičkami na jeho matějovku, tmavomodrou čapku se šňůr-
kou nad štítkem, která visela na háčku. „Je krásně vyšívaná.
Proto jsem myslel, že jste student.“

„To je takový zvyk. Před maturitou si dá každý vyšít
dýnko čapky od středoškolského stejnokroje.“

„Vidím, že tam dokonce máte něco napsáno červenou nití.“
„Per aspera ad astra. To je heslo naší školy.“
„Per aspera ad astra? To je mi nějak povědomé. Tady

v sousedním vagoně, v jedničce, jede opravdový arcibiskup.
Viděl jste ho, mladíku? Tak využijte příležitosti, prosím. Na
chodbičce postát můžete i v jedničce.“

Průvodčí šel napřed, chytal se stěn. Zvědavě se ohlížel,
zda jde Víťa za ním. V celtové harmonice, celé černé od sazí,
která spojovala vagony, na ně zdola vyskočil rachot kol. 
Otevřený chřtán předurčení. Tenkrát ještě bývaly železniční
kolejnice prahem věčnosti.

Průvodčí zůstal stát u křišťálového okna dveří. Sukovitou
rukou Víťu zastavil.

„Podívejte, jak je krásný,“ zašeptal.
Arcibiskup seděl na červeném plyšovém kanapi, ani se

nepohnul. Na šedivé hlavě měl fialové solideo. Mezi rty,
které cosi šeptaly, se mu leskl veliký, sytý zlatý zub. Podivně
bílé ruce, jako kdyby navždy prosvícené od záře svíček, 
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držely těžký breviář. Seděl bez hnutí před jiskřící okenní 
tabulí a upíral pohled na protější stěnu ze starého maha-
gonu. Asi tam něco viděl, protože měl oči pozorné a vidoucí.

„Můžete se na něj dívat, jak dlouho chcete,“ zašeptal prů-
vodčí a ztichl.

Všechna kupé první třídy byla jako vždycky prázdná. Jen
v tom jediném seděl opravdový arcibiskup, nebo aspoň 
biskup, a vyzařovalo z něj něco jímavě nevšedního, něco
přímo nadpozemského. Existuje nekonečná dálava, pomy-
slel si možná Víťa, existuje širý, neznámý život.

Arcibiskup pomalu, pomaloučku otočil hlavu a díval se
teď na chodbičku. Ale Víťu zřejmě neviděl. Roztřepený od-
raz světla mu chvíli vlál na líci, uhnětené asi v nějakém 
lepším světě, pokryté ušlechtilejší pokožkou, než mají oby-
čejní lidé.

V tu chvíli vedle Víti něco těžce žuchlo. Nevysoký chlapík
v širokém selském kabátci poklekl s rozmachem na červený
koberec na chodbičce. Chvíli se lačně křižoval a potom zvedl
hlavu. Ve tváři mu zkameněly všechny jeho přečiny, anebo
prostě dlouhá léta bídy.

„Požehná nám?“ otázal se po několikerém zajíknutí.
„On nás nevidí.“
„Vidí, ale modlí se, je návštěvou u Pánaboha,“ řekl ne-

známý a zvedl ze země odložený tlumok ve lněném šátku,
protože ho chtěl Víťovi ukázat. „Jedu do města k sestře,
mladý pane. Je hrozné jet, vzdalovat se. Nemyslíte, mladý
pane?“

Víťa mlčel s pohledem neustále upřeným na arcibisku-
povy nehybné oči.

„Vy se mnou nechcete mluvit?“
„Ale chci.“
„Musíte na lidi mluvit, potřebujou to. Já to taky potře-

buju. Víte, mladý pane, já někomu hrozně ublížil. Proto
musím mluvit. Ale všecko stejně neřeknu. Moc jsem ublížil
jedné ženě, možná vlastní sestře.“
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„Vždyť jedete k sestře!“
„Ne, nejedu k sestře. Jedu do Varšavy, až do Varšavy.

Možná že budu hledat spravedlnost. Ale jet, vzdalovat se, to
člověku nahání hrůzu, nemyslíte?“

„Já taky pojedu do světa.“
„Vy ne, vy tu zůstanete. Vy nikdy nikam nepojedete.“
„Kdo vám to říkal?“
„Já to říkám, protože já vím všecko.“
„Tak co mě v životě čeká?“
Muž se mazaně zasmál a utřel si rukou věčně mokrý nos.
„Možná že to vím, ale nepovím. Lepší je nic nevědět.“
Vstal z kleku, pořádně zatřásl tlumokem a potom k němu

přiložil ucho, jako by naslouchal probuzenému hlasu. Vlak
duněl v mřížoví starého mostu. Dole se zaleskla líná říčka
plná nebe a bílých oblaků.

„Dal bych vám něco na cestu, ale nic nemám.“
„Stejně vám to neřeknu. Vám určitě ne.“
„Je to něco zlého?“
„Nač se ptát? Jste mladý, zdravý, máte celý život před

sebou. Lhal jsem, mladý pane. Nejedu do Varšavy, jedu do
Ameriky. Až do Ameriky.“

„Do Ameriky? Za moře? Jak se tam chcete dostat?“
Muž se zase mazaně zasmál a svraštil přitom obličej s čer-

nými stíny, jakoby vyuzený v suchém kouři.
„Však já tam dojedu, mladý pane. Už jsem tam jednou

byl.“
„Tak proč jste se vracel?“
„Vrátil jsem se, abych někomu ublížil. A teď, když mě

všichni prokleli, jedu do Ameriky zpátky. Až do Ameriky.“
„Už musím jít. Zapomněl jsem si v kupé čapku.“
„Takovou barevně vyšívanou? Ta se vám neztratí, nikdo

vám ji nevezme, nikdy už ji nevyměníte za jinou. Ale já jsem
si nepřišel pro požehnání. K čemu by mi bylo požehnání?
To můžu dostat vždycky, od jedněch nebo od druhých. 
Ale já vidím mládí. Vaše mládí, mladý pane. A tak nějak se
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mi zachtělo ho ukrást. Nebojte se, nevezmu vám ho, ne-
ukradnu. Jenom jsem vás trochu postrašil.“

Zachichotal se a otočil se k oknu, obličej skrýval do tlu-
moku páchnoucího nevětranou bídou. Pak najednou pod-
strčil Víťovi ten svůj tlumok pod nos.

„Chceš ho, chlapče? Chceš? Vem si ho!“
Víťa s odporem ucouvl.
„Na co? Nechci.“
„Ani nejsi zvědavý, co v něm mám? Staré plány? Celoži-

votní úspory? Nebo jen zakrvácenou sekyru? Tady máš ode
mě dárek. Na památku na naše seznámení.“

„Budu už za chvíli vystupovat. Nepotřebuju váš poklad.“
Muž si zase zatřepal tlumokem u ucha, jako by to byla po-

kladnička.
„Celý život budeš litovat, že jsi nechtěl. No, ještě si to roz-

mysli. Třeba se budeš chtít rozdělit s prvním člověkem, kte-
rého potkáš.“

„Ne, děkuju. Od lidí se nikdy nic nemá brát.“
„Kdopak ti to řekl?“
Víťa na okamžik zaváhal. Vlak zatáčel do oblouku po vy-

sokém náspu. Do vagonu napadaly veliké šestiúhelníky me-
dového světla a pak se bolestně rozplizly po stěnách.

„Tatínek. Říkal mi to tatínek. Ve snu.“
„To znamená, že je mrtvý.“
„Ano. Teď o velikonočních prázdninách u tety jsem ho

viděl ve snu tak zřetelně, jako by to bylo doopravdy. Šel ke
mně přes zahradu, celý v rudém slunci, které mu svítilo do
zad, a pořád jen šel a šel a nemohl ke mně dojít.“

Arcibiskup uchopil do dvou prstů zelenou stužku, kterou
měl založený breviář, a otevřel ho. Potom se zřetelným, čis-
tým pohybem ruky pokřižoval.

„Obejmi mě na rozloučenou,“ zajíkl se muž s tlumokem.
„Proč bychom se měli objímat?“
„Ty musíš jít, a já musím odejít.“
„Šťastnou cestu.“
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„Nechceš mě obejmout? Hnusí se ti moje bída, pohrdáš
prachsprostým tulákem. Ale svůj osud nezměníš. Amen.“

Otočil se a pomalu odcházel k černému měchu, který spo-
joval vagony. Našlapoval středem chodbičky lehce jako
šelma a nemusel se chytat stěn, když vlak zase začal házet
na výhybkách.

Víťu v tu chvíli možná napadlo, že ten žebrák, ten bláz-
nivý tulák jede asi z nějakého velkého jarmarku, a vrátil se
do svého vagonu.

Vlak projížděl městečkem, vlastně spíš městem, rozpro-
střeným na svahu rozlehlého kopce, přesněji řečeno ná-
horní roviny, která se teď bude celé kilometry prudce sva-
žovat k říčce, dalo by se dokonce říct k dost velké řece, jež 
se tu a tam hodně zúží, ale potom zas rozlije do šíře jako 
nějaký veletok z opravdových atlasů.

To bylo Víťovo rodné městečko. Tady se kdysi narodil,
v té dlouhé ulici, která se táhne podél tratě, ale ve kterém
domě, to už si nikdo nepamatuje, ani matka si nemohla
vzpomenout. A tak upíral pohled na ty rychle ubíhající pří-
zemní domky, cihlové a někdy nedbale omítnuté, ale větši-
nou dřevěné, všechny s krytými verandičkami, kde lidé za
letních večerů poslouchají slavíky a vdechují omamnou
vůni fial, na domky v zahrádkách a sadech, nyní úplně ho-
lých, se sotva viditelnými uzlíky rašících pupenců. Jenže to
městečko, vlastně nevelké město, pro Víťu ve skutečnosti
nic neznamená, hledí na ně lhostejně, protože ta jeho ulice,
údajně rodná, už není, neboť to městečko už nemá vlastní
tvář, je nijaké, postavené bez citu, halabala, možná ná-
hodně a ještě k tomu vojáky, kteří tu mají obrovské garni-
zony, přesněji řečeno vojáky a železničáři tohoto malého,
ale důležitého železničního uzlu. To městečko vůbec nestojí
za to, aby si je člověk pamatoval, aby se mu po něm stý-
skalo, aby se mu o něm v noci zdály krásné sny. A muselo
by uplynout mnoho let, mnohá neštěstí by Víťa musel pro-
žít, aby mu jednou takovéhle městečko bolestně vytanulo
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na mysli, aby si je představil dojemně krásné a aby ta na-
vždy ztracená krása vší silou sevřela Víťovi srdce někde 
daleko na cestách, ve vzdáleném odloučení, v beznadějné
nemohoucnosti.

Předjarní ošklivost narezlých kopců, špinavých strží
a stromů ubohých jako hubení zmoklí ptáci – celá ta zou-
falá ubohost předjaří postupně překrývala domky, uličky
dlážděné polním kamením, nějakou zrůdnou továrnu, ohyb
řeky s důstojnickým přístavištěm, všechna ta místa, kde po
léta žili nebo která náhodně navštěvovali i jiní lidé, zatím
ještě anonymní, avšak v budoucnu zapsaní do vědomí sou-
časníků tím, že to město znali, že tam prožívali své lásky
a svá zoufalství, v tom městě, které bylo ve skutečnosti jen
neuspořádaným shlukem domů, jakých je na světě tolik.

Vlak už začal zpomalovat před zastávkou, na které měl
Víťa vystoupit. Objevila se klikatá písčitá cestička, z prázd-
ných stromů se vystřihly první luxusní vily, v mlhavé dáli se
mezi pahorky zahoupalo velkoměsto Vilno, hrůzu naháně-
jící metropole. V tu chvíli však zaječely brzdy, od kol vlaku
vylétly obrovské snopy jisker a strašlivá síla mrštila Víťou
na kovový rám okna. V celém vagoně to zapraskalo, kdosi
prolétl chodbičkou chytaje se mosazných klik, lokomotiva
pískala stále zoufaleji. Konečně vlak zastavil.

Teď zas to Víťu hodilo nazpátek. Chytil se sjetého okna.
Vystrčil hlavu ven, kde fičel divoký jarní vítr vonící mrazem.
Vlak trčel nehybně na místě a dobrácky odfrkoval. Stál dvě
stě metrů před zastávkou, na vysokém náspu nad ubohou
loučkou, kde se pásly tři strakaté kozy.

Objevil se průvodčí. Běžel od lokomotivy a přidržoval si
lampu na prsou. Odpolední slunce, které proráželo mezi
koly vlaku, ho chytalo za nohy, za šosy rozepnutého kabátu.
Ale on běžel a každou chvilku se shýbl k zemi, jako by ně-
koho hledal na druhé straně kolejí. Konečně se zastavil,
dřepl si a začal něco tahat ven. Ale to něco se nechtělo pod-
dat. Začal tedy mávat lampou, aby dal znamení strojvůdci.
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Vlak se zakolébal, skřípl koly, o pár metrů ucouvl a s táhlým
zasténáním znehybněl. Teď běžel průvodčímu na pomoc
strojvůdce v černém kabátě. Oba vlezli pod vagon a začali
vytahovat nějaký dost velký kus masa ve zmuchlaných ša-
tech. Víťa spatřil hrůzostrašně bílou ruku svírající kámen
umazaný od oleje. Zděsil se a couvl od okna.

Poté vlak jako by napnul svaly, párkrát sebou trhl, aby
odlepil kola z místa, a pomalu se rozjel k zastávce. Jel těch
dvě stě metrů dlouho.

Víťa uchopil kufr a kráčel ke dveřím vagonu. Opatrně je
otevřel. Ale peron byl prázdný, nic se tu nedělo, dokonce
i přednosta se někam vytratil. A tak Víťa vystoupil na peron
posypaný štěrkem. Vítr se mu lehce opřel do zad a strkal 
ho k přechodu před lokomotivou. Víťa šel podél vlaku
a opatrně jukal pod kola. Ale všechna byla stejně naolejo-
vaná lesklou mastnou rosou.

Teprve když přešel koleje, spatřil pod dřevěnou střechou
čekárny pár lidí kolem něčeho, co leželo na podlaze. A na-
jednou měl pocit, že tenhleten obraz už se mu kdysi vtiskl
do paměti, ale to nebylo možné, protože dosud nikdy smrt
člověka neviděl.

Ve strašlivém zmatku, v prudké třesavce, jakou neznal,
vykročil pomalu k těm lidem, kteří si v hlubokém zadumání
prohlíželi pokroucené kusy člověka, ležícího na zapísče-
ných prknech podlahy. Mezi chuchvalci ušpiněného šatstva 
spatřil prohlubeň břicha, plnou jakési bahnité vody, v níž se
tu a tam rozpouštěla čerstvá krev.

„Skočil pod vlak?“ zeptal se tiše průvodčí.
Strojvůdce si nasadil čepici, ale hned ji zase sundal.
„Ne, nikoho jsem neviděl.“
„Třeba vypadl dveřmi,“ ozval se nějaký voják, který páchl

vojenským suknem a špatně vydělanou kůží.
„Kdyby vypadl, tak by ho to odrazilo,“ zavrtěl hlavou stroj-

vůdce. „Jezdím dvacet let, a nikdy jsem nepřejel ani vrabce.
Kristepane, kristepane.“
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„Tak kde se tu vzal? Pánové, neviděl jste ho někdo ve
vlaku?“ vytřel si průvodčí ještě jednou ruce do šosu kabátu.

Ale všichni mlčeli. Pak znovu promluvil voják:
„Jak ho máme poznat, když má zakrytý obličej.“
„Tak ho odkryjte,“ řekl průvodčí.
„Proč zrovna já?“
„Protože vy jste nejzvědavější.“
„Mě to vůbec nezajímá. Zajímá mě jen to, abych byl do

setmění v kasárnách.“
„Není to ten, co chtěl jet do Ameriky?“ řekl najednou

cizím hlasem Víťa.
Všichni k němu otočili hlavu.
„Který?“ otázal se průvodčí.
„Takový s tlumokem. Prohlížel si se mnou toho biskupa.“
„Žádný tlumok neměl,“ řekl průvodčí.
Zas chvíli mlčeli nad tou hromadou zmačkaného šatstva

a zmasakrovaného těla.
„Není to náhodou Volodko?“ zeptal se najednou výpravčí.
Zase chvíli mlčeli. Vzadu za nimi přecházely kozy, které

se zřejmě vracely domů. Šly, zadní nohy široko od sebe, jak
jim je roztahovala těžká vemena.

„Možná že je,“ řekl konečně průvodčí. „Možná že ho utrá-
pilo svědomí.“

„Ale kdepak, Volodko by neumřel takhle bídně,“ řekl
voják.

„Ať je to jak chce, umřel člověk,“ povzdychl si průvodčí.
„Vladku, zavolej do Vilna.“

Přednosta se rozběhl ke své kancelářičce. Prolezl mezi va-
gony na druhou stranu. Lokomotiva opatrně odfukovala,
jako by chlácholila sama sebe.

Naše velikonoční svátky se ani trochu nepodobaly těm
dnešním. Začínaly vlastně Květnou nedělí, která byla už
sama o sobě velkým svátkem. Celý velikonoční týden – to
byly svátky v negativu, veliká, slavnostní askeze před dny
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nevázanosti. Každý den toho velikonočního týdne měl svůj
chmurný obřad, každý den přinášel přísnější půst. Na Velký
pátek jsme jedli už jen černý chléb a zapíjeli ho v lepším pří-
padě chlebovým kvasem. Od čtvrtka se vysedávalo v kostele
na ponurých, poněkud pohřebních bohoslužbách. I půda
čekala na výbuch jara. V roklinách, příkopech a úvozech
zkomíral zcukernatělý černý sníh. Na sušší lesní kopce vy-
lézaly agresivní houfy podléšek a konikleců. Půda v noci sté-
nala, tu a tam pukla, až se ukázaly její tučné žlutočervené
útroby. Netrpělivý vítr honil po lukách ostrý pach zmrzlé ze-
leně a čehosi nového. Občas to zavonělo pálenou slámou,
spečenou srstí – všichni hned věděli, že někdo na svátky za-
píchl vepříka, že ho teď čtvrtí a cpe do střev mleté maso
a kroupy. Bleskurychle proběhnuvší kočka měla k ocasu při-
vázaný vepřový měchýř, ve kterém chrastil hrách. Děvčata
malovala kraslice, chlapci je opatrně oťukávali, hledali ty
s nejtvrdšími skořápkami, aby se o svátcích daly použít při
různých hrách. Pod polštáři kynuly bábovky. V obrovských
hrncích se dovařovaly šunky a mezitím všichni střídavě od-
bíhali do kostela, aby si nenechali ujít pozvolnou, do násle-
dujícího dne trvající Kristovu smrt. Všichni tonuli v slzách,
když viděli její nevyhnutelnost, modlili se, ležíce s rozpro-
střenýma rukama na zemi, aby odvrátili Ježíšův krutý osud,
láskyplně se s ním loučili navždy, přestože měl už na Bílou
sobotu před půlnocí vstát z mrtvých a opět se na celý rok
vrátit ke svým ovečkám. Na tu Bílou sobotu se v kostele 
světilo to, co si každý přinesl v košíku. A potom všichni utí-
kali s těmi krásně vyzdobenými košíky plnými vajec, uzenin
a bábovek domů, seč jim nohy stačily. Pádili zkratka-
mi a ztráceli čepice, trhali kalhoty na plotech, lámali si ruce
a nohy, jen aby doběhli ke svým vlastním dveřím jako první,
což prý přináší štěstí. S lehkým úsměškem na to hleděli sta-
rozákonní, kteří se teprve připravovali na svůj jarní svátek
Purim. S určitou netrpělivostí na to hleděli starověrci a pra-
voslavní, kteří museli čekat ještě čtrnáct dní, než se začnou
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objímat, při setkání líbat sousedy na ústa a sdělovat jim
dobrou novinu, že „Chrystos voskres“. A vyhladovělí katolíci
už zatím usedli ke stolům zdobeným myrtou a plavuní, ke
stolům zlověstně praskajícím pod tíhou vařených a suše-
ných šunek, uzených a pečených salámů, nakládaných
a kvašených hub, klikvového a ovesného želé, vajec a brusi-
nek, prasátek upečených do růžova a hus do zlatova, lahví
s domácími likéry a pálenkou se špetkou přiboudliny, bá-
bovek s cukrovou polevou a obrovských štrůdlů, koláčů
a bochánků, džbánů domácího piva a kompotů. Takhle pro-
střené byly stoly po celé první dva sváteční dny a ještě i po
ty další, skomíraly až do první neděle po Velikonocích, pro-
tože u nás nemívaly Velikonoce zřetelný konec, rozplývaly
se pomalu a bez zvláštních pravidel, u někoho končily ve
středu, jinde v sobotu. Zdůrazňuji to proto, že Vánoce, ty
magické svátky rodinné i lidské pospolitosti, trvaly u nás až
do Tří králů. Zasypáni sněhem až po střechu, slavili jsme
Vánoce pod krustou silného ledu po čtrnáct dní ve vůni
svící, jablek a usychající jedličky, v radostně neklidném oče-
kávání neznámého, slibného nového roku.

Matka rozbalovala balík v ložnici. Z malého přístěnku, který
byl kdysi verandou, bylo slyšet vysílené chrápání dědečka.
Oslnivý požár zapadajícího slunce se zlehýnka chvěl v obrov-
ském stojacím zrcadle, jehož dřevo žrali v zimě červotoči.

„Viděls tu mříž v okně pošty?“ zeptala se matka.
„Ne. Proč?“
„Volodko se do ní pustil předevčírem v noci. Pokroutil ji

jako klestí, ale někdo ho vyplašil.“
„Na zastávce někoho přejel vlak. Železničáři říkali, že je

to Volodko.“
Matka se rychle pokřižovala.
„Na naší zastávce?“
„Ano. Ten vlak, kterým jsem přijel.“
„A on tam teď leží?“
„Ano. Čeká se na policii.“
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Otevřela skříň a začala tam něco přerovnávat. Zašustily
uschlé bylinky proti molům.

„Víťo.“
„Ano?“
„Pojď sem.“
„Co jste si zase vymyslela?“
„No jen pojď, dítě.“
Tajemně se usmívala a schovávala ruce za zády. Víťa k ní

neochotně přistoupil. Prohlížela si jeho vlasy, obličej, široká
ramena.

„Je z tebe krásný chlapec.“
„Ale maminko, že se nestydíte!“
„Jsi nejkrásnější ze všech. Druhého takového aby pohledal.“
„Já vážně půjdu pryč.“
Zář už nepřítomného slunce vrhla růžový odlesk na její

šedivou hlavu. Za zdí, pod střešním okapem, zoufale křičely
vlaštovky, které zápasily s vrabci o svá hnízda. Matka poma-
lu natáhla ruku a Víťa před sebou spatřil popelavě stříbři-
tou studentskou čapku, které se říkalo „bathorovka“. Byla
to dlouhá roura, kterou bylo třeba mistrně zplisovat do zá-
hybů, čtvercové dýnko s erbem Bathoryů koketně viselo až
na krk. Matka ji zvedla oběma rukama do výšky a důstojně
ji nasadila synovi na hlavu jako tiáru.

„To je můj dárek k Velikonocům, Víťo.“
„A co když maturitu neudělám, maminko?“
Tence se zasmála a zakryla si ústa rukou.

„Ty že bys ji neudělal? A kdo, když ne ty?“
„Stát se může cokoli.“
„Vždycky jsi byl nejlepší a vždycky musíš být nejlepší.“
„Jak můžete říkat takové hlouposti, maminko!“
Uchopila do suchých drsných rukou jeho hlavu, na které

seděla ještě nezplisovaná čapka. Natáhla k němu rozpukané
vybledlé rty a políbila ho na ústa.

„Bude z tebe velký doktor. Nejslavnější profesor na světě.
Budeš nás všecky léčit, budeš zachraňovat život bohatým
i chudým, budeš uzdravovat krále i žebráky.“
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Vytrhl se jí z rukou. Kdesi zaskřehotal gramofon. Zrcadlo
pomalu haslo, naplňovalo se modrým šerem.

„Chcete to zakřiknout. Uvidíte, že to zakřiknete.“
„Jen slabým lidem se dá něco zakřiknout. Ale ty jsi silný

jako tvůj táta.“
„Proč mluvíte o tatínkovi? V čem byla ta jeho síla?“
Matka udělala krok k Víťovi.
„Byl úžasně silný. Pro tu svou sílu umřel,“ zašeptala.
„A já budu kvůli němu prokletý nadosmrti.“
„Nebudeš, chlapče, nebudeš. Ty ho pomstíš.“
V tu chvíli pronikavě zadrnčela péra postele v sousední

místnůstce, v tom přístěnku, který byl kdysi verandou. Děda
chvíli kašlal tak strašlivě, jako by chtěl vyplivnout plíce, ale
nemohl.

„Pojďte sem někdo, prokristapána!“ zachrčel.
Otevřeli dveře do té světničky, naplněné pachem zpoce-

ného těla a hustých hlenů. V malých tabulkách verandových
oken se zmítaly ve větru lodyhy vinné révy, které na podzim
uschly. Veliké hodiny s mosaznými závažími, která vypadala
jako patrony od dělových nábojů, dutě tikaly nad hlavami
postele.

„Mně se nic neřekne, já jediný nikdy nic nevím,“ naříkal
stařec. Zelenavě bílé štětiny mu dorůstaly až pod nepřiro-
zeně veliké černé oči, v nichž už rok sídlila smrt.

„To jsem já, dědečku. Vrátil jsem se od tety,“ řekl Víťa.
„Vydařily se vám svátky?“ zachroptěl stařec.
„Vydařily. Jen kdyby nebylo té povodně. Vilia vystoupila

z břehů.“
„Nojo. Vilia. Ale zábava se vydařila, ne?“
„Pouť taky. Na Hod boží se sjela spousta lidí. I z nejvzdá-

lenějších panství, ze všech usedlostí. Teta měla obrovský
zisk.“

„Všichni mají zisk, jenom já ne,“ zachraptěl vyschlým
krkem stařec. „Hedviko, co myslíš, dcero, jak dlouho ještě
budu umírat?“
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„Myslím, že už dlouho ne, tatínku. Pánbůh je milosrdný.“
„Kéž by, kéž by. Co to máš na hlavě, chlapče?“
„To je studentská čapka, tatínku.“
„Tak Víťa už je na univerzitě? A já nic nevím, mně se nic

neřekne.“
„Ještě není, tatínku. Za měsíc bude maturovat a na pod-

zim půjde na medicínu.“
„Na podzim, povídáš? Toho už se nedožiju. Podzimu se

už naštěstí nedožiju. Ach děti moje, mně je tak těžko! Je tak
hrozné umírat, když to nebere konce! Tvůj Michal dobře
udělal, že si sám uchystal lehkou smrt, tak lehýnkou jako
probuzení k ránu,“ supěl děda těžce celým svým zchátralým
organismem. V krku mu bublaly všelijaké podivné zvuky,
kterým naslouchal se zjevným potěšením.

„Takhle o Michalovi nemluvte, tatínku. Radši se za něho
pomodlete. Už tam na vás čeká,“ pokřižovala se matka
úkradkem.

„Nojo, ty bys ráda, abych zavřel oči co nejdřív. Všichni už
se toho nemůžou dočkat.“

„Ale prosím vás! Jen si buďte živ jak dlouho chcete!“
„Ne, já už nechci. Přestaňte mě trápit. Chodí za mnou

všichni. Tvoje matka, bratři, švagři, nějací lidé, které jsem
někdy někde potkal. I malé děti. Přicházejí v noci, k ránu,
občas i ve dne. Vím, že přicházejí. Vidím je, jak jdou ke mně
přes váš pokoj, ale dál už nic nevím. A oni pak vždycky při-
jdou znovu.“

„Prospěte se, tatínku, odpočiňte si trochu.“
„Kéž bych už usnul naposled!“
Děsivě dlouho nabíral dech, pokoušel se zhltnout všechen

ten dusný vzduch prosycený nemocí a neštěstím.
Kdosi zaklepal na futro dveří a potom do nich netrpělivě

uhodil pěstí. Byl to pan Kiežun, přednosta pošty. Zřejmě
moc spěchal, protože si zablácené galoše obul na bosé nohy.

„Viděl jsem, že se Víťa vrátil,“ řekl chvatně. „Viděl jsem
ho, když šel od zastávky.“
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